Philippe Touchet,
Saint Augustin, La Trinité

Le cogito augustinien

« De exterioribus ad intériora »

Le texte

Expliquez le texte suivant :

14. Puisqu'il s'agit de la nature de I'dme, écartons de nos considérations toutes ces connaissances qui nous
viennent de l'extérieur par l'intermédiaire des sens et considérons avec plus d'attention ce que nous avons établi :
que toute ame se connait elle-méme avec certitude. L'air a-t-il le pouvoir de vivre, de se souvenir, de
comprendre, de vouloir, de penser, de savoir, de juger ? Le feu a-t-il ce pouvoir, ou le cerveau, ou le sang, ou les
atomes, ou je ne sais quel cinquiéme corps en marge des quatre éléments classiques, ou la cohésion et I'équilibre
de notre corps ? Les hommes ont eu des doutes a cet égard : 1'un s'est efforcé d'affirmer ceci, 1'autre cela. Par
contre, nul ne doute qu'il ne se souvienne, qu'il ne comprenne, qu'il ne veuille, qu'il ne pense, qu'il ne sache, qu'il
ne juge. Puisque, méme s'il doute, il vit ; s'il doute d'ou vient son doute, il se souvient ; s'il doute, il comprend
qu'il doute ; s'il doute, il veut arriver a la certitude ; s'il doute, il pense ; s'il doute, il sait qu'il ne sait pas ; s'il
doute, il sait qu'il ne faut pas donner son assentiment a la légere. On peut donc douter du reste, mais de tous ces
actes de l'esprit, on ne doit pas douter ; si ces actes n'étaient pas, impossible de douter de quoi que ce soit.

15. Ceux qui se figurent que 1'ame est ou un corps, ou la cohésion et 1'équilibre d'un corps veulent que tous ces
actes de 1'ame soient des accidents dont la substance serait l'air, le feu, ou quelque autre corps qu'ils identifient a
I'ame. L'intelligence se trouverait donc dans le corps comme un de ses attributs : le corps serait le sujet, ces actes
les accidents du sujet ; le sujet serait bien 1'ame, mais une 4me qu'ils identifient au corps ; l'intelligence serait un
accident du sujet, ainsi que tout autre de ces actes dont nous avons la certitude, comme nous venons de le dire.
Voisine est I'opinion de ceux qui nient que 1'ame soit un corps, mais qui en font la cohésion et I'harmonie d'un
corps. La différence, c'est que les premiers disent que I'dme est une substance dans laquelle l'intelligence est un
accident ; les seconds, que I'dme elle-méme est un accident, le corps étant la substance dont elle fait la cohésion
et 'harmonie. En conséquence, peuvent-ils eux aussi faire autrement que de penser que l'intelligence est un
accident de ce méme corps ?

16. Leur commune méprise, c'est de ne pas remarquer que I'dme se connait, lors méme qu'elle se cherche, comme
nous l'avons montré. Or, il est illogique de dire qu'on a la connaissance d'une chose dont on ignore la substance.
Si I'ame se connait, c'est qu'elle connait sa substance ; si elle se connait avec certitude, c'est qu'elle connait sa
substance avec certitude. Or, elle se connait avec certitude, comme en témoignent les actes ci-dessus mentionnés.
Par contre, elle n'a aucunement la certitude qu'elle soit air, feu, corps, ou quelque chose de corporel. Elle n'est
donc rien de tout cela ; et le précepte de se connaitre se rameéne a ceci : qu'elle soit certaine de n'étre aucune des
choses dont elle n'est pas certaine, et qu'elle soit seulement certaine d'étre ce qu'elle est certaine d'étre. Ainsi elle
pense au feu, a l'air, elle pense a quelque autre réalité corporelle. Mais il est absolument impossible qu'elle pense
ce qu'elle est comme elle pense ce qu'elle n'est pas. C'est en faisant appel a une représentation imaginative qu'elle
pense toutes ces choses, le feu, l'air, tel ou tel corps, telle partie, cohésion ou harmonie du corps : car, c'est bien
clair, on ne dit pas que I'ame est toutes ces choses a la fois, mais I'une d'entre elles. Or, si elle était l'une d'entre
elles, I'ame penserait cette chose autrement qu'elle ne pense les autres, c'est-a-dire qu'elle ne s'en ferait pas une
représentation imaginative, a la fagon dont elle pense les objets absents percus par les sens, qu'il s'agisse de ces
objets eux-mémes ou d'autres du méme genre ; mais il y aurait présence intérieure, non pas représentée par
l'imagination, mais réelle (car il n'est rien de plus présent a 1'ame qu'elle-méme), comme celle que 1'ame éprouve
lorsqu'elle pense qu'elle vit, qu'elle se souvient, qu'elle comprend, qu'elle veut. Elle connait ces actes en elle-
meéme ; elle ne les représente pas par l'imagination, comme si elle les atteignait hors d'elle-méme par les sens, a
la mani¢re dont elle atteint les objets corporels. Si, parmi ces corps qu'elle se représente, elle ne s'assimile
mensongerement a aucun au point de se prendre pour quelque chose de tel, alors, ce qui lui reste en propre, cela,
et cela seulement, c'est elle-méme.

Saint Augustin, De Trinitate, Livre X, paragraphes 14 a 16.
Bibliotheque augustinienne, tome 16, Paris, 1997, page 149.




Introduction.
a) Métaphysique et théologie

Chacun connait la fameuse remarque de Pascal dans la seconde partie de De [’esprit
géomeétrique et de [’art de persuader.
« Tous ceux qui disent les mémes choses ne les possédent pas de la méme sorte (...)

Je voudrais demander a des personnes équitables si ce principe : « La matiere est dans
une incapacité naturelle, invincible de penser », et celui-ci : « Je pense, donc je suis », sont en
effet les mémes dans 1’esprit de Descartes et dans I’esprit de Saint Augustin, qui a dit la méme
chose douze cents ans auparavant. »

En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes n’en soit pas le véritable auteur,
quand méme il ne 1’aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais combien il y
a de différence entre écrire un mot a I’aventure, sans y faire une réflexion plus longue et plus
étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouve la
distinction des natures matérielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d’une
physique entiére, comme Descartes a prétendu faire. Car, sans examiner s’il a réussi
efficacement dans sa prétention, je suppose qu’il I’ait fait, et c’est dans cette supposition que
je dis que ce mot est aussi différent dans ses écrits d’avec le méme mot dans les autres qui
I’ont dit en passant, qu’un homme plein de vie et de force d’avec un homme mort.

Pascal, De [’esprit géométrique et de I’art de persuader, seconde partie, de I’art de
persuader.

Cette critique de Pascal est d’une violence assez terrible. Saint Augustin, en donnant
pour la premiére fois — mais est-ce seulement vraiment la premiere ? - la formule du cogito,
aurait parlé « a I’aventure », en passant, comme s’il avait dit 1a des choses sans vraiment les
penser, et sans en tirer cette « suite merveilleuse de conséquences » que Descartes a su tirer de
la sienne. En somme, le cogito aurait été, chez Saint Augustin, une proposition, mais jamais
un principe, et encore moins un fondement de la philosophie. Pascal rappelle que la
philosophie elle-méme n’échappe pas a la rhétorique, et qu’elle peut parfois, chez les plus
grands auteurs mémes, dire des choses sans en posséder le sens, ou du moins sans y attribuer
toute la profondeur qu’elle pourrait requérir. Ce jugement ne laisse pourtant pas de surprendre
chez Pascal, dont on sait en quelle considération il pourra tenir ensuite Descartes (« Descartes
inutile et incertain »).

Toujours est-il que ce jugement de Pascal a contribu¢ considérablement a forger
I’opinion que I’on a pu se faire, par la suite, de la place et de I'importance du cogito chez
Saint Augustin. Méme si nul ne discute que sa formule se trouve, et dans une forme trés
proche de celle de Descartes, précisément dans notre texte, il est généralement admis qu’elle
n’y a pas la méme importance, qu’elle jouerait un role secondaire et voire instrumental dans
I’équilibre de la pensée augustienne. Descartes lui-méme, a qui ses objectants et
correspondants -Arnault et Le peére Mersenne- ont signalé la parenté de son texte avec celui
d’ Augustin, rejette radicalement ce rapprochement. Pour lui, les théses de Saint Augustin sont
des theses théologiques, et c’est dans ce cadre qu’une formulation du cogito est donnée. Elle
n’a pas d’autonomie philosophique, c'est-a-dire qu’elle ne saurait étre entierement posée par
I’ordre des raisons. Elle ne s’instaure que pour une pensée qui a trouvé son fondement en
dehors de la philosophie.

Dans cette querelle, nous avons un bon moyen d’aborder notre texte. Le texte porte,
comme il le dit lui-méme, sur la nature de I’ame, et il s’inscrit dans une étude sur la Trinité.
Nous y reviendrons : I’ame est considérée comme une image de Dieu en nous, et c’est dans
les trinités intérieures de 1’esprit humain qu’Augustin trouve le moyen de rendre raison de la
présence de Dieu en nous, en méme temps que de notre présence en lui. Le lien entre la
théorie de I’ame et la connaissance de Dieu est clairement affirmé. L’homme est une image
inadéquate de Dieu en nous, mais une image tout de méme. Et I’dme, qui en est la partie la
plus pure, I’est encore davantage. Il y aurait donc une étroite dépendance entre la posture
théologique, ce qu’est dieu dans sa trinité, et la psychologie d’Augustin, ce qu’est I’homme

2



dans les trinités intérieures que sont ses activités spirituelles. Le cogito augustinien n’aurait
donc pas d’autonomie propre en matiére de fondement. Ce ne serait pas une vérité premicre et
naturelle, mais, indirectement et par analogie, une vérité révélée, mais comme image.

C’est au nom de cette distinction entre la dimension métaphysique et rationnelle de son
cogito et la dimension supposée théologique du cogito de Saint Augustin que Descartes, dans
une lettre a Clovins de 1640, prétend départager nettement son texte de celui du pere de
I’Eglise :

« Vous m’avez obligé de m’avertir du passage de Saint Augustin auquel mon « Je
pense donc je suis » a quelque rapport. Je 1’ai été aujourd’hui lire en la bibliothéque de cette
ville et je trouve véritablement qu’il s’en sert pour prouver la certitude de notre étre et ensuite,
pour faire voir qu’il y a en nous quelque image de la Trinité. En ce que nous sommes, nous
savons que nous sommes, et nous aimons cet étre et cette science qui est en nous ; au lieu que
je m’en sers pour faire connaitre que ce moi qui pense est une substance immatérielle et qui
n’arien de corporel, ce qui sont deux choses différentes ».

Descartes, lettre a Clovins, 1 novembre 1640, in Pléiade, p. 1057.

Ainsi, pour Descartes, la distinction de 1’ame et du corps, et la mise au jour de la
substance pensante serait des vérités de la raison, accessibles a la méditation indépendamment
d’une croyance ou d’une révélation. Ce serait des vérités du « moi qui pense ». Inversement,
le fait que nous ayons en nous I’image de la Trinité, c'est-a-dire de Dieu méme, et que la
trinité intérieure, Ame, connaissance, amour me permette de rendre raison de la connaissance
nécessaire de I’ame par soi méme, reléverait de la théologie, et serait en tout cas un probléme
d’une nature toute différente. Descartes dit plus loin, dans la méme lettre, que cette inférence,
« je suis si je doute », est trés naturelle, et aurait pu tomber « sous la plume de qui que ce
soit ». Indépendamment de I’insolence supposée de Descartes a 1’égard de Saint Augustin, ce
qui importe, c’est la prétention de Descartes a faire, contre son illustre prédécesseur, du cogito
d’abord une vérité naturelle et non surnaturelle ou théologique.

Cette fin de non-recevoir de Descartes lui-méme semble confirmer le jugement de
Pascal. Le cogito est présent littéralement parlant dans les deux oeuvres, mais il ne reposerait
pas sur la méme problématique, et ne répondrait pas non plus de la méme méthode.

b) La réalité du texte contribue a poser le probléme.

Or, si nous nous rapprochons de notre texte, force est de constater que si Descartes avait
eu a connaitre le De Trinitate, - on sait que ce qu’il est all¢ lire a la Bibliothéque était le texte
sur le cogito de la Cité de Dieu- il n’aurait sans doute pas été si péremptoire : d’abord parce
que ce texte inscrit bien la constitution du cogito dans une démarche visant a séparer I’ame
d’avec le corps — et ce contre les philosophes matérialistes. Ensuite parce qu’on y trouve une
vraie théorie de la substantialit¢ de I’ame, au point que cette substantialité va permettre,
partiellement de mettre en piéce les allégations des matérialistes. Ajoutons que, dans
I’équilibre du livre X de la Trinité, la référence a la trinité de Dieu n’intervient qu’a la fin du
passage, au paragraphe 19, et encore seulement sous forme d’une question :

Devons-nous dés maintenant, de toutes les forces de notre attention, quelles qu'elles
soient, nous élever jusqu’a cette essence souveraine, supréme, dont 1'ame humaine est une
image imparfaite, image néanmoins ? ou devons-nous encore distinguer plus clairement ces
trois puissances de I'ame, en faisant appel a la perception des corps extérieurs, -- domaine ou
la connaissance, issue de l'impression d'objets corporels, se développe dans le temps et
I'espace ?

Saint Augustin, De Trinitate, Bibliothéque augustinienne, Tome 2, page 157.
Ainsi tout se passe comme si, dans ce livre X, la position d’un cogito précédait et
déterminait celle des images de Dieu, comme si I’ame devait d’abord étre pensée comme telle

dans sa séparation d’avec le corps avant d’aborder la connaissance de Dieu dont elle est
pourtant I’image, comme 1’a affirmé par révélation le texte du livre IX qui précede.
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Irons-nous donc jusqu’a affirmer, comme le fera un commentateur de Saint Augustin du
20°™ siécle, Charles Boyer, que le cogito joue chez Saint Augustin le méme role
métaphysique que chez Descartes, et qu’en somme ce dernier n’aurait pas seulement repris
une formule, mais construit une philosophie toute entiere de la subjectivité ?

« Saint Augustin est en fait parti du cogifo pour prouver, non seulement l'existence de
la certitude et de la vérité, mais encore l'existence de Dieu, l'immatérialité de I'ame, la
distinction de I'homme et de I'animal, l'image de la Trinité en nous » (...) «De plus, si parlant
du cogito comme principe de la philosophie, on entendait non pas la seule constatation de
I'existence propre, mais le fait de la pensée humaine en général, il faudrait dire alors qu'il est
vraiment le principe de la philosophie augustinienne »

Charles Boyer, L idée de vérité dans la Philosophie de Saint Augustin, Paris
Beauchesne, 1920, page 32-41.

Notre question, a travers 1’étude de ce texte, devient donc précisément celle-ci : peut-on
assimiler la philosophie de Saint Augustin a une philosophie de la subjectivité ? Est-ce une
philosophie du cogito, et peut-on affirmer, contre le jugement péremptoire de Descartes, que
le texte se soutient lui-méme, sans aucun préalable théologique, que I’insertion du texte dans
le De Trinitate n’enléve rien a sa puissance purement rationnelle ?

Pour répondre adéquatement a cette question, il est cependant nécessaire de replacer le
texte dans le contexte plus général du De Trinitate, et c’est ce détour que nous nous
permettrons avant de revenir a I’immanence de ses arguments.

Chacun aura en effet remarqué que le texte du paragraphe 14 commence par un
préalable qui « a déja été établi » : « que tout ame se connait elle-méme avec certitude ».

Tout se passe comme si, ici, le cogito (dont la formule dans le texte est « on peut donc
douter du reste, mais de tous ces actes de 1’esprit, on ne doit pas douter » était déja posé
comme un pouvoir essentiel de I’ame avant méme la démonstration. Tout se passe comme si
le cogito augustinien était déja donné a lui-méme dans sa recherche, comme si 1’ame, se
cherchant, s’était déja trouvée.

Ce cercle, nous allons en retrouver les éléments dans les textes antérieurs du livre X, qui
contribueront peut-&tre a donner au « cogito augustinien » le statut qui est le sien.

¢) Le nouvel Oracle delphique.

Il est nécessaire de remarquer que, dans le paragraphe 12 du livre X, Augustin a rappelé
I’oracle delphique rapporté par Socrate : « Connais-toi toi-méme ». Rappelons que, dans
[’Apologie de Socrate, ce travail de conscience de ses propres ignorances constituait une des
définitions socratiques de la sagesse. Nous sommes donc ici, en quelque sorte, pour Augustin
lui-méme, face a une figure centrale de ce qui définissait jusqu’alors la philosophie antique.

Cependant, par dela ce caractére anecdotique, Augustin a montré, dans le début du livre
X, que cet oracle débouchait sur une double aporie. La premicre difficulté est le cercle
suivant : comment I’ame peut-elle prétendre se chercher si elle ne sait pas ce qu’elle cherche ?
Or, se cherchant, elle s’aime, puisqu’elle désire ce qu’elle n’a pas encore, c'est-a-dire la
connaissance de soi. Mais comment, dés lors, peut-elle s’aimer sans se connaitre, sachant
qu’elle ne peut désirer connaitre ce qu’elle est sans s’aimer et s’attacher a ce qu’elle est.
L’ame s’aime puisqu’elle se cherche, mais si elle se cherche, elle ne se connait pas. Dés lors,
comment peut—elle aimer ce qui lui est inconnu ? C’est impossible, et on doit déduire de cette
premicre aporie que I’ame se connait déja en un certain sens au moment ou elle se cherche,
puisqu’elle s’aime au point de désirer absolument la connaissance de soi. Nous voyons ici
émerger, mais sous une forme problématique, une premicre image de la Trinité, celle qui était
I’objet du livre IX précédent : ame, connaissance, amour. L’amour est le mouvement qui
engendre en I’ame la recherche de soi, c'est-a-dire la connaissance de soi. Mais nous nous
apercevons que, au cceur de cette trinité, lorsque nous cherchons a notre tour a la comprendre,
c'est-a-dire a la saisir dynamiquement comme s’effectuant dans 1’ame, les apories se
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multiplient. L.’ame ne peut se chercher comme inconnue a soi que parce qu’elle s’aime, et elle
ne peut s’aimer s’ignorant que parce qu’elle se connait, en un sens.

A cette premicre aporie s’en ajoute donc une autre, qu’ Augustin repere au coeur méme
de I’oracle delphique et partant, au coeur de la philosophie.

« C’est donc un étrange probléme de savoir comment I’ame se cherche et se trouve,
vers quoi elle tend pour se chercher, ou elle va (veniat) pour se trouver (inveniat). Qu’y a-t-il
qui soit plus dans I’ame que 1’ame ? »

Ibidem, Tome 2, page 141, 8-11

L’oracle delphique formule une exigence qui pourrait &étre compatible avec la
découverte des choses extérieures - 1’invention-, mais incompatible avec la connaissance de
I’ame. Dans le cas des objets extérieurs, il est clair que si nous ne connaissons pas ces objets,
c’est parce qu’ils nous sont distincts, qu’ils sont absents a notre connaissance. Les objets nous
sont d’autant plus inconnus — et partant a connaitre — qu’ils sont hors de I’ame qui a a les
connaitre. En revanche, pour ce qui est de I’ame elle-méme, 1’objet, la chose a connaitre est
I’ame elle-méme ; donc le sujet connaissant. Elle a & connaitre une chose qui lui est déja
présente, intime et intérieure. Elle n’a pas, se cherchant, & inventer ce qu’elle est déja, ni
méme a le trouver ou a le découvrir. L’oracle delphique ne saurait étre ni une découverte ni
une invention, car I’ame est toujours déja présente a elle-méme. Seules les choses extérieures
sont 1’objet d’une découverte, d’une invention, au sens propre d’un dévoilement.

Qu'y a-t-il en effet d'aussi présent a la connaissance que ce qui est présent a 'ame ? Et
qu'y a-t-il de plus présent a l'ame que lI'dme elle-méme ! Aussi bien le mot invention
(inventio), si nous recourons a 1'étymologie, signifie-t-il autre chose que « venir en ce qu'on
cherche » (in venire)? Voila pourquoi les idées qui viennent comme d'elles-mémes dans I'dme,
nous ne disons pas d'ordinaire qu'elles sont trouvées (inventa), encore qu'on puisse dire
qu'elles sont connues ; car nous ne tendions pas vers elles dans notre recherche pour venir en
elles, c'est-a-dire pour les trouver (invenire). De méme que ce que recherchent les yeux ou les
autres sens corporels, I'ame le recherche aussi (c'est elle qui dirige l'attention des sens
corporels et elle trouve (invenit) quand les sens viennent sur les objets cherchés) : de méme
pour les réalités que I'dme connait sans l'intervention des sens, par elle-méme, elle les trouve
(invenit) lorsqu'elle vient en elles, qu'il s'agisse de la substance supérieure, Dieu, ou des autres
parties de 1'dme, lorsqu'elle juge par exemple des images corporelles : elle les trouve en effet a
l'intérieur de I'ame ou les corps les ont imprimées.

Ibidem, 7-10

Nous voyons, dans ce passage, que 1’invention et la découverte caractérisent les objets
qui sont autres que nous, a savoir les choses corporelles. Notre connaissance est bien de
I’ordre de la découverte et de I’invention, et partant, nous comprenons qu’il faille chercher
hors de soi. Mais pour 1’ame toujours présente a elle-méme, point d’invention, comme si il
n’y avait plus, en elle, de distinction entre I’intérieur et 1I’extérieur, comme si la vérité était
pour elle, et pour elle seule, toujours déja la. N’y a-t-il pas, en elle, une vérité plus forte et
plus grande que toutes les vérités révélées, qui fait qu’elle ne pourrait jamais se tromper sur
elle-méme ? L’ame serait-elle, dans I’ordre entier de la création, la chose la plus claire et la
plus vraie, parce qu’échappant a la distance et a I’extériorité du sujet et de 1’objet ? Etant
immédiatement présente a soi, elle serait toujours dévoilée a soi et toujours vraie ?

Et pourtant, troisiéme aporie, elle se trompe, elle se cherche, et s’ignore méme la plupart
du temps, car tel est le probléeme fondamental du texte que nous avons choisi. Certes, il
consiste a dénoncer les erreurs des matérialistes qui prennent I’ame pour une chose matérielle.
« Ceux qui se figurent que I’ame est un corps, ou la cohésion et 1’équilibre d’un corps ». Mais
les matérialistes ne peuvent pas ne pas se connaitre immédiatement eux-mémes, étant eux-
mémes des dmes qui pensent que « 1’ame est un corps ». Le probléme d’Augustin est moins
de dénoncer la philosophie des matérialistes que d’expliquer leur erreur, de saisir comment
leur méprise est possible. Les matérialistes sont au fond les symboles d’une erreur plus
profonde et plus fondamentale qui caractérise toute homme et toute ame. C’est 1’ame elle-
méme qui se fait matérialiste, et qui s’¢loigne de soi.



Mais comment ce qui est absolument présent a soi peut—il s’éloigner de soi ? Comment
I’ame peut-elle se prendre pour un autre, cette méprise semblant requérir qu’elle cesse d’étre
soi-méme ; ce qui est impossible.

Nous voyons donc que, pour rendre raison a la fois de la connaissance de soi et de son
ignorance de soi, Augustin va devoir introduire, au coeur de I’ame elle-méme, une nouvelle
séparation, une scission méme qui pourtant ne puisse pas remettre en cause sa présence
absolue a soi, sa certitude et sa substance. Comment articuler, au coeur de 1’absolue présence,
la certitude de soi et la méprise sur soi que I’ame matérialiste représente ?

Pour ce faire, Augustin va « inventer » le cogito.

d) « L’invention » du cogito.

On a parfois attribué¢ a Saint Augustin I’invention méme du terme de cogito ou de
cogitatio. Mais les historiens ne sont pas entiérement d’accord sur ce point. Plus intéressant
est de relever I’étymologie que propose Augustin lui-méme dans les Confessions, au livre X,
chapitre XI. Dans ce passage, il rappelle que la connaissance ou notitia différe de la pensée ou
cogitatio, en ce que la premiére peut étre retirée dans la mémoire. Combien de connaissances
avons-nous en retrait de la conscience, qui sont la, mais que nous ne rappelons pas
présentement dans la conscience. L’acte de la conscience est donc un acte de penser, c’est a
dire un acte de rassemblement, de réunion, nous dirions aujourd’hui de synthése, par lequel, je
ramene ce qui était dispersé dans la mémoire a une conscience présente : je réunis & mon moi
présent ce qui était implicitement connu dans la mémoire, mais auquel je ne pensais pas.

« Si je reste un peu de temps sans les évoquer, elles se replongent et se dispersent
dans leurs mystérieuses retraites ; force est alors, pour la pensée, d’aller les y chercher — elles
n’ont pas d’autres habitacles- comme si elles étaient nouvelles et de les réunir une seconde
fois (cogenda) pour qu’elles puissent faire ’objet d’un savoir ; c'est-a-dire qu’il faut les tirer
de leur état de dispersion et les rassembler. De 1a I’expression cogitare, car cogo et cogito sont
entre eux comme ago et agito, facio et factito ; cependant, 1’intelligence a revendiqué ce mot
(cogito) en propre ; si bien que cette opération de rassembler, de réunir dans ’esprit et non
ailleurs, c’est proprement ce qu’on nomme penser (cogitare)

Confessions, Livre X, chapitre XI, Garnier, Flammarion, page 214

Nous voyons dans ce texte toute I’importance du déplacement qui est en train de
s’opérer : la connaissance est toujours, pour Saint Augustin proprement mémoire, de sorte que
connaitre, ¢’est toujours reconnaitre. Et ce plus particuliérement pour I’ame, en tant que, nous
I’avons déja dit, elle est toujours présente a elle-méme. Mais la connaissance peut, non se
perdre, mais se mettre a distance de la pensée actuelle, en se dispersant dans la mémoire. Je
sais que je suis une ame, mais je I’oublie, parce que je pense présentement a autre chose.
C’est ici que le cogito entre en ligne de compte. Il apparait non comme une intuition, une
présence a soi, mais comme un acte explicite de 1’intelligence. Un acte parce qu’il faut qu’il
agisse pour rassembler ce qui était dispersé, pour réunir, en quelque sorte, I’ame implicite a
elle-méme. Le cogito est action, et dépend de notre faculté d’agir en réunissant. Si la pensée
ne redevient pas conscience d’elle-méme, si elle ne se pense pas comme telle, elle perd la
connaissance de soi, qui est pourtant consubstantielle de son étre.

Il y a donc un hiatus entre la connaissance et la pensée. Mais cette distance est toute
intérieure. Elle a ’esprit lui-méme pour origine et cause, et rien d’autre. Cette distance
intérieure, cette distance intime, cette distension de 1’ame vont permettre de refonder la
philosophie et I’oracle delphique. Augustin va dire que I’on ne peut pas tant inviter I’ame a se
connaitre elle-méme, puisqu’elle se connait toujours. Mais elle doit, en revanche, étre invitée
a se penser (cogitare) elle-méme, car cet acte de conscience dépend d’une activité qu’elle ne
fait pas toujours, et que, ne la faisant pas, elle peut ainsi se tromper sur elle-méme.



Cette refondation de I’oracle est d’une importance trés grande pour saisir, y compris
dans notre texte, la portée propre du cogito augustinien. Portée que 1’on voit trés bien dans le
texte du De Trinitate, au moment ou il reformule le « Connais toi toi-méme » :

« Pourquoi dés lors faire un devoir a 1'ame de se connaitre ? (nosse) C'est, je crois,
pour l'inviter & se penser (cogitare) elle-méme, a vivre selon sa nature, c'est-a-dire pour lui
donner le plaisir de s'ordonner selon sa nature : au dessous de celui auquel elle doit se
soumettre, au-dessus des étres auxquels elle doit se préférer ; au-dessous de celui par lequel
elle doit se laisser gouverner, au-dessus des choses qu'elle doit gouverner.

Ibidem, Trinité, Livre X ; 5.7

Et plus loin, « Aussi, comme autre chose est de ne pas se connaitre, autre chose et de ne
pas se penser (supposons un homme qui connait quantité de sciences, nous ne disons pas qu’il
ignore la grammaire lorsqu’il n’y pense pas et pense a la médecine) ....».

Ainsi, il ne s’agit pas de se connaitre soi-méme, mais de se penser soi-méme, c'est-a-
dire de redevenir conscient de soi, de retrouver en soi cette connaissance de 1’ame par elle-
méme qu’elle a toujours eu en son intime, et que la pensée seule a pu aliéner.

La pensée est donc a la fois facteur de vérité et en méme temps d’aliénation, facteur a la
fois de sagesse et d’erreur de I’ame sur elle-méme, précisément parce qu’elle suppose une
action de rassemblement, de réflexion qu’elle ne fait pas toujours.

Le cogito augustinien est donc au coeur d’une étonnante ambiguité : il est a fois le
moteur de la vérité de ’ame sur elle-méme (par un retour sur soi de I’ame sur elle-méme, une
réflexion et un rassemblement, elle va se retrouver comme ce qu’elle est depuis toujours,
présente a elle-méme), et en méme temps facteur d’aliénation, parce que la réflexivité n’est
pas aussi spontanée que 1’intuition de soi qu’est I’ame humaine. Le cogito peut étre a la fois la
certitude la plus rationnelle, lorsque 1’ame, rentrant en quelque sorte en elle-méme, retrouve
ce savoir absolu de soi qu’elle était de toujours. Mais le cogito peut étre aussi inadéquat si,
comme on va le voir avec les matérialistes, il se porte sur les pensées actuelles de choses
autres que soi, s’il devient, pensée d’autre chose, et se prend alors pour la pensée des autres
choses.

Mais si la réflexivité n’est pas spontanée, cela signifie aussi, que, dans le cogito, I’acte
de se reconnaitre n’est pas une intuition, et requiert une volonté. En d’autres termes, si la
connaissance de soi par I’ame est une certitude intuitive toujours déja 1a, 1’acte de la rendre
consciente, c'est-a-dire de la retrouver une seconde fois dans le cogito n’est pas une certitude,
n’est pas aussi certaine que la connaissance de soi, et quelle réclame une autre puissance que
celle de la seule intelligence, a savoir la volonté. 1

' C’est ainsi que Bermon montre que I’aliénation est, pour Augustin , porté entiérement par la pensée (la
cogitation et non la connaissance) :

«Le domaine de l'aliénation peut en effet étre décrit et délimité a partir de la
distinction augustinienne entre la connaissance (notitia) et la pensée (cogitatio). La
connaissance de soi étant inaliénable, c'est la pensée qui doit assumer tout le poids de
l'aliénation. Celle-ci se définit donc comme une distorsion par rapport a la connaissance de soi
qu'une perturbation de l'intention sensible plus ou moins forte et plus ou moins durable fait
subir a la pensée.

Que la connaissance de soi soit inaliénable, tout d'abord, exprime le fait qu'elle est
constitutive de l'esprit lui-méme, de la méme fagon que I'étendue est constitutive de la
corporéité. Tout esprit peut étre défini a partir d'un méme «Novi », d'une méme intériorité, par
le fait qu'il est en lui-méme, quoi qu'il en pense. Cette définition exprime la part de vérité
qu'aucune pathologie, pas méme la folie, ne peut ravir a l'esprit, & savoir la perception
immédiate de ses vécus. On peut en effet penser que, lorsqu'elle réve, qu'elle est hallucinée,
ou méme qu'elle délire, la conscience éprouve comme existant en un sens absolu ses vécus.
Qu'une conscience qui réve, qui hallucine ou qui délire soit victime d'une illusion, d'une
hallucination, ou d'un simulacre quant a la vérité de ses vécus eux-mémes lorsqu'elle les
éprouve, voild qui est proprement absurde. En reprenant une expression de Husserl, qui nous
semble exprimer ici une idée trés proche d'Augustin, on pourrait ajouter que ce Novi forme
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Et c’est 1a la vraie spécificité que ’on peut attribuer a la construction du cogito
augustinien : ce cogito n’est pas fondé sur le doute ou sur la pensée elle-méme, mais, en
derniére instance, sur un acte de volonté qui réclame, pour 1’ame, de se replacer dans I’ordre
plus général de I’étre. Il faut vouloir ne pas se tromper sur soi-méme, exactement comme il
faut vouloir connaitre sa vraie place dans la hiérarchie des étres et des essences.

e) Le cogito inadéquat.

Il est tout a fait remarquable que, dans le texte méme ou Augustin évoque la distinction
entre connaitre et penser, entre la connaissance de soi et la cogitation, il soit précisément
question de I’amour des corps, c’est a dire de la concupiscence, en tant qu’elle est la cause du
cogito inadéquat, c'est-a-dire de I’dme « oublieuse d’elle-méme ».

L’auteur cherche a rendre raison, moins de I’impossibilité de se savoir soi-méme -ce qui
est en vérité impossible puisque la connaissance et la certitude de soi sont consubstantielles a
I’ame elle-méme - que de D’erreur des matérialistes, ou plutot de 1’errance matérialiste de
I’ame, qui consiste a se prendre pour un corps, ou pour la cohésion et I’harmonie d’un corps.

D’ou vient cette erreur qui serait impossible a une ame entiérement revenue a soi ?

Du cogito 1a encore, c'est-a-dire d’une réflexivité, mais d’une mauvaise réflexivité.

Lorsqu’elle se tourne vers les choses extérieures, c’est a dire les choses sensibles, la
premicre des trinités de I’ame nous rappelle que ’amour est toujours cela qui rend raison de
I’agir méme de I’intelligence. Ces choses sensibles qu’elle veut connaitre, elles les aime, ou
plutot elle aime la connaissance et la pensée qu’elle en a. Et ce faisant, par cet amour des
choses autres qu’elle, elle s’¢loigne de soi, ce qui n’est rien d’autre que 1’effet de son statut de
créature. C’est parce qu’elle n’est pas Dieu qu’elle peut, par la pensée, se croire distincte de
Dieu et de I’ordre de 1’étre qu’il a créé. Dans cet ordre, il y a une hiérarchie qui devrait étre
inébranlable : Dieu, étre et spiritualité absolue, créateur de I’homme et de I’ame qu’il doit
gouverner, les bétes et les choses matérielles, que I’homme doit gouverner, lui qui est aussi
une spiritualité, mais une spiritualité créée. L’homme est cet étre du milieu, qui doit, pour se
connaitre dans la vérité des raisons éternelles, connaitre sa vraie place, « sa vraie nature », dit
Augustin.

Mais cet état d’étre du milieu est aussi cause de ses erreurs. Dans la connaissance
sensible, elle en vient a aimer les choses matérielles qu’elle connait, a en prendre souci.
Sortant de soi qu’elle croit connaitre, elle s’inquiéte de reprendre ces choses extérieures qui ne
sont pas elles, et elle s’y attache, c'est-a-dire qu’elle rentre en elle-méme en se les agglutinant.

comme 1'«arriére-plan» de la réflexion ou de la pensée, en «se tenant prét» a étre percu par
elle 2.

Si la connaissance de soi ne peut faire défaut a I'esprit, il faut donc que l'aliénation
tienne a un probléme inhérent & la réflexion elle-méme. Il faut comprendre qu'un novi
inaliénable se trouve réfléchi dans un cogito aliéné lorsque, sous l'effet d'une perturbation de
la sensibilité, I'esprit ne peut plus se penser en faisant réflexion sur lui-méme, ou qu'il ne peut
pas se délivrer des images des corps pour se penser lui-méme adéquatement. L'esprit aliéné
n'accéde pas au cogifo lui-méme, c'est-a-dire a la seule pensée de soi qui soit vraiment
rationnelle, par laquelle il se saisit lui-méme en tant qu'il est esprit 1, et a partir de laquelle il
peut s'élever jusqu'a la connaissance de Dieu. Cependant, le plus souvent, cet esprit ne tente
pas moins de rentrer en lui-méme en se pensant lui-méme. De fait, tous les hommes
s'efforcent de rentrer en eux-mémes, lorsqu'ils se pensent, d'une fagon ou d'une autre, comme
ils le peuvent, selon leur dge 2, leurs aspirations ou leurs passions, voire leurs maladies. C'est
pourquoi le fou lui-méme posséde un cogito, qui atteste I'effort qu'il produit pour se penser
lui-méme, d'une certaine fagon. Tout ce que le fou pense et dit de lui-méme lui tient lieu de
cogito. Ce cogito n'a cependant pas de valeur universelle; il peut étre solipsiste, et peut méme
étre un «anti-cogito », lorsque par exemple le fou se pense lui-méme comme n'existant pas
3»

Le cogito dans la pensée de Saint Augustin. Vrin, Paris 2003, p. 215
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Il y a un premier cogito, une premicre réflexivité, qui est un retour a soi mauvais,
lorsque 1’ame, rentre en elle méme, non avec les choses matérielles qu’elle aime, - ce qui est
impossible étant donné sa nature spirituelle- mais avec les images sensibles de ces choses. En
somme, le cogito inadéquat rentre en soi méme et au lieu de se prendre pour se qu’il est, c'est-
a-dire pure pensée et intelligence, se prend pour une image, se pense comme une image.

Aussi, comme autre chose est ne pas se connaitre, autre chose ne pas se penser (supposons un
homme qui connaisse quantité de sciences : nous ne disons pas qu'il ignore la grammaire, lorsqu'il n'y pense
pas et pense a la médecine) : comme autre chose, dis-je, est ne pas se connaitre, autre chose ne pas se
penser, la force de 'amour est telle que ces objets en lesquels 1'ame s'est longtemps complu par la pensée et
auxquels elle s'est agglutinée a force de souci, elle les emporte avec elle, lors méme qu'elle rentre en soi, en
quelque facon, pour se penser. Ces corps, elle les a aimés a I'extérieur d'elle-méme par l'intermédiaire des
sens, elle s’est mélée a eux par une sorte de longue familiarité¢ ; mais comme elle ne peut les emporter a
l'intérieur d'elle-méme, en ce qui est comme le domaine de la nature spirituelle, elle roule en elle leurs
images et entraine ces images faites d'elle-méme en elle-méme. Elle leur donne pour les former quelque
chose de sa propre substance.

Ibidem, Livre X, V, VII.

Ce qui est intéressant dans ce texte, c’est la formule « elle leur donne pour les former
quelque chose de sa propre substance ». Tout se passe comme si, au coeur méme de I’ame, et
du fait de I’amour qui nous porte spontanément aux choses extérieures, nous étions capables
de nous penser comme un corps ou comme une chose. Mais cette méprise n’est possible que
parce que la pensée a une puissance trés particulicre, qui est de « donner quelque chose de sa
propre substance » a ce qui n’est pas purement spirituel. Cette puissance dangereuse de
spiritualiser le sensible, c’est la puissance de 1’imagination. De sorte que le cogito inadéquat,
et pourtant cogito en un sens, est en méme temps, comme va nous le montrer notre texte, un
cogito imaginaire, ou « représentation imaginative ».

f) Le probléme du texte.

On comprend bien ici que la solution a 1’étrange probléme [« mirabilis quaestio »],
pourrait étre donnée de fagon en quelque sorte purement théologique. Pour que I’ame retrouve
la vérité de ce qu’elle est dans sa nature, il suffirait qu’elle retourne en elle-méme en écartant
les représentations imaginaires, et qu’elle retrouve la certitude de soi qui ne 1’a jamais quittée,
qui n’est pas seulement une connaissance, mais sa nature méme. Car sa nature est spirituelle
en vertu de I’ordre de I’univers créé. Dieu a créé ’homme a son image, et cette image est
toute sa spiritualité. La distinction d’avec les corps est donc en fait non pas une connaissance
acquise, ou une découverte, mais simplement la contemplation de soi-méme dans son essence,
une révélation intérieure. Et on trouve en effet dans le texte du livre X des accents qui
insistent sur cette dimension théologique de la révélation intérieure, y compris dans les
passages qui précédent immédiatement notre extrait :

« Que l'ame ne cherche donc pas a s'atteindre comme une absente, mais qu'elle
s'applique a discerner sa présence ! Qu'elle ne cherche pas a se connaitre comme si elle était
une inconnue pour elle-méme, mais qu'elle se distingue de ce qu'elle sait n'étre pas elle ! »

Ibidem, 9-12

Si donc I’homme et I’ame se retourne vers leur étre propre, il est impossible qu’ils se
trompent et le cogito vrai devient la révélation intérieure, a la fois de 1’essence de 1’ame par
elle-méme, mais aussi de 1’ordre de 1’'univers et de la place de I’homme ; et enfin de Dieu, en
tant qu’il est en moi comme image ou ressemblance.

Mais ce cogito de révélation, ce cogito théologique ne résout pas toutes les difficultés
pour Augustin, et c’est pourquoi le texte ne s’arréte pas la. En d’autres termes, la critique du
matérialisme n’a pas résolu entiérement le probléme de la dialectique de la réflexivité et du
cogito imaginaire. La certitude de soi de la révélation intérieure, qui est rappelée des le début
de notre texte, ne suffit pas a résoudre, ni le doute des sceptiques, ni la thése des matérialistes.



Le doute des sceptiques et la thése matérialiste ont une origine commune, c’est la
pensée elle-méme, c’est la réflexion en tant que le moi peut se réfléchir sur autre chose que
soi. La pensée représentative est une menace pour la connaissance réflexive du cogito vrai. La
pensée est une menace pour le savoir.

C’est pourquoi Augustin va devoir, au coeur méme de la pensée seule, donner un critére
de démarcation entre la vérité et I’erreur, entre le savoir et la pensée. Il va devoir, compte tenu
de la pensée dans sa puissance aliénante, trouver un critére qui permette de discriminer, parmi
les pensées, celles qui sont la connaissance de celles qui ne sont que des représentations,
celles qui sont le cogito vrai, de celles qui sont le cogito imaginaire.

Ce probléme est admirablement rappel¢ dans le passage qui précéde presque
immédiatement notre texte :

Ainsi donc, I'ame sait qu'elle est, elle sait qu'elle vit, elle sait comment est et vit
l'intelligence. Supposons que l'ame se figure qu'elle est de l'air : elle se figure que l'air
comprend, mais elle sait qu'elle comprend : qu'elle soit de 1'air, elle ne le sait pas, elle se le
figure. Qu'elle rejette ce qu'elle se figure, qu'elle voie ce qu'elle sait : qu'elle s'en tienne a cette
certitude que n'ont jamais mise en doute ceux-la méme qui se figurent que I'ame est tel ou tel
corps.

Ibidem, X-13

Ce passage est ¢tonnant : 1’ame sait qu’elle est, qu’elle vit, qu’elle est 1’intelligence.
Elle sait qu’elle est donc trinité, étre, vie, intelligence. Il y a ici un petit probléme de
traduction qui contribue a embrouiller la difficulté. En voici une autre :

Quand par exemple I’ame se croit air, elle pense (putat) que 1’air a I’intelligence, mais
elle sait (scit) qu’elle comprend. Or, elle pense (putat) seulement qu’elle est air, mais elle ne
le sait pas. Qu’elle écarte donc ce qu’elle pense (putat), qu’elle voie ce qu’elle sait (scit).

De Trinitate, Trad. Des moines de St Benoit de Port-Valais, M. Devoille, Bar-Le Duc,
1869.

Le verbe, traduit par « figurer » et ailleurs par « penser », est évidemment le verbe
putare, (c'est-a-dire penser au sens de croire) et non le verbe cogitare. Néanmoins, on voit
bien quelle est I’intention de Saint Augustin : il s’agit de discriminer dans la pensée ce qui
renvoie a la cogitation supputative, a la croyance, et ce qui renvoie au savoir. Mais c’est aussi
une maniere de dire, pour I’auteur, que le savoir est confronté¢ a des formes de pensées trés
puissantes, bien que fausses, parce qu’elles sont des pensées, parce que ’ame a donné une
partie de sa substance a ces pensées et que le moi les croit comme telles.

Ainsi, en quelque sorte, le vers est dans le fruit, et I’image est une des formes possibles
de Pactivité pervertie de I’ame. Notre texte va donc devoir se mettre en un sens sur le terrain
de I’erreur pour retrouver le chemin de la vérité. Ce terrain n’est pas proprement celui de la
philosophie des matérialistes, mais celui de la pensée représentative, et méme réflexive, en
tant qu’elle est faculté de doute, d’imagination et de croyance. C’est au coeur de la pensée
méme que la distance de soi a soi est possible, et Augustin doit donner un critére de vérité au
coeur méme de la représentation.

Ce faisant, 1’auteur déborde, momentanément la théologie pour faire de la philosophie
pure, c'est-a-dire qu’il cherche a trouver, au coeur méme de la pensée, une source de savoir
indubitable, une forme de pensée qui soit indubitablement connaissance. Il ne se contente pas
des certitudes de la foi pour résoudre 1’aporie de la réflexivité. C’est rationnellement et
pourrait-on dire presque phénoménologiquement qu’il va conduire son lecteur sur le chemin
de la certitude de soi, qui pourtant ne peut jamais ’avoir quitté.

Toutefois, voulant sortir d’une aporie, ne risque-t-il pas de rentrer dans une autre, plus
grande encore ? Si tous les actes de ’ame son des pensées (des cogitations), c'est-a-dire des
représentations hors de la réalité de ce qu’elle est, n’est-il pas inévitable que le doute subsiste
quand elle pense qu’elle est quand elle doute ? Le cogito vrai n’est-il pas, lui aussi, une
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pensée susceptible d’étre en un sens soumis a 1’inadéquation de la pensée ? Si tout est pensée,
aucune connaissance, qui suppose le rapport a I’étre réel, n’échappe au risque de n’étre
qu’une croyance.

Il va falloir montrer, et c’est la theése centrale du texte: « qu’il est absolument
impossible qu’elle pense ce qu’elle est comme elle pense ce qu’elle n’est pas » ; Autrement
dit, Augustin va tenter de construire une distinction entre une pensée représentative et une
pensée « substantielle ».

g) Le plan du texte.

Le plan du texte en lui-méme est source de réflexion, dans son ordre méme, et ce
d’autant plus si nous le comparons a ce que sera ensuite le texte de la Seconde Méditation de
Descartes. Car la premicre différence est si frappante qu’elle parait d’abord secondaire : a
savoir que la certitude de soi, de son existence comme soi est ce a partir de quoi Augustin
commence, alors que c’est 1a ou Descartes va aboutir. Alors que Chez Descartes la suspension
des connaissances sensibles et du rapport naturel au monde extérieur par le doute
hyperbolique précede le cogito qui n’apparaitra qu’aprés l’intervention du malin génie,
Augustin commence par la certitude du cogito pour remettre ensuite en cause, d’abord le
doute des sceptiques, et ensuite la conception des matérialistes.

Tout se passe donc comme si le cogito était le terrain sur lequel se jouait une dialectique
qui n’était pas résolue par sa seule affirmation, et qu’il fallait, en quelque sorte, discerner au
cceur de cette these ses dérives possibles, les erreurs que, curieusement, elle peut engendrer.

Le texte a un plan qui répond a cette difficulté, plan que I’on peut poser en trois parties,
qui respectent les trois moments de la démarche augustinienne. Dans le premier moment, le
paragraphe 14, aprés avoir rappelé la certitude préalable d’un cogito toujours possible,
Augustin commence par s’en servir pour réfuter la thése des Académiciens, c'est-a-dire des
philosophes sceptiques. Cette partie est la forme la plus classique du cogito, celle que 1’on
trouvait déja, d’ailleurs, dans les autres textes de Saint Augustin, et en particulier dans celui
de la Cité de Dieu.

Mais cette premicre partie, si nous pouvons dire, n’arréte pas le doute, ou, si I’on
préfere, ne répond qu’a une partie de la question trinitaire du cogito : elle se contente de
rappeler que tous nos actes de pensées sont en effet produits par I’ame, et qu’elle existe
comme la cause de tous ces actes.

L’autre pan de la difficult¢ est a D’intérieur de la pensée elle-méme, alors que,
paradoxalement, elle évoque la tendance des matérialistes a assimiler I’ame au corps. Pour y
répondre, Augustin ne va pas céder a la « facilité de la révélation ». Il va introduire une thése
fondamentale du De Trinitate, a savoir 1’impossibilité pour la pensée d’étre un attribut du
corps, et méme d’étre, en général un attribut. La pensée ne pouvant pas étre un prédicat, elle
ne peut étre qu’un sujet, ou une substance.

La troisiéme partie va cependant poursuivre la récusation des matérialistes sur une autre
terrain ; non plus sur celui de la substantialité de I’ame, mais sur celui de ce que nous allons
appeler provisoirement — faute de mieux- la substantialité¢ de ’activité de pensée méme. Il va
montrer comment, au coeur I’activité pensante, il y a de la pensée substantielle et de la pensée
représentative, qu’il y a une pensée de présence, et une pensée d’absence, et que ces pensées
sont conformes a leurs objets, dont elles sont indissociables. Nous saisirons alors la puissance
du cogito augustinien, sa capacité a penser, au cceur de la pensée, une trinité intellectuelle, ou,
pour reprendre le terme de Bermon, un cogito trinitaire.
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1. La réfutation du doute sceptique.

a) L’affirmation de la certitude spirituelle.

Il est frappant d’observer, dans le premier paragraphe du texte, comment Augustin va
mettre en ceuvre la certitude du cogito. Il propose bien d’écarter « toutes ces connaissances
qui nous viennent par I’intermédiaire des sens ». Et nous voyons donc d’emblée que la
méthode de Saint Augustin ne consiste pas a dénoncer les sens comme source d’erreurs. Ils
sont bien des formes de « connaissances », mais ils contribuent, par leur fonctionnement
méme, a écarter ’ame de la connaissance spontanée innée et immédiate de soi, qui est
pourtant dans sa propre nature. Rappelons un instant qu’elle a été son argument dans le
passage immédiatement précédent.

Il se situait déja dans une réfutation des matérialistes, mais, comme nous I’avons déja
dit, ce sont moins des philosophes particuliers qu’il vise qu’une attitude naturelle de 1’ame au
prise avec la sensation. Or, dans la sensation, s’instaure une apparence d’extériorité.

Car quand je vois une chose extérieure, j’en forme une image, qui est, elle, produite par
mon pouvoir spirituel. Mais dés lors, 1’objet que je vois, ’arbre par exemple, se dissocie en
deux, moi, qui le vois, et I’objet vu, qui me parait extérieur.

En fait, ’objet vu, I’arbre, n’est jamais vu comme produit par le moi. Ce qu’il est
pourtant, puisque 1’objet vu n’existe pour ma pensée qu’en tant que cette pensée le produit
comme image. La sensation est toujours transitive, et ignore son intériorité.

Cette distinction entre le sujet et I’objet, cette extériorisation de la connaissance sensible
est la cause de ’erreur de I’ame sur elle-méme, comme le rappelle St Augustin dans le VI-8
du livre X du De Trinitate

« VL. 8. L'erreur de I'ame sur elle-méme vient de ce qu'elle s'identifie a ces images
avec un si grand amour qu'elle en vient a se juger elle-méme comme quelque chose de tel.
Elle s'assimile a ces images, non par son étre, mais par la pensée : ce n'est pas qu'elle se figure
qu'elle soit une image, mais elle se figure qu'elle est ce dont elle porte 1'image en elle. »

Ibidem, VI-8

Autrement dit, du fait de la médiation entre le sujet et 1’objet qu’introduit la sensation, -
du fait de la transivité spontanée des sens- la pensée en vient a se prendre pour I’objet de ce
dont elle a I’image. Elle s’objectivise elle-méme et s’oublie comme pouvoir subjectif de
pensée. On peut parler ici d’une puissance trompeuse, non des sens, mais de la pensée sur
elle-méme. « Ce n’est pas qu’elle se figure qu’elle est une image, mais elle se figure qu’elle
est ce dont elle porte I’image en elle ». Le cogito se fait lui-méme inadéquat parce qu’il
s’oublie comme activité de pensée pour ne plus voir que I’objet de sa pensée. 1l confond
I’objet et le sujet, I’objet imagé et la faculté imaginante.

En somme, les matérialistes objectivisent les actes de 1’esprit comme des choses
extérieures.

b) La reconquéte de I’intériorité.

De cette tendance résulte une premicre conséquence que notre texte va tenter de
résoudre : la perte de la notion d’intériorité.

Les matérialistes ne nient pas les différentes activités de 1’ame, comme le jugement ou
le doute. Ils ne nient pas que I’ame doute, ou qu’elle juge ou qu’elle comprenne. Ce qu’ils
nient, c’est que ces différentes facultés soient définies par rapport a I’activité d’un sujet et
d’une ame, et rien d’autre. Pour eux, ces activités sont liées, soient aux objets qu’elles
représentent, soient produites et causées par ces objets. Ils se figurent donc que I’ame est un
corps, a I’image des objets corporels qu’ils se représentent. Ce qu’ils ne voient pas, c’est que
le propre de ces activités de la pensée, c’est de supposer la pensée méme comme son premier
objet. Lorsque la pensée connait un corps, elle se connait comme connaissante en méme
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temps qu’elle connait 1’objet connu. Connaitre, pour elle, c’est toujours se connaitre comme
connaissante a travers les objets qu’elle connait. Elle est toujours donnée comme intériorité,
c'est-a-dire comme se pensant dans tous les actes de sa pensée.

Mais pourquoi le corps ou un corps ne pourraient-ils pas avoir cette faculté d’intériorité,
c'est-a-dire cette certitude de soi, cette connaissance de soi-méme ? Les philosophes qui sont
tombés dans le matérialisme ont pensé que 1’ame était un corps, parce qu’ils ont objectivé les
activités de I’ame, en les définissant par leurs objets. Augustin, jouant leur jeu, se plagant une
fois de plus sur leur terrain, pose la question en ces termes : « L’air a-t-il le pouvoir de vivre,
de se souvenir, de comprendre, de vouloir, de penser, de savoir, de juger ? ». Et nous voyons
ici que l’auteur commence par demander trés simplement si les corps ont des facultés
spirituelles, dont I’énumération est pourtant source d’étonnement : car sont mises sur le méme
plan comme facultés la vie, la mémoire, I’intelligence, la volonté, la pensée, la connaissance,
et le jugement.

La vie est mise sur le méme plan que l’intelligence et que les autres activités
spirituelles. On pourrait bien comprendre que les corps ne soient capables ni de pensée ni
d’intelligence ni de jugement — auquel cas I’argumentation d’Augustin serait une simple
pétition de principe du type « le corps n’est pas une ame, parce que le corps est un corps, qui
ne pense pas, et que I’ame est une ame ». Mais la présence de la vie dans la suite de cette
énumération nous ramene a une difficulté différente : la vie semble bien caractériser le corps,
en tout cas le corps des bétes. Cette difficulté ne pouvait pas échapper a Saint Augustin,
puisque c’est la question qu’il s’était posée, a ’occasion d’une des premiéres formulations du
cogito dans /e Libre-Arbitre : il s’était demandé si la pensée et la vie sont d’une nature
réellement différente. Est-ce que, lorsque je dis que je sais que je suis, je ne suis pas en train
de savoir que je suis un vivant, c'est-a-dire un corps vivant ? Evodius, son contradicteur, avait
alors prétexté que 1’animal savait lui aussi qu’il vivait, du fait qu’il le sentait. Pourquoi donc
I’ame ne serait pas d’abord une dme sensitive, consciente de soi par les sens ?

La réponse de Saint augustin, il I’a formulée dans le paragraphe qui préceéde notre texte :
le corps sent qu’il vit, mais il ne le sait pas, c'est-a-dire qu’il ne le comprend pas. Il sent la vie,
mais il ne sait pas que sa vie est la connaissance de la vie, car sa vie est celle d’un corps. Il y a
donc deux vies, celle de 1’animal, vie primitive et seulement sensitive, et celle de 1’ame
humaine, vie supérieure et lumineuse, plus proche de I’image du créateur. Cette derni¢re ne
vit pas de la méme fagon la vie que le cadavre ou I’animal. Car I’ame est non conscience de la
vie, mais vie d’une conscience. La vie consciente est la vie qui se comprend comme vivant
d’autant plus elle-méme, étant d’autant plus elle-méme qu’elle est cette connaissance
spirituelle de vivre. Or les sens ne sont pas capables de conscience, c'est-a-dire de conscience
de soi. Ils ne sont pas réflexifs ou intransitifs ; les corps sensibles sentent qu’ils percoivent,
mais ils ne le savent pas, c’est a dire qu’ils ne savent pas qu’ils percoivent, ils ne savent pas
qu’ils sont le sujet de la perception qu’ils ont.

En effet, toute ame ne pense pas qu'elle est air: il en est qui pensent qu'elle est feu,
d'autres cerveau, d'autres tel corps, d'autres tel autre, comme nous l'avons dit ci-dessus. Par
contre, toute ame sait qu'elle comprend, qu'elle est, qu'elle vit : mais elle rapporte l'acte de
comprendre a I'objet qu'elle comprend, I'acte d'étre et de vivre a elle-méme.

Ibidem, X-13

Nous voyons dans cet texte que cette auto-réflexivité de I’ame vivante est en méme
temps 1’acte par lequel elle sort de la croyance. Car toutes les &mes ne pensent pas qu’elles
sont de D’air, et la diversité des philosophies matérialistes est un argument contre elles. Etre
matérialiste, c’est étre dans la particularité du point de vue. Il n’y a pas d’universalité possible
de leur savoir. En revanche, la conscience de soi est absolument universelle, parce que la
réflexivité est la nature méme de 1’ame en tant qu’elle ne peut pas ne pas se penser. C’est sa
lumicre universelle, sa maniere de s’approcher de la vérité de I’étre qui est déposée en elle
depuis toujours sous la forme méme de la conscience de soi. Cette universalité de la
conscience de soi est donc aussi celle de I’ame des matérialistes. Ils ne peuvent nier qu’ils
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pensent, qu’ils jugent, qu’ils sentent et qu’ils le savent, bref qu’ils sont des sujets conscients
de soi. Penser autrement, ce n’est pas penser, c’est sentir, ¢’est prendre son &me pour un objet
ou pour une chose, c’est s’¢loigner de soi. Se penser, en ce sens, ce n’est pas une des activités
de I’ame, c’est ’essence méme de 1I’ame. Et dés que celle-ci retranche d’elle tout ce qui n’est
pas elle (les images, les corps, les objets, elle-méme pensée comme objet) elle se retrouve
spontanément et immédiatement comme sujet pensant.

Ce savoir universel est donc la premiére formule du cogito. Son intériorité est son
essence, et il suffit qu’elle se retourne vers elle-méme pour qu’immédiatement elle se
connaisse pour ce qu’elle est. Retrouver I’intuition de soi, en se retranchant de la pensée
objectivante. Ce retour sur soi n’est pas la découverte d’un nouvel objet, c’est une purification
de tous les stigmates et traces de 1’objectivation.

¢) La réfutation du doute sceptique

Saint Augustin s’apercoit que sa réfutation des matérialistes vaut aussi pour celle des
sceptiques, qui prétendaient qu’on pouvait douter de tout. Cette philosophie, qu’Augustin a
critiquée dans le Contre les Académiciens, il en avait trouvé les éléments chez Cicéron, en
particulier dans les Seconds Académiques.

Le principe du doute sceptique est pourtant d’une nature bien différente de la position
des matérialistes, et leur rapprochement sur le méme plan n’est pas la dimension la moins
¢tonnante de notre texte. Car les sceptiques de la Nouvelle Académie affirmaient qu’il ne
pouvait y avoir aucune certitude quant a 1’existence des choses extérieures, du fait méme que
toute sensation est trompeuse. Nous n’accordons de la vraisemblance a nos représentations
qu’autant qu’elles sont probables, ou qu’elles paraissent vraisemblables, bref qu’elles sont des
représentations précisément produites par un sujet, précisément séparé de 1’objet. On peut
donc douter de tout : d’abord des réalités extéricures, et aussi des réalités intérieures, du fait
que nous n’avons rien d’autre que des croyances, ou des opinions, y compris quant a
I’existence de I’ame, qui n’est peut-&tre elle-méme qu’un songe.

Ainsi, si les sceptiques évoquent un doute sur 1’existence des réalités extérieures, leur
doute peut étre plus large, du fait méme qu’ils postulent que tout n’est que représentation,
c’est dire croyance et pensée et non pas étre. Ils peuvent douter, y compris d’eux-mémes, et y
compris de leur étre en tant que pensée, puisqu’il s’agit la encore seulement d’une
représentation, d’une pensée. Pourquoi le cogito ne serait pas une représentation, une
croyance seulement probable comme les autres ?

Nous voyons ici la différence entre la theése des sceptiques de la Nouvelle Académie et
celle des matérialistes. Les sceptiques pensent que tout n’est que pensée, au sens ou tout n’est
peut étre qu'un réve, une croyance, une représentation ? Alors que les matérialistes pensent
eux que 1’ame est un corps, ou ’harmonie et la cohésion d’un corps.

Saint Augustin va pourtant considérer que I’idéalisme sceptique et le matérialisme sont
au fond la méme erreur, et qu’ils peuvent étre récusés par le méme argument, qui est le cogito
méme : 1’ame, qui est spiritualité, ne peut douter de son étre, car elle est tout aussi certaine de
son étre que de sa pensée.

L’auteur va employer, pour le démontrer, une méthode un peu différente de celle qu’il a
employée jusqu’alors :

« Par contre, nul ne doute qu'il ne se souvienne, qu'il ne comprenne, qu'il ne veuille,
qu'il ne pense, qu'il ne sache, qu'il ne juge. Puisque, méme s'il doute, il vit ; s'il doute d'ou
vient son doute, il se souvient ; s'il doute, il comprend qu'il doute ; s'il doute, il veut arriver a
la certitude ; s'il doute, il pense ; s'il doute, il sait qu'il ne sait pas ; s'il doute, il sait qu'il ne
faut pas donner son assentiment a la Iégére. On peut donc douter du reste, mais de tous ces
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actes de l'esprit, on ne doit pas douter ; si ces actes n'étaient pas, impossible de douter de quoi
que ce soit. »

Il reprend d’abord la méme idée qu’avec les matérialistes : les sceptiques ne peuvent
nier, eux non plus, qu’ils ont des activités de pensée : mémoire, intelligence, volonté, pensée,
connaissance, jugement. Mais ici, il ne s’agit plus de montrer que la pensée est I’activité de
I’ame (et non celle d’un corps), mais de montrer que la pensée est de 1’étre. Augustin va donc
reprendre son énumération a I’envers, en vertu cette fois, non de la subjectivité a I’ceuvre dans
chacune des facultés, mais de leur « objectivité » : il ne va pas rapporter ces facultés a leurs
objet — puisque c’est précisément le défaut qu’il a dénoncé dans le passage précédent-, mais
aux autres facultés, montrant que 1’ame est un tout, que toutes les facultés s’appellent les unes
les autres, que le doute suppose toutes les autres facultés : s’il doute, il vit (au sens de la vie
spirituelle que nous avons définie plus haut), puisque pour douter il faut étre une ame vivante.
S’il doute de sa mémoire, il a de la mémoire, puisqu’il se souvient d’ou vient le doute qu’il a ;
s’il doute, il a I’'intelligence de son doute, puisqu’il sait ce que c’est que douter de fagon
universelle ; s’il doute, il veut douter et ne peut donc douter de sa volonté, puisqu’il a une
volonté de doute ; il doute, c'est-a-dire suspend son jugement, c’est donc qu’il juge qu’il doit
suspendre son jugement, et qu’en somme, il juge qu’il ne faut pas juger etc......

Ainsi, on ne peut pas douter des actes de 1’esprit, car le doute est ’acte de I’esprit par
excellence : le doute est 1’acte le plus pur de I’ame consciente de soi. Et donc aussi 1’acte le
plus certain. Dans le doute, I’ame reste en soi et dans sa présence, elle exprime le plus
purement qui soit son intériorité essentielle et lumineuse, elle se révéle comme lumiére de soi
au cceur de sa suspension. Il y a du reste dans cette argumentation étonnante une conséquence
sur laquelle nous aurons a revenir : a savoir que ’esprit est un acte et non seulement une
chose. Nous commengons a discerner comment Augustin nous livre sa vision de ’image de
Dieu en nous : cette image n’est pas a comprendre comme une pure vérité donnée dans sa
fixité, mais comme une ressemblance lumineuse : nous ressemblons a Dieu par notre &me non
pas comme chose (et de fait notre ame est finie alors que Dieu est infini), mais comme acte et
activité ; comme unité et unification vivante. La pensée est cogitatio au sens fort, c'est-a-dire
cogo (rassembler) et agito (action). En termes déja modernes, Augustin discerne que la
véritable définition de I’ame n’est pas a trouver dans un souffle, un corps ni méme une
certaine connaissance intelligible des choses, mais dans une activité de synthése, un pouvoir
d’unification, une substance unifiante.

Nous voyons aussi que toutes les facultés de 1’ame s’appellent 1’'une 1’autre et en
particulier, celles qui feront 1’objet de la trinité que nous verrons, ensuite, a savoir, mémoire,
intelligence, volonté. L’erreur des sceptiques n'est pas seulement de douter des choses
extérieures, mais de faire de chaque faculté de 1’esprit une chose a part de I’autre, une sorte de
puissance séparée ; tout se passe comme si les sceptiques faisaient, sur le plan des actes
intérieurs de I’esprit, la méme erreur que les matérialistes avec les sensations : ils divisent le
sujet d’avec 1’objet, en faisant de 1’objet des pensées une chose. Pensant la pensée comme une
représentation distincte de sa conscience qui la pense, faisant de la volonté, du concept, de
I’intelligence, des objets dans la pensée, ils ne voient pas que I’ame est tous ces objets en
méme temps car elle est I’activité enticre de toutes ses facultés. Ces facultés s’expriment les
unes dans les autres sans jamais se diviser les unes des autres.”

2 Vergnolle de Chantal, De Trinitate, Directions de Travail, Paris, CNED, 1995.

« Quand 1'dme se connait et s’aime, ses trois réalités, 4me, connaissance, amour,
restent une Trinité, et il n'y a ni mélange ni confusion. Chacune est en soi et cependant elles
sont mutuellement chacune tout entiére dans les autres toutes entiéres, chacune dans les deux
autres, ou les deux autres en chacune d'elles. » Aucun des trois termes de la Trinité psychique
ne peut faire abstraction des deux autres, parce que l'abstraction signifierait séparation et
finitude, donc négation de 1'infini divin dont la Trinité psychique est l'image et qui, en tant que
telle, est infinie. »
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L’intériorité du cogito augustinien n’est pas une intériorité psychologique, mais une
intériorité spirituelle : le fait que nous soyons une pensée ne signifie pas que nous soyons une
représentation ou une série de facultés finies. Au contraire, ’antériorit¢ du cogito révélé
donne a la pensée la puissance de dépasser les différentes séparations pour montrer que I’ame
est toujours a la fois pensée de et objet de sa pensée. Pensée de quelque chose et pensée de
soi. Que la volonté suppose de se vouloir soi pour étre une volonté. Que I’intelligence suppose
de se comprendre soi pour étre une intelligence ; que la mémoire soit le savoir de soi qu’est
tout savoir. En somme, il y a dans I’ame réflexive une puissance de rejeter la distinction entre
la subjectivité et I’objectivité, car cette distinction est la marque d’une ame qui s’est oubli¢e
dans son essence et sa pure présence, dans sa révélation intérieure de substance indivisible.

d) Transition : la question du discours sur soi.

Ce qu’il nous reste cependant a établir, c’est une nouvelle théorie du sujet. Car comment
comprendre, a la fois que I’ame soit perpétuellement présente a elle-méme, que le cogito dans
sa certitude soit toujours au dela, non seulement de la division des facultés, mais de la
distinction entre le sujet et I’objet ? Doit-on dire que 1’dme ne se connait qu’elle-méme ?
Comment départir, au cceur méme du cogito, ce qui reléve de la pensée pure de soi et la
pensée représentative, a laquelle pourtant ’ame donne « une part de sa substance» ?

Ce qui demeure la force des critiques matérialistes, qu’Augustin n’a pas encore

entierement dépassée, c’est que I’ame pense autre chose que soi quand elle se pense soi. Car
que pense-t-elle quand elle se pense, sinon des facultés différentes, des actions différentes de
I’esprit ? N’y-a-t-il pas, par dela la diversité des facultés, un moi, un substrat qui soit comme
le support de ces facultés, et par la méme de ces qualités ? Mais si le cogito est le support de
ces diverses activités et qualités, est-ce que cela ne veut pas dire qu’il est autre chose
qu’elles ? Qu’il est distinct de ses actions en tant qu’il en serait le substrat ?
La relation d’extériorité que la révélation divine nous incite a condamner dans son rapport aux
choses extérieures, nous la retrouvons dans 1’esprit, quand il se pense elle-méme. Comment
articuler, au cceur de I’ame elle-méme, I’intuition pure du cogito, et le fait que cette puissance
ait a dire ses activités et ses facultés qui résideraient en elle comme dans un sujet ? Peut-il y
avoir un discours de 1I’ame sur elle-méme qui ne soit pas division entre le moi et ses facultés
et partant ¢loignement de soi et de son immédiateté premicre ? N’est ce pas a nouveau, et
paradoxalement, parce qu’elle se cherche — et, qu’en I’occurrence elle se décrit — qu’elle
s’¢loigne irréversiblement d’elle-méme ?

2. Le retour des materialistes par un autre biais (Paragraphe
15.) Sujet et Subjectiviteé.

a) Le biais de la logique

Nous pouvons d’abord étre surpris de voir que la thése matérialiste réapparait, alors
qu’elle a ¢été¢ clairement rejetée dans le paragraphe qui précéde. C’est qu’en réalité,
I’hypothéque matérialiste ressurgit a partir d’un autre biais, a savoir 1’analyse de la relation
entre la substance et les accidents.

En effet, comme nous I’avons dit plus haut, I’énumération des activités indubitables de
I’ame a produit, pour Augustin, une difficulté, ou, comme on veut, un effet pervers : si ces
activités sont indubitables, qu’en est-il du moi qui supporte ces activités ? Ces actes de I’esprit
ne sont-ils pas, au fond, différents de I’esprit lui-méme, qui serait alors comme le support, le
substrat indéterminé, et comme leur sujet ? Mais, s’il est était ainsi, ne risquerait-on pas de
donner le flanc, a nouveau, a I’hypothése matérialiste, qui s’inscrirait dans la scission ouverte
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entre le sujet et ses actes, entre le moi et 1’intelligence : pourquoi dés lors le moi ne pourrait-il
pas étre matériel, et ses activités spirituelles, comme des accidents et des modifications de sa
substance ?

b) Le retour de la question aristotélicienne.

Il est évident qu’a travers cette question — qui, en l’occurrence se concentre sur
I’intelligence, (pourquoi I’intelligence ne pourrait pas étre un accident ou un attribut de la
substance corporelle que serait ’ame ?)— il y a plus que la thése matérialiste méme. Comme le
montre le texte, aprés avoir évoqué cette thése, « le corps serait le sujet, ces actes les accidents
du sujet », il généralise, non seulement a toutes activités de 1’ame, mais a la question de
I’attributivité méme : « D’intelligence serait un accident du sujet, ainsi que tout autre de ces
actes dont nous avons la certitude ».

Au fond, ce qui pose probleme a Augustin, c’est 1’idée que I’ame serait le sujet — ou
substrat- de ses activités spirituelles.

Il est évident que c’est ici le retour de la définition logique du sujet telle qu’elle était
donnée par Aristote dans Les Catégories: toute connaissance — ou toute proposition
apophantique- consiste a dire quelque chose de quelque chose, c'est-a-dire a attribuer un
prédicat a un sujet. Or, la substance est définie par Aristote comme ce qui n’est pas dans un
sujet et ce qui ne peut étre affirmé d’aucun sujet. Alors que le prédicat, ou I’accident, nexiste
qu’autant qu’il est dans un sujet et n’existe pas autrement qu’en lui (ne peut exister, comme
la blancheur sans étre dans un sujet). Ainsi, le sujet, au sens aristotélicien désigne bien le
support de I’ensemble des prédicats ou qualités ou accidents de 1’étre qu’est la substance.

En ce sens aussi, le sujet est inconnaissable : la substance n’est connue qu’autant qu’elle
est définie par les attributs et qualités qui la déterminent. En elle-méme, elle ne produit
aucune catégorie. Dés que je cherche a penser la substance-sujet, je la détermine par un
prédicat ou un accident, et ce faisant, je sors de la simplicité premicre et absolue de la
substance. Le sujet est donc un substrat, un support indéterminé des prédicats qui seuls le
déterminent, sans lui donner 1’étre.

Le substrat aristotélicien est divisible d’avec ses attributs, et les attributs ne 1’identifient
pas en propre, pouvant étre affirmés d’un autre sujet : et c’est pourquoi cette théorie logique
de la substance-sujet s’accorde trés bien avec les hypothéses matérialistes. Puisque le sujet est
un substrat indéterminé et inconnaissable en soi-méme, pourquoi ne pourrait-on pas lui
attribuer les actes de I’esprit comme ses prédicats ou accidents, dans la mesure ou les attributs
sont prédicables de n’importe quel sujet. Les actes de 1’esprit sont donc en droit prédicables
de la substance corporelle (a condition de s’assurer qu’elle est, elle aussi substance), puisque
I’intelligence n’est qu’un accident et non une essence.

En d’autres termes, la théorie du sujet-substrat peut faire perdre au cogito toute son
intériorité et méme sa spiritualité. La premicre partie du texte a établi de la maniére la plus
indubitable que le moi pensant existe du fait de ses activités de pensée. Le doute lui-méme
requiert la pensée comme acte et partant comme étre et premicre certitude. Mais il semble
bien que, si on peut établir que les activités de ’esprit ne sont que des accidents d’une
substance, 1’étre du cogito ne rende pas indubitable son essence, c'est-a-dire son essence
spirituelle. S’il n’est pas douteux que je suis quand je pense, ou doute ou juge ou veux etc.., il
peut rester douteux que je sois une substance pensante, que mon essence soit d’étre une
pensée, si la pensée elle-méme n’est qu’un accident d’un sujet. De la certitude des actes de la
pensée a la certitude de 1’essence pensante du sujet, la conséquence n’est pas bonne : si la
pensée est connue seulement comme une substance pensante, elle est seulement connue par
ses attributs de pensée.
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¢) La généralisation de la fin du paragraphe

On ne manquera pas de remarquer qu’Augustin fait une distinction entre les théses
matérialistes : entre celles qui font de I’dme un corps, a I’image, par exemple d’Anaximene
qui pense que I’ame est air, affirmant que 1’ame est une substance corporelle et d’autres
matérialistes, qui font de I’ame non un corps mais une relation du corps, une harmonie et une
cohérence du corps, a I’image des épicuriens qui considérent que 1’ame est I’unité des atomes
matériels en tant qu’elle leur confére la sensibilité.

Or cette seconde théorie, qui pourrait paraitre moins dangereuse aux spiritualistes, parce
qu’elle ne fait pas de ’dme a proprement parler un corps, mais une relation et la cohésion
d’un corps, est en fait plus grave encore pour Augustin : car, elle fait de I’ame un accident du
corps, et lui fait perdre la substantialité méme : 1’dme devient une simple relation, qui n’existe
que par les corps qui la composent, et qui se détruit par eux.

Ce second matérialisme est plus radical et redonne au « probléme extravagant » toute sa
force. Car si on peut d’abord supposer que les activités de 1’esprit ne seraient que des qualités
prédiquées d’un substrat inconnaissable, (ce qui ferait perdre a I’ame sa spiritualité et son
intériorité), ce second matérialisme, en faisant de 1’ame une relation et un accident, lui fait
perdre son identité et sa substantialité.

Accessoirement, la certitude du cogito se perd a son tour : que 1’ame soit un substrat
d’attribut ou qu’elle soit un attribut elle-méme, elle ne peut pas étre connue en soi, par sa pure
présence. Elle redevient un inconnaissable, qui suppose pour saisir son étre et son essence
d’aller chercher derriére ses activités de pensée le substrat qui la fonde, le support qui lui
donne I’étre, comme si elle ne se donnait plus I’étre en soi, qu’elle n’était plus cause et
fondement d’elle-méme, comme si elle était obscure a soi parce que la substance serait
ailleurs qu’elle.

Nous voyons tout I’enjeu de ce deuxiéme paragraphe. En posant la question de la
relation entre la substance et les attributs, en se demandant si je me connais comme on connait
les choses auxquelles nous attribuons des qualités, on se demande par la-méme si le cogito est
une proposition comme une autre, une connaissance comme une autre, et si elle est, au fond,
la connaissance d’une chose comparable a la connaissance des autres choses. En d’autres
termes, on se demande si le cogito est I’objet d’un savoir logique, ou si I’on préfere, s’il y a
une logique de I’intériorité du moi.’ Le cogito est-il une proposition discursive comme les
autres ?

3. L’intériorité non discursive : les deux formes de pensée.

Nous sommes ainsi revenus au probléme initial : ¢’est au coeur méme de la pensée qu’il
faut délimiter la pensée intérieure du cogito, ou I’ame se connait elle-méme, de la pensée
discursive et attributive ou 1’dme connait les autres choses et les pense. Il faut montrer que

’ En posant la question de savoir si I’4me est une chose qui pense, on sent bien qu’on est en train de faire une
large comparaison avec le cogito tel qu’il est posé par Descartes ; car Descartes, lui, pose d’emblée le moi du
cogito comme se définissant a partir de ses attributs. Il se demande ce qu’il est, lui qui est, et il répond qu’il
cherche quels sont les attributs qui peuvent étre attribués a la pensée et a la pensée seule. Il découvre que la
pensée est le seul attribut de cette pensée qu’il a déja institué dans 1’intuition du cogito. De sorte qu’il conclut en
disant qu’il est précisément une chose qui pense (et fait suivre cette affirmation de I’ensemble des activités de la
pensée, c'est-a-dire, qui veut, qui sent, etc....). Le moi est donc bien un substrat, qui en tant que tel se définit par
son attribut. Mais le corps se définit, a son tour, par 1’autre attribut qu’est celui de I’étendue. Il y a donc quelque
chose de complexe, de non-immédiat dans le cogito cartésien, dans la mesure ou il faut en passer par Iattribut
pour connaitre 1’essence de sa substance. La substance ne se connait pas de soi, de sorte que la certitude du
cogito, indubitable par rapport aux actes de pensée, ne I’est pas quant a I’essence de la chose pensante. Raison
pour laquelle la méditation doit se poursuivre.
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I’ame ne se connait pas elle-méme comme elle pense les autres choses. Que le cogito n’est pas
une pensée parmi d’autres, ou un discours parmi d’autres, ou une proposition attributive.

a) Rappel de ’antériorité de la connaissance de soi sur la conscience
de soi.

Dans un premier temps, Saint Augustin rappelle ce qu’avait été 1’acquis de la premicre
partie du Livre X du De Trinitate. L’ame se connait nécessairement comme une ame
lorsqu’elle se cherche. Car se cherchant, elle s’aime, dans le désir qu’elle a de se connaitre. Et
si elle s’aime en se cherchant, c’est qu’elle se connait déja. La connaissance de soi (le nosse)
est donc antérieure a la conscience, (ou pensée — cogitare), qui n’est possible que par cette
antériorit¢é méme. En vertu de cette antériorité absolue de la connaissance de soi sur la pensée,
il est « illogique, dit le texte, que dire qu’on a la connaissance d’une chose dont on ignore la
substance ».

En effet, si elle ne connaissait pas d’elle sa substance, elle ne se connaitrait pas du tout
et n’aurait aucune certitude, puisqu’alors elle ne connaitrait que les attributs de cette
substance dont il faudrait encore chercher le support. Elle ne peut se connaitre qu’en totalité,
c'est-a-dire substantiellement, sans quoi elle ne peut se chercher. Si elle ne connaissait que les
attributs, elle ne connaitrait que certains d’entre eux, et non pas tous, de sorte que ce n’est pas
elle que véritablement elle connaitrait. Une connaissance par les attributs reviendrait a ce
qu’une partie de I’ame pourrait connaitre la totalité, qu’un attribut puisse connaitre la totalité
de la substance, n’étant pas elle-méme substance, ce qui est une contradiction dans les termes.

Elle ne peut que connaitre totalement et se connaitre elle totalement. Seule la totalité de
I’ame peut connaitre la totalité¢ de I’ame, autrement dit, seule la substance peut connaitre la
substance. On en peut connaitre la substance a partir de I’attribut.

C’est du reste le rappel de ce qui avait été établi au début du libre X, au chapitre IV -6

«IV. 6. Que dire ? L'ame se connait elle partiellement, s'ignore-t-elle partiellement
? Mais il est absurde de dire qu'elle n'est pas tout entiére a connaitre qu'elle connait. Je ne dis
pas : elle connait la totalité¢ d’elle-méme, mais toute 1'ame connait qu'elle connait. Lors donc
qu'elle connait quelque chose de soi, elle ne le peut qu'en étant tout entiére sujet de sa
connaissance : elle est donc tout entiére a se connaitre 2. Or, elle se connait connaissant
quelque chose et cela n'est possible que si toute 1'dme connait. Elle se connait donc tout
entiere. (...)

Enfin lorsque I'dme cherche a se connaitre, elle sait déja qu'elle est une ame :
autrement, elle ignorerait qu'elle se cherche et risquerait de chercher une chose pour une autre.
11 pourrait se faire en effet qu'elle ne soit pas ame : et alors, lorsqu'elle chercherait a connaitre
I'ame, ce n'est pas elle qu'elle chercherait.

Ibidem, Livre X, VI-4, page 131

Nous pouvons attirer I’attention sur la remarque de Saint Augustin dans ce paragraphe :
« Lors donc qu'elle connait quelque chose de soi, elle ne le peut qu'en étant tout enticre sujet
de sa connaissance ». Ce que I’auteur nous dit ici, ¢’est que le cogito n’est pas la connaissance
d’un objet par un sujet. Mais la connaissance d’un sujet par un sujet. En ce sens, ce n’est pas
une connaissance de la substance par un sujet tiers qui aurait a la connaitre, c’est la substance
elle-méme qui produit sa propre connaissance : le cogito n’est pas un sujet qui identifie sa
substance, mais une substance qui ne connait subjectivement. En elle, la connaissance et 1’étre
sont une seule et méme chose. Le cogito, c'est-a-dire I’auto-savoir de soi, n’est pas une
activité parmi d’autres de I’ame, c’est I’ame en tant qu’elle est, c’est son essence méme, ce
qui la rend radicalement différente de toutes les choses, de toutes les autres substances. Elle
est la seule substance dont la connaissance de soi est 1’essence.

b) La distinction des deux pensées.

C’est a partir de ce rappel qu’ Augustin va enfin trouver ce qu’il cherche depuis le début,
a savoir un critére interne a la pensée pour discriminer les pensées inadéquates de soi de la
seule pensée de soi adéquate qui est en méme temps certitude et auto-connaissance. En vérité,
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ces critéres sont des variations de la connaissance substantielle, du cogito comme substance-
sujet.

* La certitude :

« Par contre elle n’a aucune certitude qu’elle est air, feu, corps ou quelque chose de corporel.
Elle n’est donc rien de tout cela. » La certitude est un des cas de ce qu’ Augustin appelle dans
le Contre les Académiciens la représentation compréhensive. C’est une représentation telle
qu’elle est accompagnée de la conscience de la nécessité d’étre vraie, parce quelle est
représentée a partir de ce dont elle provient, de facon qu’elle n’aurait pas pu I’étre a partir de
ce dont elle ne provient pas. En termes plus simples, nous avons la certitude lorsque nous
savons que la pensée que nous avons n’est pas produite par nous, mais par la chose méme qui
est pensée. C’est la chose pensée qui se pense elle-méme en nous. Et nous n’avons pas la
certitude, lorsque nous ne savons pas si la représentation qui est produite 1’est par la chose qui
est pensée ou par nous. Tel est précisément le cas des pensées ou elle pense qu’elle est air et
feu. Car n’étant pas elle-méme dans sa pensée air ou feu, elle ne peut pas étre certaine que le
feu pense.

En revanche, étant une pensée, elle est certaine qu’elle pense, car dans cette pensée, elle
est a la fois la cause et ’effet de la représentation. La certitude résulte du fait que ce a quoi
elle pense est en méme temps cause de la pensée qu’elle a d’elle. D’ou la formule étonnante
du texte qui parait, au premier abord, une tautologie : « qu’elle soit seulement certaine d’étre
ce qu’elle est certaine d’étre ». Tautologie seulement apparente, car le texte veut dire : qu’elle
soit comme objet certaine d’étre ce qu’elle est certaine d’étre comme sujet. La certitude est
substantielle : en elle, la connaissance et 1’objet connu deviennent une seule et méme chose.

* «mais il est absolument impossible qu’elle pense ce qu’elle est comme elle
pense ce qu’elle n’est pas. »

Cette formule, qui conclut en un sens I’argumentaire de I’auteur est la plus décisive de
toutes : le cogito n’est pas une pensée comparable aux pensées des autres choses, car elle n’est
pas une pensée attributive (elle n’est pas une proposition logique). En elle, la substance et
I’attribut ne se distinguent pas, et elle ne peut donc pas étre une représentation.

¢) Le cogito imaginaire

C’est grace a ce critére qu’Augustin va rendre raison a la fois de la différence entre la
connaissance de soi du cogito et de I’erreur du faux cogito, qu’il appelle désormais « la
représentation imaginative ».

Suivons d’abord I’argumentation dans le détail : si je dis que I’ame est un corps, je suis
contraint de dire, non pas qu’elle est tous les corps (I’air, le feu, telle partie ou harmonie du
corps) mais qu’elle est seulement I’un d’entre eux, par exemple I’air. Or, si I’dme était de
I’air, si ¢’était sa nature propre, elle ne se le représenterait pas comme un objet, c'est-a-dire
comme une réalité extérieure. Il serait contradictoire qu’étant de 1’air, elle se représente 1 air.
Elle n’en ferait pas un objet qui est absent a la conscience, c'est-a-dire distinct de soi. « Il y
aurait présence intérieure, non pas représentée par I’imagination, mais réelle ». Si I’ame était
un corps, elle ne se représenterait pas le corps comme un corps, c'est-a-dire comme une réalité
distincte d’elle et non présente a soi.

Il apparait que la structure d’extériorité, qui consiste a distinguer, dans la pensée, le
sujet qui pense de ce a quoi il pense, et de voir cet objet comme distinct et absent d’elle est
précisément la structure de I’imagination, c'est-a-dire la cause de I’erreur que 1’ame fait sur
elle-méme, par amour des corps. La structure du cogito imaginaire est la structure de la
représentation, ou si I’on préfére de la pensée de (de la pensée d’objet). Cette structure ne
s’impose pas a I’esprit en vertu d’une connaissance, mais en vertu d’une passion, a savoir
I’amour que nous portons aux choses extérieures dans la sensation.
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L’erreur des matérialistes vient donc de ce qu’ils ont pensé I’ame comme s’ils pensaient
les choses extérieures, sur le mode de la représentation imaginative, et qu’ils ont fait de
I’extériorité imaginative du sujet et de I’objet une structure logique de la pensée.

Conclusion : le Cogito trinitaire

Car I’existence méme du cogito imaginaire montre la grande puissance philosophique
de I’errance possible de I’ame. Si I’ame se prend parfois pour un objet, ou pour un corps, ou
pour un attribut, ou pour une faculté, si elle s’oublie comme absolue présence a soi, c’est en
vertu de la puissance propre du cogito imaginaire. Cette pensée donne, par de-la les images
sensibles elles-mémes, une structure d’extériorité a la pensée intime : elle se représente a elle-
méme comme un objet. Mais elle est également cause de la structure logique de la pensée, qui
pense ’objet et 1’attribut comme ce qui doit étre attribué du dehors a un sujet. Le cogito
imaginaire est a 1’origine du logique, qui oublie I’antériorité de 1’ame sur I’action méme de la
pensée.

Si au contraire, comme le dit la fin du texte, I’ame revient a elle-méme par dela les
croutes de la pensée sensible et du cogito imaginaire, qui ne sont que des ajouts contingents
dus a son incarnation, elle se retrouve comme un soi, et ceci veut dire, un sujet, une substance,
dont I’essence est précisément la pensée de soi, cette intériorité et cette présence a soi
qu’aucune chose autre ne peut connaitre.

L’ame n’est donc pas méme une substance pensante, pas plus qu’elle n’est un substrat
de pensée ou de représentation. Elle est intime a soi, c'est-a-dire qu’elle est sujet de son étre,
sujet de la connaissance que nous en avons. Elle n’est pas un quelque chose.

« Lorsqu'il affirme que l'esprit connait sa substance, Augustin entend qu'il n'y a pas
de «chose pensante» qui se tienne en quelque sorte sous la pensée, ou derriére elle, et qui
serait inconnaissable par elle-méme. La pensée livre d'emblée 1'essence ou la substance méme
de l'esprit, tel qu'il s'apparait a lui-méme. La connaissance de soi est telle qu'elle dispense
d'emblée de l'inférence cartésienne qui consiste a affirmer que, s'il y a de la pensée, c'est qu'il
doit y avoir une chose pensante appelée esprit, mais que nous ne pouvons connaitre
immeédiatement par elle-méme parce qu'elle demeure cachée. Pour Augustin, I'esprit est 1a
(adest), présent a lui-méme. L'esprit ne se révele pas a la conscience, par la conscience elle-
méme, tout en demeurant en lui-méme caché. L'esprit est lui-méme présent a lui-méme« en
personne ».

Bermon, Le cogito dans la pensée de Saint Augustin, Paris, Vrin, 2002, page 389

Au sens fort, le cogito n’est pas produit par la pensée ou le jugement, il est ma pensée
en tant qu’elle est le sujet qui se donne a soi sa réflexivité comme son essence. Parmi toutes
les choses, I’ame est la seule dont la réflexivité soit la nature méme, la seule chose qui soit, au
sens propre, un étre subjectif.

* Le cogito trinitaire

Le seul ? Non, car on ne saurait oublier que le texte du De Trinitate se termine par un
rappel de la Trinité qu’est I’ame en elle-méme, qui est I’image de Dieu en nous. Il peut
paraitre étrange que, dans la suite du livre X, Saint-Augustin choisisse seulement trois de
toutes les facultés de I'ame dont il a parlé pour constituer ce qu'il appelle une Trinité
intérieure, a savoir la mémoire, l'intelligence, et la volonté. Cela peut paraitre d'autant plus
surprenant, que dans le livre IX du De Trinitate, il avait mis en ceuvre une autre Trinité
intérieure, qui était : dme, connaissance, amour, trinité qui avait encore été étudiée au début
du livre X, pour rendre raison de 'antériorité absolue du cogito.

Si Augustin fait ce choix, parmi toutes les qualités de 1'esprit, de seulement trois d'entre
elles, c'est parce qu'il se souvient du texte de la Geneése qui affirme que I'homme est créé a
I'image ou plutot a la ressemblance de Dieu. Or, tous les passages précédents du De Trinitate
ont consisté a montrer la complexe réalit¢ de la substance divine, en tant qu'elle est trois
personnes, mais une seule substance. Il ne nous appartient pas ici d'étudier dans le détail la
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structure de la Trinité divine, telle que par exemple elle est rappelée au livre VII. Disons
simplement que dans le rapport du pere du fils et du Saint Esprit, nous avions déja un rejet
complet de la structure attributive pour définir la substance divine. Car si Dieu est trois
personnes et une seule substance, il ne faut pas comprendre les trois personnes comme trois
attributs d'une substance qui serait en tiers. Au contraire, le fils n'est pas un attribut du pére
comme s'il n'avait pas en lui toute la substance de Dieu, ou comme si sa divinité lui était en
quelque sorte extérieure, ou comme si la divinité pouvait étre une qualité du Christ. Le fils
n'est pas Dieu au sens ou il serait divin, c'est-a-dire comme un simple attribut qui se
rajouterait & une autre substance. Le fils n'est rien d'autre que le pére en tant qu'il est toute sa
substance, de méme que le pére est tout le fils et de méme que le saint esprit est tous les trois
en une seule substance.

Par-dela le mystére de cette substance une, qui est en méme temps une relation sans
jamais cesser d'étre immanente a elle-méme, de cette substance qui est a la fois elle-méme
comme essence, et qui en méme temps s'engendre en trois personnes sans jamais se diviser,
nous devons retenir que la théologie de Saint-Augustin lui a permis de construire une
véritable philosophie de la substance-sujet. Que Dieu comme substance est donc précisément
défini par le fait qu'il engendre de lui-méme ses qualités sans jamais cesser d'étre intimement
semblable a soi, c'est-a-dire sans aucune extériorité entre le sujet et ses prédicats. Dieu est, au
sens fort, un cogito infini, c'est-a-dire une capacité a s’engendrer soi-méme par la pensée
comme Verbe, a étre a la fois verbe et étre, verbe et soi, pére et fils etc...

Et si Augustin invente une philosophie de la subjectivité, c’est en vertu de la nécessité
théologique qui veut que I’ame est une image de Dieu, et que I’intériorité et I’'immanence a
soi, cette certitude de toujours se connaitre en connaissant les autres choses, est a I’image du
dieu qui s’engendre lui-méme en engendrant le monde, sans jamais se distancier ou s’¢éloigner
de soi.

Ce qui marque le statut de créature de I’homme en tant qu’il est seulement a
ressemblance de Dieu, c’est cette faculté¢ de s’¢loigner de soi-méme, de la certitude absolue
qui définit pourtant I’essence de 1’ame, et de se prendre pour une chose, ou pour un objet, ou
pour une qualité, ou pour un attribut. L’errance de la pensée hors de sa connaissance est la
marque de sa finitude. Elle se cherche et peut se perdre en se cherchant, parce qu’elle se
cherche mal, comme une chose.

* Le rapport a Descartes

Nous n’avons pas voulu user par trop des comparaisons avec Descartes, parce qu’il est
¢videmment peu légitime de juger d’un texte et d’une pensée en les comparant
rétroactivement avec une autre qu’elle ne pouvait pas connaitre. Disons simplement que
Descartes avait raison de rejeter ce rapprochement avec les textes de Saint Augustin, mais pas
nécessairement pour les raison qu’il a dites lui-méme. Non parce qu’il ne serait pas le
véritable inventeur du cogito : nous avons bien montré qu’Augustin en est authentiquement
I’inventeur, ce qui n’empéche pas Descartes de le réinventer a sa maniere. Mais le cogito
qu’ils inventent I’un et ’autre n’est pas de la méme nature : le cogito cartésien est un cogito
de la pensée en tant qu’elle pense sa séparation d’avec 1’étre, d’avec soi et d’avec le monde.
C’est un cogito psychologique, une pensée se sachant comme n’étant précisément qu’une
pensée, menacée par cette séparation méme dans le solipsisme. Le cogito augustinien est un
cogito spirituel, spéculatif, un cogito absolu, un cogito qui pense 1’absolu comme sujet a soi et
intériorité, et par la méme sans aucune séparation ou scission ou relation. Un cogito
substantiel, qui n’a rien a voir, comme on a essay¢ de le montrer, avec une chose qui pense.

Ce n’est donc pas parce qu’il serait dépendant d’une théologie que le cogito augustinien
est d’une nature différente de celui de Descartes. C’est parce qu’il est supérieur a toute
logique et a toute psychologie. Il n’est pas une théorie du moi mais une théorie de I’absolu, en
tant que le moi en est seulement I’image. Il n’est pas une théorie de la conscience réflexive,
mais une philosophie de 1’étre réflexif. Dés lors, pour Augustin, loin que la connaissance de
I’ame par elle-méme soit une manicre de la séparer des vérités éternelles et de I’étre en
général, elle I’en rapproche et fonde, au-dela, la possibilit¢ en ’homme de poser le rapport

22



avec le savoir absolu. Une révélation de 1’étre intérieur au moi, qui est en méme temps une
mise au jour de l’intériorit¢é méme de I’étre divin, en tant qu’il engendre mon ame et son
savoir.

Philippe Touchet
Professeur de Philosophie en classes préparatoires
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