Etienne Osier
Foi et récit
Sur Crainte et tremblement, de Kierkegaard

Raconter une histoire n’est pas souvent 1’occasion de rencontrer une philosophie, a fortiori
lorsque son contenu est cinématographique. Ordet (Carl Dreyer, 1955) emprunte sa source a
Kierkegaard par son « atmosphére » (stemning), pour reprendre le titre qui prélude aux quatre
variations narratives sur Abraham, au début de Crainte et tremblement (CT)'. C’est I’histoire
d’un miracle : une mere perd son enfant lors de son accouchement, et renait grace au Verbe
(ordet) incarné en son beau-frére Johannes, qui passait alors pour fou et qui, disparu
soudainement, revient aprés avoir invoqué Dieu sur la lande et accomplit son ceuvre
surnaturelle. Johannes attendrissait aussi les hommes par sa persuasion d’étre Jésus-Christ
réincarné. A un pasteur qui demandait au pére de Johannes pourquoi il semblait ainsi aliéné,
présumant une raison sentimentale, le pére répondait -nerveusement : « Kierkegaard ».

Il n’est pas question seulement ici d’une analogie narrative entre le cinéaste et son
compatriote philosophe, a laquelle contribue d’ailleurs le dramaturge Kaj Munk, pasteur de
formation et auteur de la pieéce qui inspira le film (1932), mais du rapport aux images, et plus
précisément aux histoires qu’elles montrent en toute homogénéité. Celles-ci apparaissent
comme un mode de présentation original et, dans le cas de Crainte et tremblement, comme le
prélude a une série de « problemata »*, réputés plus féconds, car plus conceptuels, plus
« dialectiques ». Ainsi se justifient les quatre variations sur I’histoire d’Abraham et de son fils
Isaac racontées au chapitre 22 de la Genése, suivies d’une « effusion préliminaire »°, qui, par-
dela son intégration formelle aux Problemata, est une étape encore dialectique entre
I’immédiateté lyrique et la médiation réflexive, encore épanchée et penchant par la-méme
davantage vers la premiére que vers la seconde®.

La restauration de la « narrativité » par Kierkegaard n’est pas seulement une réaction
polémique a la pensée spéculative représentée notamment par Hegel, pas plus que le
sentimentalisme rousseauiste n’est une réaction au rationalisme des Lumiéres. L’accentuation
des ¢éléments purement polémiques d’une ceuvre aurait le défaut de 1’historiciser a I’exces, et
surtout d’en occulter 1’originalité, dont la moindre ici n’est pas précisément la référence
constante aux histoires, aux mythes qui peuplent I’imaginaire humain et les cultures
nationales, de la Bible a Andersen, de I’//iade a Shakespeare. Si les histoires donnent a penser,
c’est que leur contenu intéresse la pensée philosophique, confirmant a fortiori qu’on ne peut
penser sans image, et que Kierkegaard était plus, « en quelque sorte », I’ami de Platon que
d’Aristote. La philosophie de Kierkegaard, si le mot peut étre adopté pour tenter de montrer
que cet auteur n’est pas seulement un « penseur », mais bien un philosophe, ne se contente pas
d’un prétexte imaginaire ni d’un genre de connaissance réputé inférieur pour insérer le
matériau narratif en son sein. Celui-ci n’est pas seulement une matieére a informer, il peut
méme se substituer aux concepts qui lui sont attachés si son lecteur non seulement croit en ce
qui est écrit, mais croit en la valeur « objective » de ces histoires, a titre d’ « objet dans
I’idée », comme 1’écrivait Kant’, ou en vertu de 1’ « idéalité de la réalité », comme 1’écrit
Kierkegaard dans le Concept d’angoisse®. 11 ne s’agit donc pas ici d’ignorer un contenu
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narratif au profit d’un contenu conceptuel « pollué » par le premier, voire inexistant selon
Heidegger’, mais de travailler sur le sens de la foi fécondé par Kierkegaard a la lecture des
histoires. Le présent propos voudrait s’attacher a investir le concept de foi a partir de la
référence narrative qui le détermine, Abraham et la ligature d’Isaac, sans se résumer a des
formules assurément consistantes mais trop prévisibles, telles que :

« La foi commence 1a ou finit la raison »®.

Ces histoires n’ont rien de circonstanciel, elles font autorité au cceur d’une philosophie,
comme les paradigmes platoniciens et des paraboles évangéliques, plus que les circonstances
biographiques, celles de I’histoire de Kierkegaard, et historiques, celles de I’histoire de la
philosophie et des religions : elles apparaissent en toutes lettres, telles qu’en elles-mémes les
traditions les ont assimilées ou changées jusqu’a notre auteur lui-méme.

La source biblique d’Abraham a une portée fondamentale parce qu’elle permet
d’approcher un moment -la ligature d’Isaac-, premier selon 1’ordre philosophique ou dernier
selon I’ordre diégétique, celui de I’événement critique sur lequel court son déroulement
propre, et dont elle nous permet de nous rendre contemporains. Elle n’a pas pour fonction de
nous apprendre quelque chose par elle-méme, mais de nous placer face a I’impossibilité de la
comprendre sans passer par 1’idée des possibilités dramatiques qu’elle renferme et impose.
Elle ne prélude pas non plus a la connaissance d’une idée comme dans le mythe platonicien,
dont on attend la fin pour en tirer I’enseignement. Elle fait régresser le moment de la
connaissance de soi, de sa compréhension et de son expression, a un stade non pas inférieur
mais antérieur, et essentiel, selon Kierkegaard. On ne pense pas ici aux « stades » sur le
chemin d’une vie, ni aux histoires qui accompagnent le philosophe dans son exposé des stades
esthétique ou éthique, mais au stade ultime, eschatologique, qui excéde I’alternative (ou
bien... ou bien) et I’antinomie, et qui ne peut, en philosophie, dire son nom sans risque, celui
ou est conduit Abraham : le stade du scandale, de I’absurde, admiré par Kierkegaard et
assum¢ dans La Maladie mortelle (1849) qui déclare:

« Et si, d’aventure, un énergumeéne osait tenir un autre langage, avait la sottise de charger sa vie de
souci et de responsabilité dans la crainte et le tremblement [souligné par nous], pour venir encore
tourmenter les autres, prenons nos précautions, déclarons-le fou ou, s’il le faut, faisons-le mourir ».

Cette imprécation d’un personnage digne d’ Anytos signe 1’ironie de Kierkegaard a qui rien
de tel n’est arrivé -quoique- et qui s’est surtout tourmenté lui-méme a essayer de donner a voir
et a penser ce qu’il nomme le « mouvement de la foi », reprise d’un concept hégélien, que notre
philosophe a I’audace de ramener a un sens d’abord terrestre :

« Abraham se leva de bon matin [...] »".

Kierkegaard est lui-méme dans sa philosophie et lui-méme dans les histoires qu’il raconte.
Il n’est pas chrétien mais aspire a le devenir face a une institution qui pour le coup le met hors
de lui, il n’est pas pocte mais en adopte le lyrisme au service d’une dialectique de
I’intelligence et de la foi, il n’est pas juif mais se confronte au scandale d’Abraham mis a
I’épreuve de sa foi''. De telles négations sont lisibles sous la plume déstabilisante de
Kierkegaard lui-méme, et tiennent davantage de la dénégation. Mais Kierkegaard écrivant se
situe lui aussi dans I’instabilité, 1’altération temporelle, et assume volontiers la dénégation et
sa composante affective, qu’il veut conjuguer avec I’intellectualit¢ philosophique pour
intégrer I’intériorité subjective.
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Revenons, pour y rester, a la situation des histoires et a ce qui fait probléme en elles aux
yeux de la raison « philosophante ». Le premier paradoxe de C7, en ce sens, n’est pas le
« mouvement de la foi», mais la situation inaugurale des quatre variations sur le théme
d’Abraham, qui vont contre la philosophie considérée comme un systéme d’opinions, et
contre le dernier en date, celui de Hegel. Aussi doit-on bien comprendre les préventions de
Kierkegaard au début de CT':

« Le présent auteur n’est pas le moins du monde philosophe »'.

Le sens de la philosophie comme pratique intellectuelle chez Kierkegaard surprend
davantage encore lorsqu’on lit dans Point de vue explicatif de mon ceuvre (1849) :

« Je suis un auteur religieux ».

La convergence religieuse, et non pas seulement chrétienne, se confirme alors, a condition
de comprendre la religiosit¢ de Kierkegaard comme une marginalité supplémentaire, 1’une
étant cause de 1’autre et réciproquement : sa religiosité le rend suspect et le marginalise dans
le paysage philosophique, sa marginalit¢ le rend suspect au Christianisme officiel et le
renforce dans 1’élection d’une voie chrétienne®. S’il est question du religieux et de la foi dans
CT comme dans La Maladie mortelle, le nom de Dieu doit étre énoncé ici pour lui-méme, au
sens ou il n’est pas, comme on dit, le « dieu des philosophes », ni un concept ni méme une
image, mais le Dieu de la Révélation, Dieu unique, avec son apparition historique et sans
discrimination entre tel ou tel type de monothéisme. C’est en lui qu’ Abraham a foi, en lui que
Kierkegaard a foi, en lui que les histoires de la Bible ou des Evangiles nous invitent a avoir
foi. L’acte philosophique de Kierkegaard consiste a réfléchir sur les conditions de la relation
d’un homme avec Dieu, Abraham dans CT7, lui-méme dans La Maladie mortelle, sachant que
les conditions de cette pensée ne sont pas les conditions de 1’objet de cette pensée, et lui sont
pour cette raison incommensurables, mais que l’existence de Dieu, méme comme pure
représentation, induit en la conscience une « métamorphose », un « bouleversement »'*, un
« désespoir en un sens trés proche du vrai »".

Le pire ou le meilleur, chez Abraham, c’est qu’il ne désespere pas, ni ne doute, pas plus
qu’il n’a foi en une autre vie. Plus précisément, c’est parce qu’il ne désespere pas de sa foi
qu’il a fois « pour cette vie »'°. Non qu’Abraham n’ait pas d’avenir : il porte la responsabilité
d’une quéte, collective, celle de la Terre promise, quéte et promesse qui s’accompagnent de la
nécessité pour lui d’engendrer, rendant alors possible I’accomplissement de la promesse.
C’est dire qu’individuellement la quéte d’Abraham ne reléve pas vraiment d’une promesse,
puisqu’il n’est pas initialement promis a I’engendrement, mais d’un obstacle premier, relatif a
son avenir possible de pére, et, a travers cette premiére possibilité, de pere des enfants d’Israél
et « de nombreux peuples »' : ne pas pouvoir engendrer. On ne cesse de s’interroger sur cette
contradiction entre la vie d’un homme et le dessein collectif qu’il représente. Mais
Kierkegaard ne retient pas en premier lieu I’histoire d’Israél, pas plus que la psychologie des
femmes, Agar et Sara, qui entourent Abraham. Abraham n’est pas selon lui le « pére de la
foi »'* parce qu’il a suivi ’ordre d’aller vers le pays de Canaan et fondé une filiation
collective, mais parce qu’il a cru, dans des circonstances qui niaient pourtant son avenir de
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pere singulier et collectif”’. Kierkegaard percoit un rapport de proportion entre la foi et la vie
d’Abraham. Parce qu’il croit absolument, sans prédicat supplémentaire, sans altération
syntaxique(« c’est par la foi », en téte de deux paragraphes®, auquel répond « Abraham crut »*'),
il ne désespére pas de sa propre vie ni surtout de celle de son fils au moment méme ou il tient
le couteau, c’est-a-dire au moment critique de la foi. Abraham veut encore aimer a cet instant
précis, en raison de sa foi.

Le temps apparait, aux cotés du scandale, comme un élément essentiel de la réflexion de
Kierkegaard sur cet épisode (« Toute la question porte sur la temporalité, le fini »**). On aurait tort
de simplement considérer que la ligature illustre et résume la foi d’Abraham, de celle-ci il
n’est pas de résumé parce que sa temporalité excede, alors méme qu’elle n’est qu humaine,
toute réduction discursive, et Kierkegaard ne cesse de souligner la durée de 1’épreuve racontée
en ce chapitre de la Genese. Le passage déja cité sur la foi d’Abraham pour cette vie nous y
place déja :

« Pourtant, Abraham crut, et crut pour cette vie.[souligné par nous] Certes, si sa foi avait
simplement concerné une vie & venir, il aurait sans doute plus aisément tout dépouillé, pour sortir au
plus vite d’un monde auquel il n’appartenait plus. Mais la foi d’Abraham n’était pas de cette sorte, s’il
yenade telle[...] w2,

Abraham ne se projette pas dans un avenir qui nierait sa descendance, auquel cas il ne
parviendrait pas a accomplir son geste, pas plus qu’il ne se projette dans son avenir de
croyant, auquel cas il soumettrait sa foi a une condition temporelle. La foi qu’il exprime par
son voyage sur la montagne est de tous les instants, et ’on segmente le temps parce que
I’histoire prend du temps, comme 1’avenir, méme ramené aux trois jours de I’acheminement.
Or, ma foi n’a pas le temps parce qu’elle n’a pas de temps :

« A chaque instant donc, apres avoir fait ce mouvement, il a fait le suivant, le mouvement de la foi
en vertu de I’absurde »**.

La foi est irréfléchie, et pourtant elle est immédiatement suivie d’une décision volontaire,
sans la moindre temporisation : « Abraham se leva de bon matin ». La sobriété du récit
biblique frappe le lecteur et sonne chez Kierkegaard comme un signe de la foi que rien
n’arréte parce qu’elle est infinie et pourtant concentrée sur une seule vie, au prix possible de
celle de ’unique fils d’Abraham, celui qu’il aime”. Le mouvement d’Abraham depuis son
lever matinal jusqu’a la saisie du couteau, ne fait qu’un, on le comprend, du point de vue de
la foi, mais surtout la possibilité de la mort d’Isaac n’est rien rapportée a celle-ci. Kierkegaard
fait durer ce mouvement, et c’est I’'une des raisons du quadruple « ressassement » narratif — au
sens positif et platonicien du terme- du début de CT :

«[...] et méme ces trois jours et demi dureraient infiniment plus longtemps que les quelques
milliers d’années qui me séparent d’ Abraham »™.

La possibilité de la mort d’Isaac n’est rien, comme n’a aucun sens la possibilité de la foi :
la foi est, immédiatement réelle en Abraham, et la lecture forcément rétrospective de son
histoire a pour terme non pas une possibilité de ligature mais la ligature elle-méme, non pas
une possibilité d’achévement, mais la foi déja la. C’est pourquoi I’histoire de la ligature
d’Isaac unifie toute la conception kierkegaardienne de la foi, parce qu’elle fait vivre celle-ci a
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I’intérieur d’un homme, et qu’elle offre un exemple qui ne demande qu’a étre fécond¢ par une
réflexion philosophique aussi extréme que 1’histoire elle-méme.

*

La question n’est pas: « Peut-on », ni: « faut-il croire cette histoire ? ». Cette histoire
existe, et ce qu’elle raconte, qu’elle soit le fait d’un homme d’un point de vue agnostique ou
athée, ou d’une Révélation d’un point de vue religieux, doit étre examiné, selon Kierkegaard,
avec le renfort d’une réflexion qui découvre par 1a méme sa propre limite, et ce qu’il y a en
elle d’ « objectivement » subjectif. En toute rigueur philosophique, on devrait s’efforcer de
contredire 1’investissement autobiographique de telle ou telle référence par Kierkegaard, parce
qu’il occulte les raisons philosophiques a 1’origine de ’interprétation. Mais Kierkegaard n’a
pas écrit par fragments, méme s’il a fragmenté son nom d’auteur, et son moi d’écrivain ne fait
qu’un ici avec son moi personnel, sans doute « haissables » I’un et I’autre, mais pas au point
de préférer le silence de la « bouche bée »*” a la parole. L’auteur n’en est plus aux « effusions »
puisque ses remarques sur l’expression de la foi -expression paradoxale puisqu’elle est
ineffable et inexprimée par son « pére »- appartiennent au « Problema III ».

Ainsi, le passage des pages 115 et 116 cité plus haut ou Kierkegaard insiste sur la croyance
en cette vie, selon nous déterminant pour comprendre la relation de la foi a ’existence, est
assorti d’une remarque « en passant », comme on dit, sur la possibilité de la foi dans laquelle
« se démene » le désespoir :

«[...]car, a vrai dire, ce n’est pas la foi, mais sa plus lointaine possibilité, qui devine son objet a
I’horizon le plus reculé, quoique séparé de lui par un abime ot se déméne le désespoir »*.

Cette insertion annonce les développements de la Maladie mortelle sur le désespoir li¢ au
péché, mais les linéaments d’une psychologie de la foi, qui se forment au fur et a mesure de
CT, doivent davantage retenir I’attention. Kierkegaard le précise dans une note :

« Dans ce qui précede, j’ai soigneusement écarté toute considération relative a la question du péché
et de sa réalité. Toute la discussion porte sur Abraham que je peux encore approcher dans des
catégories immédiates pour autant, bien entendu, qu’il m’est intelligible »*.

On I’a souligné, Abraham ignore le désespoir. Le désespoir déstabilise la pensée, la
désespere si I’on veut. Il est surtout le pendant affectif de I’absurdité logique, de I’irréfléchi
qui éclate devant I’entreprise de réflexion, non pas a son issue, mais au départ de ce qu’elle
entreprend, non pas a 1’insu de la réflexion, puisqu’il est, comme elle, subjectif et conscient de
lui-méme. L’homme raconté par Kierkegaard au début de CT («Il était une fois un
homme [...] »°) est

« préoccupé, non des ingénieux artifices de I’imagination, mais des effrois de la pensée »°',

a savoir les siens a la lecture de I’histoire d’ Abraham. La pensée se désespéere parce qu’elle
arrive apres, a la différence du « Nachdenken » hégélien, str de lui et dominateur. Telle est la
pensée de cet homme au début de CT (« Il aurait tant voulu [...] », «Il aurait aimé [...] »*°) et
Kierkegaard produit plus loin un effort d’expression semblable, au présent, mais toujours au
conditionnel (« S’il m’incombait d’en parler [...] »; « si je devais parler de lui [...] »*).
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Il ne reste qu’a tenter de se rendre contemporain de 1’événement, de régresser au premier
sens du terme jusqu’au moment de la rencontre avec le personnage de I’histoire, celui qu’il
nomme le « chevalier de la foi »*. Le chemin de 1’imagination aide en cela, et Kierkegaard le
prend (« je le répéte, je n’ai pas trouvé un tel homme ; cependant, je peux bien me le représenter »*°),
pour se figurer qu’il suit cet homme. Mais le présent de I’histoire passée, sa
« présentification », ont plus d’intérét, un « intérét absolu » comme il 1’écrit méme*®. Ce
présent ressuscité achoppe alors sur 1’absolu du commencement, et sur 1’absolu qui prolonge
le commencement, puisque la foi est absolue dés le début de I’histoire et le départ d’ Abraham
« de bon matin ». Ce n’est pas la fin de I’histoire qui « stupéfie », c’est le premier « mouvement
de la foi », qui coincide dans la démarche inchoative d’Abraham. Ce n’est pas le résultat qui
permet de juger, comme le martele Kierkegaard :

« Si ’homme qui veut agir prétend se juger au résultat, il ne se mettra jamais a ’ceuvre. Si le
résultat est capable de combler de joie le monde entier, le héros n’en est pas plus heureux ; car il
n’apprend le résultat qu’aprés 1’accomplissement total ; et ce n’est pas par la qu’il est devenu un
héros ; il le fut parce qu’il commenga »*’.

A T’occasion de cette « présentification » du passé¢ se confirme ainsi 1’analogie entre le
commencement de I’histoire et le commencement de la foi, ce qui explique encore une fois le
ressassement du chapitre de la Genese en ouverture a CT, ce qui explique le cercle logique
dans lequel s’enferme la régression narrative et psychologique. Il ne s’agit pas pourtant d’un
paralogisme, parce que I’histoire se déroule bien sous nos yeux et ne produit pas une illusion
transcendantale, mais bien d’un « achoppement » qui distingue la foi parmi les états de la
subjectivité humaine. Croire une histoire, c’est en effet croire son début des son début, et cela
suffit pour entrer dedans, ce a quoi nous conviait ’homme anonyme conversant avec lui-
méme sur Abraham au commencement du texte. Kierkegaard conclut C7 sur I’impossibilité
de finir I’histoire d’Abraham, de lui faire prononcer un mot de conclusion, avant la saisie du
couteau comme apreés. On peut bien encore une fois parler d’Abraham, mais on ne peut
réfléchir sur lui. On aura noté plus haut que I’auteur parlait du « héros » mais non d’ Abraham.
La précision est nécessaire si I’on se rappelle un passage antérieur :

« Jentre dans la pensée du héros, mais non dans celle d’Abraham: parvenu au sommet, je
retombe, car ce qui est offert est un paradoxe »**.

Sommet et offrande de la pensée, sommet de la montagne et offrande sacrificielle, ici
encore s’unissent le narratif et le philosophique, pour donner, d’une seule expression, I’instant
ou la réflexion ne peut aboutir malgré la concordance imaginaire des temps, parce qu’elle
« retombe » comme si elle avait buté sur une pierre d’achoppement.

Achopper, c’est faire scandale, dans le sens grec (skandalon) que lui donne Saint Paul dans
I’Epitre aux Romains (9,32) en reprenant sous ce nom 1’image prophétique de la pierre
d’achoppement, ou « pierre éprouvée »”. La pierre d’achoppement n’est pas scandaleuse si
personne ne vient s’y heurter, et protégera les enfants de la Promesse. Or, ’ap6tre reproche a
Israél de n’avoir pas atteint « la justice qui vient de la foi » (Rm 9, 30), et d’avoir « achoppé
contre la pierre d’achoppement », parce qu’il « poursuivait une loi de justice » et qu’il
n’attendait pas « la justice de la foi, mais pensait I’obtenir des ceuvres » (9, 32). Ici la loi de
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justice est la Torah, et I’Epitre aux Galates développe longuement cette thématique®. On
mesurera la différence herméneutique entre 1’exhortation paulinienne a la foi chrétienne a
partir d’Abraham et la « présentification » kierkegaardienne d’Abraham a 1’aune de notre
passage de CT. L’incise personnelle de Kierkegaard sur la possibilité de la foi et le désespoir
montre une tentation imaginaire d’identification avec Abraham, celui ou Abraham croit pour
cette vie sans désespoir et par ses propres ceuvres. Dans les lignes qui suivent, Kierkegaard ne
fait pas sienne la polémique de /’Epitre aux Galates sur les « ceuvres de la Loi » (Gal, 3, 10)
et ’enr6lement d’Abraham comme chrétien en devenir. Le philosophe ignore le dessein
communautaire, apostolique de Saint Paul, qui déclare toujours dans Gal 3 :

« Il n’y a pas de juif ni de grec, il n’y a pas d’esclaves ni d’homme libre, il n’y a pas d’homme ni
de femme ; car tous, vous €tes un en Christ Jésus. Mais si vous €tes du Christ, alors vous étes
descendance d’ Abraham, héritiers selon la Promesse » (29, 30).

Il respecte la lettre de la Torah et la figure d’ Abraham,

« qui avait justement la foi pour cette vie ; il croyait qu’il vieillirait dans le pays, honoré du peuple,
béni dans sa postérité, inoubliable en Isaac [...] »*'.

La ou, selon Saint Paul, Israél achoppe sur la pierre d’achoppement que I’Eternel avait
érigée et qui préfigure le Christ, Kierkegaard achoppe individuellement sur la foi d’ Abraham,

« qui m’épouvante en suscitant mon admiration »*.

Cette digression théologique nous semble a sa place a la fois pour souligner I’honnéteté,
I’authenticité du regard de Kierkegaard sur Abraham, et le traitement purement philosophique
de la foi au prisme des Ecritures. C’est I’intériorit¢ d’un chrétien face a I’intériorité du
premier Juif, si I’on ose ce nom qui ne figure pas dans la Torah, une intériorité pensée sans
arriére-pensée. Kierkegaard ne fait pas d’Abraham une figure de I’« esprit du monde », ni de
I’esprit du christianisme, celui de Saint Paul et encore moins celui de Hegel.

*

Crainte et Tremblement se dédouble ainsi en un mouvement que Kierkegaard qualifie de
lyrique, puis un autre, d’ordre plus réflexif et doctrinal. Contre toute attente peut-étre, il n’a
pas €té question jusqu’a présent de la distinction connue entre 1’éthique 1’esthétique. La foi
s’en distingue et a aucun moment il n’est écrit qu’elle serait un troisieme stade. Cette
déficience architectonique ne doit pas nous leurrer : on I’a dit, c’est bien la foi qui est au-
dessus, ou du moins son expression, en tant que « catégorie nouvelle », nécessaire si «l’on veut
comprendre Abraham »*. Point de solution définitive, ni d’achévement en un concept supréme,

0 Le recours au scandale et a I'Epitre aux Romains nous parait légitime : il y a bien une part d’allégorie dans le
dernier passage cité de C7, et le scandale fait I’objet de longs développements dans les Miettes Philosophiques.
De I’allégorie a I’étymologie, d’Abraham a Saint Paul il y a un pas que Kierkegaard nous invite a franchir, non
sans une précaution bibliographique et idéologique. Rien ne fleure 1’antijudaisme dans I’oeuvre du Danois, et
cette absence doit étre d’autant plus soulignée qu’il y a aussi bien du c6té juif (cf. par exemple le Journal « De
Berlin a Jerusalem », de Gershom Sholem) que du c6té chrétien, et méme surtout du coté chrétien, une tentation,
voire une tentative d’enr6lement de Kierkegaard. Du c6té chrétien, et plus précisément catholique, comme en
témoigne la Préface du traducteur P. Petit au Post-Scriptum aux miettes philosophiques (Gallimard, 1949). Ce
que crie Kierkegaard selon P. Petit, c’est son désir d’autorité, qu’il n’a pas trouvé dans le protestantisme, et qu’il
aurait pu ou dii selon lui trouver dans le catholicisme. Les textes ne disent cependant rien qu’une foi dont le
contenu philosophique fait assurément de Kierkegaard un chrétien, mais un chrétien sans église, un luthérien
sans I’antijudaisme de Luther.

“Ip. 116.

2 p.152.
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puisqu’il n’y a pas de systéme de I’existence. Cette expression et cette catégorie sont le
paradoxe, le scandale®.

Au plan éthique, Abraham va commettre un meurtre selon 1’ordre dié¢gétique -ou a failli le
commettre selon I’ordre chronologique, mais la foi ne se laisse pas réduire a la somme des
préceptes généraux, aux Dix Paroles mosaiques -absentes de C7-, et ce n’est pas pour
I’exemple, pour la généralité qu’Abraham saisit le couteau, c’est pour « une affaire strictement
privée »*°. Ceux qui voudraient voir en la lecture kierkegaardienne de la Ligature d’Isaac la
justification d’un fanatisme religieux vont a contresens, et il n’y a pas de cause commune
défendue par d’Abraham a travers son acte, comme il n’y a pas de vertu d’ailleurs. Il n’y a
que la foi, selon Kierkegaard. Saint Paul peut étre encore cité ici, avec la Maladie mortelle.
Kierkegaard y renvoie en effet a I’ Epitre aux Romains, 14,23 :

« Le contraire du péché, c’est la foi »*.

L’¢éthique voit un meurtre, donc un péché dans I’acte d’ Abraham, ou plus exactement dans
son mobile, mais Kierkegaard ne parle jamais que d’une « suspension téléologique » : la
suspension n’est pas seulement I’inachévement de la réflexion, de la raison qui découvre a son
propre scandale la foi, elle est aussi la suspension de I’acte d’Abraham envers son fils,
suspension qui justifie sa foi comme fin en soi. Abraham revient de la montagne avec Isaac -
pas méme cela ne nous donne acces a sa foi, sinon le fait qu’il revienne- et nous laisse croire
qu’il y a un chemin vers elle. On peut se demander de quoi est fait ce chemin qui ne meéne pas
nulle part, mais cela, I’histoire ne le dit pas.

*On peut lire dans les Miettes philosophiques : « Le scandale n’est donc pas une découverte de I’intelligence ;
loin de 1a ; car alors I’intelligence aurait dii étre aussi en état de découvrir le paradoxe ; non, avec le scandale, le
paradoxe entre dans I’existence ; il prend naissance, ici nous avons de nouveau I’instant autour de quoi tourne
tout ».
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