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Rendre raison de la foi : une lisibilité du Divin ? 
 
 
Introduction : 
 
Le 7 janvier 1797, (25 nivose an V) au plus fort de la bataille de Rivoli, un 

officier esseulé et hagard s’en vint trouver Bonaparte et lui avoua que son régiment 
tout entier avait été fait prisonnier par les Autrichiens ; lui seul avait pu revenir de 
ce piteux assaut. Quelle fut la réponse du futur 1er Consul ? On eût pu s’attendre à 
ce qu’il le dégradât, voire à ce qu’il le fît fusiller pour l’exemple. Il lui dit : « Et si je 
te confie le commandement de tout un bataillon, iras-tu les chercher ? »  Il va sans 
dire qu’après une réponse affirmative et stupéfaite, notre officier s’engouffra avec 
ses hommes dans la fournaise de la canonnade et ramena victorieuses les deux 
unités.  

Il y a, dans l’attitude  de Bonaparte, quelque chose qui reste emblématique de la 
démarche même de la foi : une prise de risque à la limite de l’absurde, tant les 
apparences semblaient confirmer l’incompétence, voire la trahison de celui auquel il 
s’apprêtait à donner une responsabilité plus grande encore, responsabilité dont 
pouvait dépendre l’issue de la bataille.  

La foi est cette confiance donnée au-delà de la logique prudentielle. S’il y a don, 
il y a acceptation du risque de la non réciprocité. La foi se tisse d’abord au cœur du 
lien intersubjectif, tant il est vrai que l’autre est cette énigme qui me transcende 
toujours, lui dont les réactions peuvent déjouer toutes mes attentes. Certes, la 
confiance du chef de guerre n’est pas donnée gratuitement, puisque par ce geste il 
escompte une réaction héroïque de son médiocre subalterne : "escompte", 
"compte", on est bien dans la "ratio" au sens étymologique latin du calcul 
comptable. Le choix du général est raisonnable dans sa finalité ; il l’est moins dans 
le contexte de la relation à cet officier et dans l’urgence de la bataille : il n’y a 
aucune caution, aucune assurance qui garantisse que cet homme n’est pas  un 
incapable ou un traître. La fides de Bonaparte est donc déraisonnable, non qu’il 
s’agisse d’une naïve croyance en l’homme, mais du choix de marcher dans la nuit et 
de s’y tenir : toutes les apparences font de sa décision une inconséquence, et jusqu’à 
l’issue finale, il sera tenaillé par le soupçon, par la perspective du désastre ou de la 
trahison, mais il persistera néanmoins. 

Transposons maintenant notre analyse au plan de l’attente religieuse : « et si le ciel 
était vide… et si en plus, il n’y a personne…» chante Alain Souchon. 

En dépit de ce soupçon qui peut le ronger, l’homme de foi choisit de croire en 
Dieu. S’agit-il d’un auto-aveuglement, forme ultime de l’illusion ? Non point, mais 
bien plutôt d’une installation douloureuse dans la nuit : le tragique de la condition 
humaine, le triomphe manifeste du mal semblent lui infliger un démenti, mais il 
persistera en refusant preuves et signes. 

Dans la relation amicale, la demande de preuves d’amitié sera vécue comme une 
offense qui annule le lien qu’elle prétend consolider. Dans la foi religieuse, choisir 
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de croire sans voir, c’est se situer bien au-delà de la dimension de la "pistis". Saint 
Thomas apôtre est bien l’homme de la "pistis", - il accorde son crédit à la 
résurrection, s’il peut toucher et voir – rejoignant ainsi la logique du 2ème sous 
segment de la Ligne, dans la République de Platon (VI), ou celle du prisonnier de la 
Caverne, désenchaîné et capable de voir les effigies d’argile à partir desquelles 
étaient générées les ombres. Il est l’homme de l’échange et non du don. Or le 
mérite de la foi exclut cette tentation de toucher et de vérifier, assortie de la 
promesse évangélique : « Heureux ceux qui auront cru sans avoir vu. » 

Pour cette même raison, la foi n’est pas non plus "doxa" : refusant la séduction 
de l’apparence, elle ne se décline pas sur le mode du "je ne puis m’empêcher de 
croire que… qu’il y a un Dieu…"  ou encore dans un autre registre, "qu’elle est 
amoureuse de moi…" 

Ni doxa ni pistis, la foi est située par Kant dans le Canon de la Raison Pure entre 
l’opinion et la science, toutes trois participant de la croyance… L’opinion est 
incertaine subjectivement et objectivement, ce en quoi elle diffère de la "doxa" 
platonicienne, beaucoup plus dangereuse parce que sûre d’être installée dans la 
vérité. 

"Si la croyance n’est que subjectivement suffisante et si elle est en même temps tenue pour 
objectivement insuffisante, elle s’appelle foi." 

C’est bien cette distorsion qu’il faut interroger : non seulement la foi s’installe 
dans sa certitude tout en ayant conscience de l’absence de toute caution objective, 
mais elle revendique cette absence et fait de la recherche des signes et des miracles, 
comme un désaveu de l’adhésion première. 

La foi, comme adhésion donnée sans retour, est acte de la volonté. Croire, c’est 
vouloir croire et même vouloir vouloir, alors même que spontanément on est 
incliné au dégoût, au rejet, au soupçon, voire au désespoir. 

 
Ce vouloir croire contre toute évidence et contre tout enracinement dans une 

caution du réel, marquerait une rupture totale avec la raison, jusqu’au "Credo quia 
absurdum" de Tertullien. La foi serait-elle déraison, c'est-à-dire à terme, folie ? Non 
pas le rêve éveillé de celui qui s’illusionne, adhérent à un dieu-fantasme, projection 
idéalisée de l’homme selon la thématique de Feuerbach dans l’Essence du 
Christianisme , mais bien plus grave, la haine de la raison, une haine que l’on pourrait 
pressentir, en lecture immédiate, dans le discours de saint Paul : « le langage de la croix 
est folie pour ceux qui se perdent… il est pour nous, puissance de Dieu… Dieu n’a-t-il pas 
convaincu de folie la sagesse de ce monde ? »  [ Première Épître aux Corinthiens 1-18-20 ] 

 
Dans la profession "Credo quia absurdum", le pivot terrible est le "quia", "parce 

que" ; ce n’est pas en dépit de l’absurdité apparente de la condition humaine, en 
dépit de l’absence de toute preuve expérimentale que je persiste à croire, mais 
"parce que" : pour la raison même que rien dans la sagesse des homme ne peut un 
tant soit peu étayer les assertions du dogme… dans un contexte chrétien un Dieu 
Trinité, Créateur et Rédempteur, Incarné et Ressuscité… je donnerai tout mon 
assentiment intellectuel et tout mon être, ma vie même, à ces paroles qui 
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prétendent me révéler Dieu et dont "l’absurdité" témoigne, non point du non-sens 
en soi, ni du délire, mais d’une "autre raison" que la raison naturelle, révélatrice 
d’une vérité inaccessible, incompréhensible, insaisissable, c’est-à-dire absolument 
transcendante par rapport aux facultés humaines d’investigation et de lecture du 
monde. 

Tel est bien le point critique autour duquel s’organise la controverse du 
fidéisme : y a t il un double régime de la raison ? ou une double vérité ? Cette thèse 
attribuée à tort, au Moyen Age à Averroès, semble inscrite dans la dichotomie 
paulinienne évoquée plus haut. Aucune rencontre  n’est alors possible entre foi et 
raison : les uns proclament leur misologie, les autres dénonceraient dans la foi le 
délire d’une raison parallèle qui, investie de sa cohérence interne, la systématicité de 
l’édifice doctrinal,  fonctionnerait dans le déni du réel. C’est très exactement la 
définition que Bergson donne de la folie dans l’Energie Spirituelle : « le fou ne raisonne 
pas mal, il raisonne à côté de la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme qui rêve. »  
[ L’âme et le Corps. p. 851-Édit du Centenaire ] 

Notre petit voyage nous mènera, non au pays de la théologie naturelle, -celle qui 
ose dire quelque chose de Dieu avec la seule raison et qui ne relève donc pas de la 
foi- mais dans les contrées plus lointaines où cette théologie naturelle entre au 
contact de la théologie révélée, où la raison accepterait de se laisser transcender par 
un discours de Dieu sur lui-même. Notre défi au long de ce parcours sera 
d’échapper au "Credo quia absurdum", de montrer dans quelle mesure l’acte de foi 
présuppose et enveloppe une intelligence de sa démarche comme de son objet. 

La foi d’abord, qui semble une mort de l’entendement, -on pense à la nuit 
mystique dans la Montée du Carmel de saint Jean de la Croix-, est-elle-
même ordonnée à sa propre mort, la vision béatifique, espérance paulinienne de 
connaître Dieu comme il me connaît. [I Corinthiens XIII]. Elle est donc ordonnée à 
l’intelligence de Dieu. ( intus legere, lire à l’intérieur ou de l’intérieur) 

En deçà de cet accomplissement eschatologique, la foi, don total de confiance 
implique dans sa marche nocturne l’inlassable reprise, la rumination de la parole à 
laquelle elle s’est donnée. Il ne s’agit pas de "croire que", ni de "croire à",  mais de 
"croire en1". L’attente d’un accomplissement repose sur la connaissance de la 
personne dont on attend tout et que l’on aime : le croyant parce qu’il participe de 
cet universel désir de connaissance qu’évoque Aristote au début de sa Métaphysique , 
ne peut se résigner à l’adhésion aveugle à un contenu doctrinal dont il ignore ou 
refuse le sens. Il doit rendre raison de sa foi et non pas seulement "donner ses 
raisons" de croire, auquel cas nous serions enfermés dans le subjectivisme de 
l’affect. 

Tel sera le premier moment de notre recherche : interroger cette connaissance 
amoureuse qu’est la foi ; avec saint Augustin et saint Thomas d’Aquin, la cogitatio 

                                                
1 - À cet égard, les expressions "foi en la science", "foi dans le progrès" enveloppent une perspective et 

une option sur l’avenir ; elles sont un "croire que" : "croire que le progrès technique mettra fin aux souffrances 
humaines". Cette adhésion à un processus caractérise encore l’attitude de Napoléon lorsqu’il affirme : « je ne 
crois pas en Dieu mais je crois à la religion. » Il s’agit toujours de proclamer les vertus efficaces de pratiques ou 
d’institutions, garantes de l’ordre social. 
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fonde le credere et, dans un mouvement circulaire, le credere tend à intelliger son 
objet. Une forme de raison est présente au commencement et au terme. 

À l’intérieur de la tradition monothéiste, cet objet de la foi est d’abord sujet 
premier devant lequel le croyant est posé, précédé, créé, maintenu à l’être en même 
temps que le monde : Dieu est logos, Parole Créatrice en même temps que Raison 
Suprême de tous les êtres. "Au commencement était le Verbe", [Prologue de l’Evangile de 
saint Jean]. Est impliquée par là-même une architectonique de part en part 
rationnelle du monde qui est cosmos-ordre. Dès lors, une nouvelle passerelle est 
jetée entre foi et raison, non plus dans la disposition intérieure, l’habitus du croyant, 
mais entre le visible et l’invisible : c’est bien une même Intelligence qui appelle 
l’homme à la foi et qui fonde l’intelligibilité du monde. 

Tel sera le deuxième moment de notre démarche : suivre avec saint Thomas 
cette tentative pour unifier la raison, montrer comment la même raison qui travaille 
dans la théologie naturelle à ouvrir des voies pour penser Dieu, participe de la 
Raison qui ouvre quelque chose de son essence dans la théologie révélée. 

Au chapitre 7 du Livre I de la Somme contre les gentils, est annoncé le pari 
programmatique de l’œuvre entière : montrer que la foi, bien que dépassant les 
limites de la raison ne lui est point contraire, que les vérités de foi relèvent non d’un 
irrationalisme, mais d’une hyper-rationalité qui laisse intact le principe de 
contradiction. Ce dernier traverse tout le champ du logos depuis les constructions 
argumentatives de l’homme jusqu’au cœur de la Trinité créatrice. 

Comment la foi peut-elle être capable de raison ? 
 
 

 
I �  Cogitatio fidei : une connaissance amoureuse. 
 
"Je suis Celui qui Suis".  
Ce qui pourrait apparaître comme un bégaiement tautologique est l’auto-

désignation de Dieu offerte à Moïse dans l’épisode biblique du Buisson Ardent. 
[Exode 3-14] 

Comment penser cette rencontre sur le Mont Horeb et comment donner sens à 
une parole dont la formulation même semble un jeu absurde ? Ce jeu de mots, 
faisant échec à la curiosité de l’homme, traduirait-il la méta-rationalité ou 
l’irrationalité de la foi ?  

Trois attitudes sont possibles face à ce texte de l’Exode : la critique positiviste 
met en œuvre une raison, plus que jamais elle-même lorsqu’elle pèse, soupèse et 
soupçonne ; l’irruption théophanique du Buisson Ardent est alors le mythe 
fondateur tissé par une communauté en quête de son identité. 

Le regard d’un Averroès sera différent ; il y verra une fable pédagogique pour les 
simples. Dans le Traité sur les rapports entre la religion et la raison, l’Écriture est 
présentée comme une représentation imagée, une construction rhétorique propre à 
nourrir les foules ; seule la philosophie donne accès à l’unique vérité et ouvre 
l’intelligence aux relations nécessaires, apodictiques, de la démonstration. 
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La troisième attitude, celle de la foi, refusera de ramener l’épisode du Buisson à 
l’intemporalité du mythe, puisqu’y est affirmée l’irruption d’un événement, une 
intervention de Dieu au cœur de l’histoire des hommes ; elle refusera également de 
le lire comme une fable édifiante. Pourtant, elle enveloppe elle aussi, un soupçon : à 
Dieu qui lui annonce la libération prochaine de son peuple esclave en Egypte, 
Moïse laisse entendre que les autres ne le croiront pas et il demande à l’Invisible qui 
lui parle dans le feu du Buisson, comme une caution, un sceau, son nom propre : 
« Que leur répondrai-je s’ils me demandent quel est son nom ? » 

Moïse soupçonne donc , une part "déraisonnable" dans la révélation du Buisson 
Ardent ; il réclame alors un signe, et non une preuve ; il ne réclame pas une marque 
de puissance qui s’imposerait d’elle-même et qui anéantirait tout soupçon, mais un 
nom secret qui appelle en retour l’acte libre d’une quête herméneutique. 

Là-même s’esquisse une réconciliation entre les désignations divines que le 
Mémorial de Pascal  sépare et oppose : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non des 
philosophes et des savants. » 

Le nom historique de Dieu qui enveloppe une proximité familiale ou tribale, se 
laisse également interpréter comme la désignation ontologique -Sum qui Sum- de 
l’Être en tant qu’Être.  

L’enquête intellectuelle qui est la première modalité de l’acte de foi, traverse et 
dépasse la déception devant cette répétition en apparence enfantine et désinvolte 
( "Je suis qui je suis, tu n’as pas à le savoir" ) pour accéder à l’origine même du 
discours ontologique, une ontologie qui pourrait rappeler l’epekeïna tès ousias de 
Platon, à tel point que saint Augustin était persuadé que l’auteur de la République 
avait eu connaissance de ces versets du Livre de l’Exode [ Cité de Dieu VIII. 11 ], à 
la différence qu’ici l’analyse grammaticale, du Eyeh asher Eyeh nous renvoie à la 
première personne du singulier, le Sum personnel, à un ego qui manifeste son 
éternité par la redondance du présent ou, selon la traduction, par l’immuable 
pérennité qui traverse le présent et le futur  "Je suis qui je serai". 

Le premier "Sum" affirme cette présence avant tous les siècles jusqu’à son 
irruption temporelle dans le désert de l’Horeb face à Moïse. Le "qui", "Asher" 
hébreux, manifeste l’acte personnel qui se projette dans le deuxième Sum, comme 
une promesse d’éternité pour celui, l’intelligence participante, qui accepte librement 
de perpétuer dans sa vie cette rencontre du Buisson Ardent, cette conjonction du 
temps et de l’éternité, de l’aujourd’hui de la caducité humaine avec l’Aujourd’hui de 
Dieu. En termes grecs, pour reprendre l’expression d’Aubenque dans le Problème de 
l’Être chez Aristote, "l’aoriste de l’activité humaine, est appelé à imiter le parfait de 
l’acte divin", bien plus, à s’éterniser en lui selon la thématique de l’athanatizéin. 
[ Livre X de l’Éthique à Nicomaque ], à la différence majeure que si cet acte divin peut 
bien envelopper les désignations de Métaphysique XI -premier  moteur, premier  
désirable, premier  bien, premier intelligible- ici, au Livre de l’Exode il est une 
personne, la Personne même. 

Le franchissement de l’Esse impersonnel greco-latin, vers un Être personnel et 
libre sémite sera rendu par le commentaire de Philon d’Alexandrie qui écrira non au 
neutre To ontôs on  mais  au masculin singulier o ontôs ôn. 
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Nous ne sommes pas dans la tautologie mais dans la transcendance de l’Être 
personnel, d’un Dieu intelligence, volonté et liberté, duquel participent désormais 
toutes les intelligences créées. 

Si Dieu se pose en face de l’homme comme un ego porteur d’une parole, il se 
désigne simultanément comme le Toi absolu à la parole duquel l’homme peut 
accorder librement sa foi. 

Saint Thomas d’Aquin s’engouffre alors à la troisième question de l’article II si 
"Si Dieu est" de la Somme Théologique et au chapitre 22 du Livre I de la Somme Contre 
les Gentils. La répétition induite par le nom divin révèle en Dieu, non seulement, 
comme l’entendait saint Augustin le "Je Suis celui qui ne change jamais", l’immuable 
soustrait au devenir, assimilable à l’ousia du platonisme, mais plus positivement, le 
"Je Suis l’Acte pur d’exister, celui dont l’essence est d’exister". 

Ce n’est point une définition de Dieu qui est posée, car la définition d’un 
concept implique qu’on lui assigne un genre ("le chat est un félin"), et si l’on peut 
conférer à Dieu des attributs (bon, sage) on ne peut le circonscrire dans un genre 
qui en traduirait l’essence, ( Selon Aristote « l’être n’est pas un genre » ). Dieu est 
indéfinissable en ce sens. Il n’y a pas de concept de Dieu. Nommer n’est pas 
définir, c’est assigner à l’intelligence en recherche un point d’appui. L’Esse de Dieu 
n’est pas un état mais un acte, l’acte même d’exister, à la fois  l’intelligence suprême 
et l’intelligible suprême. Si son essence est son être même, son essence est d’exister, 
il existe donc par soi comme nécessité absolue. 

Devant le flamboiement du Buisson, le dialogue qui s’ouvre pourrait se 
poursuivre ainsi : "quel es-tu ? quels sont tes attributs ?" Juste, éternel, immuable, 
miséricordieux, patient et longanime. L’unité du "Eyeh asher eyeh" enveloppe, 
absorbe en elle tous ces attributs et les substantialise. "Sum qui Sum : je suis la justice 
et la miséricorde, l’immuabilité et la providence penchée sur les aléas de vos 
existences". Bien plus, les termes que le logos, la raison discursive, place même en 
tension dialectique sont "tout un en moi ; en moi la justice est la miséricorde, 
l’impassibilité immuable et la providence sont un même acte pur et éminent 
d’exister". 

On voit comment à partir d’une rencontre qui sollicite la foi, se tisse peu à peu 
la trame du logos, de la raison : après le soupçon de Moïse, le moment de 
questionnement qui appelle en retour le "Je suis" de Dieu, se noue un dialogue. 
Tant bien même que ce dernier puisse être renvoyé par la lecture des Lumières à la 
fiction ou au mythe, il n’en relève pas moins du mouvement de la pensée 
raisonnante, discours que l’âme se tient à elle-même, selon la formule du Théetète de 
Platon. 

Ce dialogue dans la théophanie du Buisson Ardent se poursuit avec le dialogue 
intérieur du croyant. C’est l’exégèse que nous avons esquissée sur le "Sum qui Sum". 

La foi dirige la démarche, non point sur le mode du présupposé ni du préjugé 
qui contraint massivement le réel à se conformer à ses exigences, mais sur le mode 
d’un réveil de la raison mise en inquiétude, sommée de donner, non d’abord des 
preuves ni des signes, mais des éléments d’intelligibilité, comme des pierres 
d’attente au cœur de la nuit. C’est cette cogitatio fidei qui cherche à intelliger son 
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objet, à le lire et qui pour parvenir à cette intelligence de Dieu, à cette lecture de 
Dieu, met en marche le mouvement dialogique de la raison. Si l’on décompose le 
fides quaerens intellectum de saint Anselme ou le Credo ut intelligam augustinien, on voit 
s’esquisser les étapes suivantes que saint Augustin thématise dans le De vera 
Religione XXIV 45 : « Auctoritas fidem flagitat et rationi praeparat hominem, ratio ad 
intellectum cognitionemque perducet. » 

Ce que reprend par deux fois en IV et en IX, le De Trinitate : "fides inchoat 
cognitionem". 

Cette autorité de la foi ou plutôt de la parole à laquelle elle adhère, antérieure à 
tout le processus intellectif, est réellement la ligne de fracture avec l’esprit des 
Lumières qui refusera que la raison soit précédée ou transcendée d’un quelconque 
argument d’autorité. Néanmoins, il faut prendre ici "l’auctoritas" au sens 
étymologique de l’instance qui fonde l’augere, ce qui fait croître et pousser, ce qui 
dirige et oriente la montée de la sève, puis le jaillissement de l’arbre. Sous la motion 
de cette autorité de la foi, le cœur, centre intime où intelligence et volonté ne sont 
qu’un, accueille non pas d’abord un concept ni un système, mais un appel. "Tolle 
lege", prends et lis ! Appel qui ne s’enracine ni dans l’affectif –au sens du sentiment- 
ni dans le cognitif, mais dans ce vouloir croire qui fait du croyant un athée… 
comprenons-nous… athée comme le dira Etienne Borne, de figurations de Dieu 
"artiste néronien", ou "architecte voltairien" préoccupé des hommes, comme le 
grand Turc l’est des souris qui hantent les cales de sa flotte. (Candide). Celui qui 
entend le "Tolle lege" est athée de ces dieux là ; il est athée aussi dans la mesure où 
toutes les évidences sensibles, si on ne sait encore les lire comme des vestigia, des 
traces, proclament l’absence de Dieu, dans la mesure aussi où le monde écrasé par 
le triomphe temporel du mal lui criera : « où est-il ton Dieu ? ». Ce croire contre 
toute évidence, contre toutes les apparences, cette mort aux phénomènes, 
inscrivent l’auctoritas dont parle Augustin à l’opposé du registre de la doxa,comme à 
l’opposé d’une paisible installation dogmatique. On est dans le cœur inquiet 
[Confessions I-1] qui ne reposera qu’en Dieu. 

Cette tension de la volonté, avant que d’initier le travail de la Cogitatio, enveloppe 
déjà une forme de connaissance, le nosse, qui précède le cogitare. La foi s’appuie sur 
ce balbutiement de raison qui la précède. [Lettre 120 : « S’il est raisonnable que la foi 
précède la raison pour accéder à certaines grandes vérités, il n’est pas douteux que la raison précède 
elle-même la foi. Ainsi, il y a toujours quelque raison qui marche devant. Nemo diligit antequam 
scit. » 

Connaissance obscure car incapable d’accéder à un concept de Dieu, elle n’est 
pas pour autant réductible à la seule subjectivité d’une expérience intérieure. 
L’intellectus fidei révèle le sujet à lui-même comme une trinité intérieure, 
mémoire/intelligence/volonté. 

Cette inchoatio de la foi, mémoire de Dieu, tension pour le connaître et désir de 
l’aimer  ( -de même que croire est vouloir croire, aimer c’est vouloir aimer- ) permet 
au sujet d’accéder à la conscience de cette tripartition de l’âme et, au-delà de cette 
réflexivité subjective, d’enraciner ces trois instances dans un fondement 
ontologique, la Trinité divine dont elle est et dont elle se comprend image. 
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La ratio est alors, dans la mouvance de cette quête, la construction d’une double 
analogie, ascendante et descendante : -la conscience du moi 
mémoire/intelligence/volonté permet l’inférence du Père/Fils/Esprit. La 
contemplation du Père qui lit sa déité et le projet archétypal du monde à créer dans 
son Verbe, image coéternelle de lui-même, permet à l’homme de se lire lui-même 
comme trinité des facultés. Dieu se rend peu à peu lisible à l’homme qui tend à le 
contempler dans l’obscurité et la tension amoureuse de la foi ; il se connaît ainsi 
comme créé à son image et ressemblance ; dans une certaine mesure, l’audace 
poétique d’un Dante pourra voir en Dieu même l’image de l’homme. (Paradis 
XXXIII-115-120 ; 131). 

« Dans la profonde et claire subsistance de la haute lumière, trois cercles m’apparurent de trois 
couleurs et de grandeur unique ; et l’un par l’autre, comme iris en iris, paraissait réfléchi, et le 
troisième semblait un feu, qui de celui-ci et de celui-là s’inspire. Ce cercle ainsi conçu… me sembla 
peint de notre image. Quella circulazion… me parve pinta della nostra effige. »  

Le voilà le scandale de l’anthropomorphisme qui minerait l’analogie 
augustinienne, nous renvoyant alors par réaction au fidéisme, ou à l’agnosticisme : 
"Si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu." À l’inverse 
l’intuition théologique de Dante est que l’archétype de l’homme est inscrit dans 
l’être même de Dieu ; son image comme l’image de chacun, le projet d’existence de 
toute personne préexiste éternellement dans le Verbe de Dieu. "Come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi s’indova… là où l’image se noue au cercle". (ibid.v.138) 

Cette ouverture sur le mystère trinitaire et sur la participation ontologique à 
laquelle l’homme est appelé en regard à cette origine, nous fait prendre la mesure 
d’une distinction non encore totalement consommée entre théologie naturelle et 
théologie révélée. La Cogitatio fidei, ce va et vient entre la foi qui cherche et  
l’intelligence qui trouve pour chercher davantage encore, initie une lecture du 
dogme non point démonstrative, ce que saint Thomas lui-même refusera, ni 
attachée à rendre raison de l’affirmation doctrinale, comme le fera Descartes en 
tentant d’intégrer l’idée de transsubstantiation, -la présence réelle du Christ dans 
l’Eucharistie- aux principes de sa physique de l’étendue. [ 4èmes réponses à Arnauld ]. La 
lecture  de l’eucharistie qui s’ouvre alors avec saint Augustin, reprend l’analogie 
raisonnée de la nutrition, pour l’inverser :  « Je me trouvais loin de toi en contrée étrangère, 
je croyais entendre ta voix d’en haut : "je suis l’aliment des forts, grandis et tu me mangeras ; tu ne 
me transmueras pas en toi comme la nourriture de ton corps,  mais c’est toi qui seras transmué en 
moi !! "  et tu m’as crié de loin, "c’est moi Celui qui Suis" et j’ai entendu comme on entend dans 
son cœur et je n’avais plus de raison de douter. Il m’eût été plus facile de douter de ma vie que de 
l’existence de la vérité qui se manifeste à l’intelligence par la Création. » [ Confessions VII-
10 p.144, traduction Trabucco GF ] 

Ce renversement marque à la fois l’échec de la raison devant ce qui est pour elle 
un impensable en même temps que sa réhabilitation sur un autre plan, pourvu 
qu’elle accepte -et là est l’inchoatio fidei- ce saut, cette "révolution copernicienne" où 
Dieu devient  centre, où les processus du devenir temporel, ne sont plus que reflets 
inversés de la vie divine et de l’agir de Dieu vis à vis de l’homme. 
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La nutrition n’est plus appropriation mais au contraire désappropriation de soi 
et là réapparaît, non pas l’impensable, mais le méta-raisonnable de la gratuité : celle 
du Dieu qui se donne à l’homme en nourriture, et celle de l’homme qui accepte 
librement en recevant ce don de se donner à son tour, comme s’il devenait la 
nourriture qu’il reçoit et participait ainsi de ce mouvement de don total que la 
scholastique attribue définitionnellement au Bien, diffusivum sui. 

Seule la foi, "cum amore notitia", peut appréhender cette gratuité. La raison seule 
par définition cherche à instituer des lois nécessaires ou à les lire dans les relations 
entre les faits. Tentant de penser l’idée de création, elle pourrait postuler un lien 
nécessaire entre un Dieu principe créateur et ses effets. Mais si c’est par un acte 
gratuit d’amour et non par une nécessité d’essence que Dieu crée, la raison refuse 
d’entrer ou se soumet à cette autre logique, celle de la gratuité, celle du Logos-
Verbe. 

La puissance inchoative de la foi ordonne donc la raison à un dépassement de 
soi ; la renvoyant au constat de sa finitude, elle l’invite à tenter non de comprendre 
l’infini, (la catalepsis héritée des Stoïciens est prise de possession ; cette ambition 
d’exhaustivité est dérisoire ici ; autant, et l’image est augustinienne, faire entrer la 
mer  tout entière dans un coquillage) ; elle l’invite plutôt à commencer à le 
parcourir, à le poursuivre dans la lucidité de ce que Nicolas de Cues appelle "la docte 
ignorance". 

La conviction socratique que je ne sais rien, m’appelle à me mettre en chasse et à 
mobiliser images, métaphores, symboles et concepts pour entrevoir quelque chose 
de l’infini personnel de Dieu, à l’image du polygone qui démultipliant ses côtés, 
tend vers le cercle. 

La métaphore de la nutrition, l’analogie trinitaire de l’âme, le concept de gratuité 
peuvent être des points d’appui pour initier le voyage. 

 
 
 
 
II �  Le choc de l’Inspiré et du Raisonneur : 
 
Il reste une conquête à consentir pour échapper au piège de l’enfermement dans 

l’absurdum, celle d’une homogénéité de la raison, d’une unité de ses lois. Certes   
l’essence divine infinie est inaccessible à toute tentative de compréhension de la 
part de l’intelligence humaine : pour reprendre l’expression de saint Jean 
Chrysostome, Dieu est incompréhensible, akatalèpton. Cela n’exclut pas pour autant 
que les principes constitutifs de la raison humaine soit aptes à penser quelque chose 
de Dieu, non point d’abord son essence intrinsèque, mais sa relation à ce qui n’est 
pas lui, le créé. 

L’intuition fondamentale qui va animer la démarche de saint Thomas d’Aquin, 
est celle d’une commensurabilité dans l’incommensurable, commune mesure entre 
raison humaine et sagesse divine, parce que les principes qui fondent celle-là 
trouvent leur origine en celle-ci. Ils sont les mêmes. Dans son commentaire du 
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Livre de Job (13-2), reprenant l’audacieuse volonté de l’homme brisé d’entrer en 
discussion avec Dieu, en disputatio, c'est-à-dire en dialogue, saint Thomas pose ce 
principe de l’unité du vrai : « Quand quelqu’un dit la vérité, il ne peut être vaincu, quel que 
soit son interlocuteur, fût-il Dieu. » 

Il y a donc une logique universelle commune à la nature et à la grâce, à tel point 
que l’un des chapitres liminaires de la Somme Contre les Gentils ( I-7 ) assoiera le 
fondement préalable à toute l’édification du système de théologie naturelle : la 
vérité de foi ne peut entrer en contradiction avec celle de la raison. C’est une même 
vérité dont participe le croire et le savoir, même s’il y a entre une attitude et l’autre, 
différence radicale de modalité. 

Comme l’écrit Etienne Gilson dans le Thomisme (p.41) : « il est impossible de savoir et 
de croire la même chose et sous le même rapport. » 

Si je savais par évidence intuitive ou par démonstration que Dieu existe, je 
cesserai par là-même de croire en lui, attendu que la croyance enveloppe l’obscurité 
de l’inévidence et l’absence de toute caution logique, mais pour  autant, il est tout 
aussi impossible conceptuellement et absurde de dire : "je sais que Dieu n’existe 
pas, mais je crois en lui…" Selon l’expression que Raymond Lulle prête aux 
averroïstes : « je crois que la foi est vraie et je conçois qu’elle ne l’est pas. Credo fidem 
esse veram et intelligo quod non est vera. » 

On dédouble alors la vérité en deux mouvements contradictoires, la certitude 
athée induite, par exemple de l’observation physique d’un univers où selon 
l’expression laplacienne, l’hyphothèse de l’existence de Dieu serait inutile et, 
simultanément, l’assentiment total du croyant qui donne à l’affirmation de Dieu et 
son intelligence et sa vie. 

Nous disions au début, "croire c’est vouloir croire" et nous pouvions déduire de 
ce volontarisme le paradoxe d’un athéisme du croyant. Nous étions alors dans une 
perspective non point logicienne, mais existentielle, celle d’une conscience écrasée 
par le non-sens phénoménal -au sens propre du mot- du réel, et cependant résolue 
à donner à son existence une origine et une finalité irréductibles à l’absurdité 
apparente de sa condition : un Dieu qui l’a créé et qui l’attend. Mais à présent, 
l’athéisme du croyant devient impossible lorsqu’il s’inscrit dans la dimension 
logicienne d’une raison qui dans son usage scientifique interdirait l’accès à 
l’hypothèse même de l’existence de Dieu et qui, dans la rencontre des dogmes 
révélés, s’effacerait pour laisser la volonté acquiescer à ce que l’intelligence ne peut 
admettre. C’est l’unité du sujet qui est en jeu, menacée par ce vertige schizoïde que 
l’on a appelé au Moyen-Âge, double régime de la raison. Une façon de liquider la 
crise est d’adopter la rhétorique de "l’inspiré" dans le dialogue inventé par Rousseau 
au Livre IV de l’Emile en décrétant caducs les principes de la raison, lorsque la foi 
proclame les fondamentaux de la révélation : 

 L’inspiré :  « La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie ; mais moi je 
vous apprends de la part de Dieu, que c’est la partie qui est plus grande que le tout. » 

Le raisonneur :  « Et qui êtes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit ? et à qui croirai-
je par préférence, de lui qui m’apprend par  la raison les vérités éternelles, ou de vous qui 
m’annoncez de sa part une absurdité ? » 
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L’inspiré : « A moi, car mon instruction est plus positive ; et je vais vous prouver 
invinciblement que c’est lui qui m’envoie. » 

Le raisonneur : « Comment ?  Vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer 
contre Lui ? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu’il est plus certain que Dieu 
me parle par votre bouche que par l’entendement qu’il m’a donné ? » 

L’inspiré : « L’entendement qu’il vous a donné ! Homme petit et vain ! Comme si vous étiez 
le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le péché. » [ p.391-392 GF ] 

Pour fonder la religion naturelle du Vicaire Savoyard, Rousseau ramène le 
discours de la théologie révélée à un fidéisme irrationaliste. Le thème de la raison 
corrompue par le péché originel laisse bien transparaître une caricature du schéma 
pascalien, celui d’une raison qui abdique et rend ses armes à l’ordre de la foi. 
L’allusion, dans la bouche du raisonneur, aux "vérités éternelles" réveille une autre 
polémique où l’unité de la raison est en jeu, celle qui oppose Leibniz à Descartes, et 
dans ce  cas l’inspiré pourrait bien tenir le rôle du second. Si Dieu est créateur des 
vérités éternelles, alors il aurait pu créer un monde où 2+2 fussent égaux à 15000, 
où l’on eût vu des montagnes sans vallées, où il eût fallu monter pour descendre. Là 
est le danger, non seulement pour la réconciliation possible de la foi et de la raison, 
mais pour l’unité de celle-ci. Si notre monde, selon Descartes se voit régi par les 
règles d’arithmétique de nous connues, si les rayons du cercle sont égaux, si toute 
élévation du relief laisse s’ouvrir des abîmes, c’est parce que la rationalité physico-
mathématique est instituée par Dieu lui-même, ce Dieu cartésien en qui la volonté 
est puissance distincte de la connaissance, [ IVe méditation ], en qui l’identité du voir 
et du vouloir permet la libre création des vérités éternelles . La raison devient alors 
contingente, puisqu’elle se confond avec un choix divin qui eût pu penser l’ordre 
du créé de manière fondamentalement différente. L’absolue puissance de la volonté 
divine chez Descartes n’est en rien précédée par un modèle antérieur auquel elle 
serait tenue d’acquiescer. Les lois fondamentales de la logique sont créées. 

La réponse de Leibniz à Descartes se déploie selon une armature conceptuelle 
spécifique, mais elle reprend implicitement l’affirmation thomiste que nous allons 
explorer, celle d’une unité et d’une absoluité inconditionnelle de la raison, absoluité 
à laquelle la foi va s’articuler. 

Nous savons que le Dieu de Leibniz est cet artiste qui choisit entre les possibles 
le meilleur. Ce choix est nécessaire parce qu’il se conforme à une logique incréée. Il 
ne peut y avoir de volonté sans motif, [ C’était l’esprit de la 3ème réponse à Clarke 2 ] et 
ce motif demeure l’édifice incréé des vérités éternelles. Ce modèle physico-
matémathique préexiste à la démarche créatrice. À lui se conforme un Dieu qui 
n’est donc pas seulement causalité efficiente de l’univers mais causalité idéale. Selon 
l’expression d’Yvon Belaval dans Leibniz critique de Descartes, ( p.440 ) : "là où le Dieu 
cartésien entretient des forces, le Dieu leibnizien entretient un ordre". 

Ce Dieu cause n’est pas volonté pure, auquel cas l’inspiré du dialogue de 
Rousseau pourrait se trouver conforté ; il est ratio : il réalise les essences et ne les 
crée pas elles-mêmes. 

Entre les assentiments de la foi et les réquisits de la raison, "Dieu ne peut 
déposer contre lui" ; la foi ne peut contredire la raison. 
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Le volontarisme cartésien réactive la problématique traditionnelle de 
l’omnipotence infinie de Dieu, telle que Pierre Damien l’affronte au XIe  siècle dans 
le traité du même nom ; si la foi nous pose devant un Dieu infini, créateur des 
temps et des mondes,  peut-elle pour autant lui attribuer la puissance non 
seulement d’effacer les traces ou les effets d’un mal commis dans le temps… que la 
victime ressuscite, que la jambe repousse… mais aussi de faire que ce mal ne soit 
point advenu. Il y a dans ce dernier cas un défi vis à vis de la raison physicienne qui 
ne peut voir les déterminismes naturels enfreints par une quelconque intervention 
miraculeuse mais vis-à-vis, surtout, du principe fondamental de contradiction, du 
tiers exclu. On ne peut, à la fois affirmer et nier un prédicat d’un sujet, on ne peut à 
la fois affirmer et nier l’occurrence d’un événement. 

Cette logique aristotélicienne sous-tend toute la démarche de saint Thomas 
d’Aquin et s’impose même à la foi, en ce que le Logos -Verbum Dei- qu’adore le 
croyant est cette Raison Créatrice qui tisse le monde comme un texte dont la 
syntaxe est ouverte à l’entendement naturel de l’homme : « Les choses qui sont 
organisées par la providence divine obéissent à une certaine raison. Dieu, par sa providence oriente 
toutes choses vers la bonté divine, comme vers une fin,  non de telle manière que sa bonté reçoive 
quelque accroissement par les choses qui sont produites, mais de façon à imprimer autant qu’il est 
possible la ressemblance de sa bonté dans les choses. Mais parce que toute substance créée est 
nécessairement déficiente par rapport à la perfection de la bonté divine, et pour que fût plus 
parfaitement communiquée aux choses la ressemblance de la bonté divine, il fallut qu’il y eût de la 
diversité dans les choses, de sorte que ce qui ne peut être parfaitement représenté par une seule, fut 
diversement représenté sur un mode plus parfait à travers les choses diverses. Ainsi l’homme, 
quand il voit qu’un seul mot ne peut suffire à exprimer ce que son esprit à conçu, multiplie 
diversement les paroles pour exprimer par cette diversité la conception de son esprit. Et nous 
pouvons contempler l’éminence de la perfection divine aussi dans ce fait que la bonté parfaite, qui 
est de façon une et simple en Dieu, ne peut être dans les créatures que sur le mode de la diversité et 
à travers une pluralité. Or ce qui fait la diversité des choses, c’est qu’elles ont des formes diverses, 
par lesquelles elles sont spécifiées, c’est donc de la fin qu’est tirée la raison de la diversité des formes 
dans les choses. Or, c’est de la diversité des formes qu’est tirée la raison de l’ordre de choses. » 
[ Somme contre les Gentils III ch.97  § 1.2.3 ]. 

Les sciences logiques et naturelles donnent accès à cette intelligence inscrite 
dans les organismes vivants, dans la continuité régulière des lois physiques et à 
travers elle, à la grammaire du monde dont la lisibilité nous interdit, fût-ce au nom 
de la foi en l’omnipotence divine, de concevoir un Dieu qui voudrait l’impossible. 

La problématique de la Création mise en place par saint Thomas est structurée 
sur une tension entre la gratuité et la cohérence logique : le chapitre 23 de la IIe 
partie insiste sur le primat du choix gratuit ( arbitrium ), ce qui nous interdit de 
concevoir un Dieu qui agirait par nécessité de nature. ( §2 ) Il s’agit d’évacuer à tout 
prix l’idée d’un Dieu réductible à une force physique intramondaine, homogène à 
ses effets ; mais cet arbitrium n’est pas un arbitraire ; au chapitre 24, il anticipe ce 
que sera la réponse leibnizienne à Descartes, en référant l’acte créateur à la mise en 
ordre du cosmos selon une sagesse dont la démarche répond à l’analogie poïétique 
de l’artisan. 
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« Ce qui dépend de la volonté, ou bien appartient à ce qui est agible comme les actes des vertus, 
qui sont les perfections de celui qui agit, ou bien passe dans une matière extérieure et est dit 
faisable. 

Il est ainsi clair que les choses créées sont par Dieu comme des choses faites. Or la raison des 
choses faisables est l’art ( Aristote ; Ethique à Nicomaque VI ). Toutes les choses créées se 
rapportent donc à Dieu comme les objets de l’art à l’artisan. Mais l’artisan produit les objets de 
l’art dans l’être par l’ordre de sa sagesse et de son intellect. Dieu, lui aussi a donc fait toutes les 
créatures par l’ordre de son intellect. L’autorité divine le confirme, car il est dit dans le psaume 
103-11, "Tu as fait toutes choses dans la sagesse". Par là est exclue l’erreur de ceux qui disaient 
que toutes choses dépendaient de la simple volonté divine sans aucune raison. » [Somme contre les 
Gentils II-ch.24. § 5-6-7]. 

Que la Création soit libre et gratuite ne signifie pas que la volonté divine ait la 
puissance de se contredire et la raison en Dieu est d’abord cette cohérence de la 
volonté avec elle-même.  

« Puisque Dieu est agent par volonté, il ne peut pas faire ce qu’il ne peut pas vouloir. » 
[Somme contre les Gentils II 25 § 20] Ce qui implique au plan de la théodicée, que Dieu 
ne peut vouloir le mal. 

À l’articulation du logique et de l’ontologique, il ne peut vouloir un sujet 
dépourvu de son prédicat d’essence :  

« La négation d’un principe essentiel de quelque chose entraîne la négation de la chose elle-
même. Si donc Dieu ne peut faire qu’une chose soit et ne soit pas en même temps, il ne peut faire 
non plus que l’un de ses principes essentiels lui fasse défaut, tandis que la chose elle-même demeure, 
comme par exemple que l’homme n’ait pas d’âme. » [Somme contre les Gentils II-ch.25. §13] 

« Puisque les principes de certaines sciences, comme la logique, la géométrie et l’arithmétique ne 
sont tirées que des principes formels des choses, dont dépend l’essence de la chose, il s’ensuit que 
Dieu ne peut pas faire les contraires de ces principes, comme par exemple, que le genre ne soit pas 
prédicable de l’espèce, ou que des lignes conduites du cercle à la circonférence ne soient pas égales, ou 
que le triangle rectiligne n’ait pas trois angles égaux à deux droits. » [Somme contre les Gentils II-
ch.25. § 14] 

« Il suit de là que Dieu ne peut pas faire que le passé n’ait point été car cela inclut aussi une 
contradiction. C’est en effet par la même nécessité qu’une chose est quand elle est, et qu’une chose a 
été quand elle a été. » [Somme contre les Gentils II-ch.25. § 5] 

Ainsi se trouve résolu le problème posé par Pierre Damien et évacuée toute  
théologie de l’incohérence. Je citerai Cyrille Michon dans son commentaire du 
De Aeternitate mundi [GF p.137] : « Dieu ne peut faire le contradictoire car celui-ci n’est rien, il 
se détruit lui-même. Dire que Dieu ne le peut pas, est-ce limiter sa puissance ? Au contraire, le 
pouvoir de faire advenir la contradiction est un pouvoir de faire advenir le néant. Dieu peut tout ce 
qui est réel, parfait, positif, mais non ce qui n’est rien. Dire que Dieu peut faire que les contraires 
coexistent, ce serait lui attribuer une imperfection au lieu de respecter sa grandeur. » 

Il en va ici, non seulement de la cohérence ontologique de Dieu 1, mais de l’unité 
de la raison articulée, entre la logique de la non-contradiction et l’ordre du monde 
créé. 
                                                

1 - « Dieu peut tout hormis les choses lesquelles, s’il le pouvait, il ne serait pas tout puissant comme 
mourir, être trompé, mentir… (Pascal : Pensées 654) 
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Cette unité logico-ontologique de la raison depuis l’intention créatrice du Dieu 
Logos jusqu’à l’architectonique de son œuvre nous place à l’extrême opposé de 
l’attitude que Rousseau prête à l’inspiré. Ce dernier, on s’en souvient, sommait la 
raison naturelle de se soumettre inconditionnellement. 

 
 
 
 
III �  De la Création à l’Incarnation : les audaces de 

lecture d’une raison autonome. 
 
Si le cosmos ouvre la lisibilité d’un projet de Dieu, la lecture de ce dernier par la 

raison humaine peut garder une certaine marge d’autonomie vis-à-vis des énoncés 
de la foi, même lorsque le dogme est engagé. À cet égard la polémique dont se fait 
écho le De Aeternitate mundi et la réponse que saint Thomas y va proposer, atteste 
cette autonomie de la raison apte à penser certaines affirmations de la foi 
lorsqu’elles engagent, non point l’essentialité de Dieu mais son rapport au créé. 

Peut-on en raison affirmer la création du monde ex nihilo et, par là-même, 
affirmer l’idée d’un commencement de l’univers ? 

Contre toute attente, saint Thomas va trancher dans le vif et renvoyer dos à dos 
deux écoles antagonistes, ceux qui professent un aristotélisme radical et qui, à ce 
titre revendiquent totale émancipation de la raison d’avec la foi, les "artiens", et les 
"théologiens" franciscains héritiers d’un augustinisme intégral, saint Bonaventure et 
Peckam qui somment la raison de se laisser éclairer par la foi pour aboutir à des 
affirmations vraies sur l’origine du monde. Selon ces derniers, l’incroyant s’avère 
incapable d’accéder  aux arguments qui professent la création du monde ex nihilo : 
autrement dit, la thèse selon laquelle le monde est éternel, sans commencement, 
serait contraire, non seulement à la foi, puisqu’elle évacue l’acte créateur, mais aussi 
à la raison. Si le monde trouve en Dieu sa cause, par définition en tant qu’effet, il ne 
peut être toujours. 

Selon les premiers, tenants de l’averroïsme latin, la physique aristotélicienne 
fondée sur le principe de l’éternité du mouvement, donc de l’infinité du temps qui 
en est la mesure, relègue l’idée de création dans l’irrationalité d’un dogme et juge 
donc impossible que le monde ait eu un commencement. 

Saint Thomas liquide la crise en jugeant possibles les deux thèses sans que, dans 
un cas ni dans l’autre, la foi soit mise en question ; c’est un agnosticisme hérité de 
Maimonide qui va lui permettre de reconnaître à la fois que la raison ne peut 
démontrer ni l’éternité, ni le commencement du monde mais qu’en une enquête 
probabiliste, elle peut penser la possibilité de l’un et l’autre schéma. Le propos du 
De Aeternitate Mundi est de dépasser la contradiction entre les deux concepts 
création/éternité : faut-il interpréter nécessairement le "in principio" de la Genèse, 
"au commencement Dieu créa le ciel et la terre" comme un début chronologique, comme 
l’irruption subite d’un acte créateur qui initie un premier instant ? "En archè", "au 
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principe", "Be-reshit", "en tête" : on peut tout aussi bien référer la  création à un 
principe ontologique, ce qui laisserait ouverte la perspective compatible avec la foi, 
d’une éternité du monde, éternité perpétuellement surplombée par la causation 
divine. 

« La création à partir du néant n’implique pas de commencement temporel. » [ De aeternitate 
mundi § 12  p.154, GF ].   

« Il reste à voir s’il est contradictoire pour la pensée que quelque chose qui a été fait n’ait 
jamais été inexistant, en raison de quoi il serait nécessaire que son non-être l’ait précédé dans la 
durée, parce qu’il dit avoir été fait de rien. » [ De aeternitate mundi § 13  p.154 GF ]. 

Première remarque : Le fil conducteur du principe de contradiction prévaut ici, 
ce souci de ne confronter en rien le travail de l’entendement à une théologie de 
l’impossibilité logique ; une attitude fermée aurait consisté à dire : parce que 
création et éternité du monde sont incompatibles, la raison spéculative doit se 
rendre aux raisons de la foi et, éclairée par cette dernière, affirmer le 
commencement chronologique du monde sous la motion créatrice de Dieu. 

L’attitude de saint Thomas sera remarquablement ouverte ; sans rien céder à un 
panthéisme qui réduirait coextensivement l’éternité de Dieu à l’éternité du cosmos 
physique, il ose penser une antériorité de Dieu au monde, non point chronologique, 
mais ontologique. 

« Supposons que reste affirmé un ordre envers <le> rien, impliqué par la préposition <de>, si 
bien que le sens de :  "la créature a été faite de rien" (ex nihilo) serait <la créature> a été faite 
après <le> rien.  Cette expression "après" implique absolument un ordre. Mais il y a plusieurs 
sortes d’ordre, l’ordre de durée et l’ordre de nature ; et si donc, du commun et de l’universel ne 
découlent ni le propre ni le particulier, il ne sera pas nécessaire, parce qu’on attribue à la créature 
l’être après <le> rien, quelle soit antérieurement en  durée et ensuite elle soit quelque chose, mais il 
suffit qu’elle soit antérieurement en nature, rien plutôt qu’étant. En effet, tout ce qui convient à 
une chose en elle-même lui est inhérent antérieurement en nature à ce qu’elle tient seulement d’un 
autre ; or la créature n’a <l’> être que par un autre ; laissée à elle-même et considérée en elle-
même, elle n’est rien ; c’est pourquoi le néant est pour elle naturellement antérieur à l’être. Mais ce 
n’est pas parce que le néant ne précède pas en durée l’être (ens) qu’il est nécessaire qu’ils soient 
simultanés ; en effet, si la créature a toujours été, on ne pose pas que dans un temps donné elle ne 
soit rien, mais on pose que sa nature serait telle qu’elle ne serait rien si elle était laissée à elle-
même ; de même, si nous disions que l’air a toujours été éclairé par le soleil, il faudrait dire que 
l’air a été rendu lumineux par le soleil. Et puisque tout ce qui devient, devient à partir d’un non-
existant, c'est-à-dire à partir de ce dont il n’arrive pas  qu’il soit en même temps que ce qu’on dit 
être fait, il faudra dire qu’il est fait lumineux à partir du non lumineux ou du ténébreux ; non 
pas au sens où il n’aurait jamais été non lumineux ou ténébreux, mais parce qu’il le serait si le 
soleil l’abandonnait à lui-même. Et c’est plus expressément évident pour les étoiles et les sphères, 
qui sont toujours illuminées par le soleil. » [ De aeternitate mundi § 14  p.155, 157 GF ].  

Cette distinction entre ordre de nature et ordre temporel est empruntée à 
Avicenne (Philosophia prima VI-2) : l’antériorité et la postérioté doivent se 
comprendre non comme un passage, du néant d’abord et ensuite à l’être. De même 
que l’essence est antérieure aux accidents (le "lion est fatigué", la léonité est 
comprésente avec l’état de fatigue, elle le précède logiquement, mais non 
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chronologiquement), de même la créature est néant dans la mesure où elle n’est pas 
"causa sui". Il faut comprendre le néant non comme un état préalable dont elle 
serait brusquement tirée, mais comme un statut ontologique de radicale 
dépendance d’avec le principe qui perpétuellement lui confère l’être, comme 
perpétuellement la visibilité des planètes est référable à la radiance du soleil.  Cette 
analogie solaire qui assimile la création à la conservation du néant dans l’être, 
manifeste chez saint Thomas une audace de briser ce que certains appellent "l’écran 
romain", la réduction de l’acte à l’activisme, l’oubli de l’"entelecheia" au profit du 
passage à l’acte. À ce prix est possible l’idée d’un monde créé sans commencement : 
cette conclusion intervient dans le De aeternitate mundi au terme d’une armature 
syllogistique qui structure tout l’opuscule :  

�  "…il n’est pas nécessaire que Dieu précède la créature dans la durée." 
�  " la création à partir du néant, n’implique pas de commencement temporel." 
�  "Ainsi donc il est manifeste qu’il n’y a aucune contradiction conceptuelle à dire que quelque 

chose a été fait par Dieu et n’a jamais été non existant." 
 
Il resterait une objection des théologiens franciscains pour réassujettir la raison à 

une dogmatique du commencement : la liberté de la volonté de Dieu implique la 
gratuité de l’acte créateur et donc la contingence d’un monde qui ne peut par là-
même avoir toujours été. La réponse thomiste retourne l’argument contre ses 
auteurs : cette même liberté peut choisir tout aussi bien que le monde soit depuis 
toujours. Cette modalité du possible qui traverse tout l’argumentaire de saint 
Thomas ouvre une troisième voie dans laquelle peuvent cheminer le croyant et le 
philosophe, puisqu’à la fois on peut penser l’éternité du monde, selon la thèse des 
"artiens", tenants de la physique aristotélicienne, et la création, fondement du 
discours des "théologiens". 

La foi ne tranche donc plus ex abrupto les nœuds aporétiques des controverses 
de la raison, mais sans céder en rien son adhésion à un Dieu personnel et tout 
puissant, elle s’investit dans une réflexion qui reprend la métaphysique 
aristotélicienne et même certains concepts du matérialisme ancien. 

Cette articulation échappe au non-sens d’un mariage des incompatibles parce 
que la foi, se repense, réassume ses propres concepts plus qu’elle n’annexe ceux de 
la philosophie ; elle s’ouvre une autre façon de penser le "in principio" qui pourrait 
donner une seconde vie et un sens nouveau aux schémas issus de la philosophie 
antique. La modalité du possible place cette rencontre de la foi et de la raison dans 
une humilité qui laisse à chacune ses propres prérogatives et qui ouvre 
simultanément une latitude, sinon un droit à l’erreur : alors que les "théologiens" 
assimilaient la thèse éternaliste à une hérésie, donc à une transgression à la fois 
intellectuelle et morale du contenu même de la foi en un Dieu créateur, l’ouverture 
thomasienne, en rendant compatibles éternité du monde et création, distingue 
possibilité et certitude : la thèse éternaliste tout en s’avérant possible pourrait tout 
aussi bien s’avérer fausse ; elle ne serait alors rien de plus qu’une erreur, une aporie 
temporaire dans la quête de la vérité, non un crime contre la foi. Cette dernière 
n’est pas tributaire des tâtonnements de la raison et elle laisse à ces derniers, dans 
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leur espace propre, toute légitimité : en un sens, chacune des deux s’astreint dans la 
relation à l’autre à une discipline. La foi ne peut générer un discours d’alogia ni violer 
le principe de contradiction ; la raison ne peut, quant à elle, déclarer faux ce qu’elle 
ne sait absolument être vrai. 

« Certains présument tant de leur capacité (ingenium), qu’ils se croient capables de mesurer par 
leur intellect la nature tout entière, estimant vrai tout ce qui leur apparaît, et faux tout ce qui ne 
leur apparaît pas. » [Somme contre les Gentils I-ch.5. § 4]. 

« Tout ce qui est dit de Dieu, alors que la raison ne peut le découvrir, ne doit pas être rejeté 
aussitôt comme faux, comme l’ont pensé les Manichéens. » [Somme contre les Gentils I-ch 3. § 8]. 

Cette double humilité légitime une tentative de lecture par la raison de la 
Révélation elle-même, une lecture qui ne s’installe ni dans l’acquiescement 
dogmatique, ni dans la logique de soupçon, mais dans une pratique inlassablement 
et patiemment reprise : il s’agit de penser l’objet de la foi, non comme une autre 
raison, mais comme un ordre de vérité dont la transcendance ne laisse pas d’être 
proportionnée à l’entendement humain. 

L’évacuation définitive d’un absurdum de la foi repose sur cette ontologie de la 
proportion : entre l’intellect humain et Dieu, une proportion non point quantitative, 
�  impensable entre le fini et l’infini �   mais qualitative : « Il y a assurément une 
proportion entre l’intellect créé et le fait de penser Dieu, non pas cependant une proportion fondée 
sur une commune mesure, mais en tant que la proportion signifie n’importe quel rapport d’une 
chose à une autre, par exemple de la matière à la forme, ou de la cause à l’effet. De la sorte, rien 
n’empêche qu’il y ait une proportion entre la créature et Dieu selon un rapport de pensant à pensé, 
comme aussi selon un rapport d’effet à cause. » [Somme contre les Gentils III-ch.54 §  6] 

En l’occurrence, la proportion est rapport d’image entre un Dieu qui est Logos 
en la personne du Verbe : 

« Il semble y avoir une très grande proximité entre le Verbe et la nature humaine. C’est en 
effet, en tant que rationnel que l’homme ressortit à une espèce particulière. Or, il y a une proximité 
entre le Verbe et la raison : ainsi chez les Grecs, on appelle logos le verbe et la raison. Il est donc 
parfaitement convenable que le Verbe soit uni à la nature rationnelle. » [Somme contre les 
Gentils IV-ch 42. § 2 ]. 

 
Thème essentiel que celui de la convenientia : "le convenable" de l’Incarnation du 

Verbe n’enveloppe pas une loi de nécessité qui s’imposerait d’elle-même à la raison 
et qui pourrait être démontrée, mais il renvoie toujours à cette homologie de 
l’intelligence humaine à l’intelligence divine :   

« Que Dieu se fasse homme n’est pas en effet contraire à l’ordre des choses. Certes, la nature 
divine dépasse infiniment la nature humaine, mais en fonction de l’ordre qui découle de sa propre 
nature, l’homme a pourtant Dieu lui-même pour fin et il est né pour s’unir à Lui par l’intellect. 
L’union de Dieu à l’homme dans une personne fut comme un exemple et un modèle de cette 
union ; toutefois, les propriétés de chacune des deux matières ont été préservées de sorte que rien ne 
se perdît de l’excellence de la nature divine, et que la nature humaine ne fut pas tirée, par 
l’élévation, hors des limites de son espèce. » [Somme contre les Gentils IV-ch. 55. § 1]. 

Tout en distinguant nature et surnature, l’analyse thomasienne instaure une 
continuité entre les deux plans qui ne se séparent ni ne se confondent : 
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l’Incarnation, tout en étant un mystère en tant que réalisation de l’absolue gratuité 
de l’amour divin n’est ni folie, ni absurde, mais accomplissement du telos de la 
raison humaine. 

Le caractère "raisonnable" de l’Incarnation ne s’impose pas à l’acquiescement de 
l’intelligence, auquel cas la foi deviendrait caduque, mais il se laisse déduire  des 
deux ordres, celui de l’homme et celui de Dieu, dont l’accomplissement respectif va 
dans le sens d’une rencontre et d’une union. 

S’il y a assomption de la nature humaine en Dieu, [Somme contre les Gentils IV], 
assumée par le Verbe, deuxième personne de la Trinité, c’est en accord avec la 
finalité inhérente à la définition même de la raison présente en tout homme : la 
contemplation de l’Intelligible Suprême. En un sens, saint Thomas reprend la 
problématique du Livre X de l’Ethique à Nicomaque qui assimile le bonheur à la vie 
contemplative et à l’athanatizèin, pour la réinsérer  dans la théologie révélée de 
l’Incarnation. 

Celle-ci devient la réponse ultime au questionnement né de l’éthique 
aristotélicienne, lorsqu’elle se résout dans l’ontologie du Premier Moteur. Loin 
d’exiger de l’homme une mort mystique à la raison, la théologie de l’Incarnation le 
renvoie à son télos d’être raisonnable à l’image d’un Dieu-Logos. L’Incarnation 
permet alors, dans l’argumentaire de la Somme contre les Gentils, de résoudre la 
contradiction inhérente à toute religion : la mise en relation de la créature finie avec 
la transcendance de l’Être infini. Si Dieu se fait homme, l’homme devient capable 
de Dieu. 

Deux concepts sont mobilisés par saint Thomas au chapitre 54 du Livre IV : la 
dignité et l’amitié. La pédagogie de l’Incarnation révèle à l’homme qu’aucune 
créature ne peut prétendre à être sa fin ultime, que le Logos en qui il s’origine et qui 
vient à sa rencontre en la personne du Christ, peut seul être à la mesure de sa 
dignité ontologique de créature à l’image de Dieu. Dès lors, l’amitié qui présuppose 
l’égalité de ceux qui se choisissent va être possible entre l’homme et Dieu ; à travers 
elle, ils cessent d’être incommensurables. 

L’analyse du Livre VIII de l’Éthique à Nicomaque  fournit un outil conceptuel à 
Thomas pour penser l’Incarnation comme instauration d’une relation de philia. 
Dieu se laisse lire alors, non comme un objet, fut-il le Premier Moteur ou le premier 
désirable du livre XI de la Métaphysique, mais comme Personne. 

Cette dignité qui rend raisonnable, selon la convenientia, que Dieu ait pu, dans le 
Christ, se faire personne humaine, s’approfondit encore dans le discours de la 
Somme contre les Gentils, lorsqu’elle s’inscrit au cœur d’une dynamique cosmologique 
de récapitulation et de retour de tout le créé en Dieu : 

« L’homme, terme des créatures, suppose pour ainsi dire, toutes les autres créatures avant lui 
dans l’ordre de la génération naturelle ; il convenait donc qu’il fût uni au premier principe des 
choses, de sorte que la perfection des choses s’achevât en manière de circularité. » [Somme contre les 
Gentils IV-ch 55  § 4 ]. 

L’Incarnation est sortie de Dieu vers le monde (exitus), mais elle est ordonnée au 
retour des créatures à leur Principe (reditus). Le pivot autour duquel s’articule ce 
passage de l’exitus au reditus est l’homme en qui s’accomplit toute la hiérarchie des 
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êtres. Cet anthropocentrisme reprend les schémas néoplatoniciens et annonce des 
thèmes dominants de l’humanisme de la Renaissance (l’homme microcosme). Il 
signe un effort de la raison pour penser le plan de l’homme en cohérence avec une 
vision globale du cosmos, ainsi qu’avec le projet de Dieu envisagé par la foi. 

 
Lorsqu’il s’agit de penser le cœur de la révélation, la raison exprime dans son 

audace comme dans ses limites ce que Pascal écrit de la nature : « …qui a des 
perfections pour montrer qu’elle est l’image de Dieu et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que 
l’image. [Pensées 580 Brunschvicg] 

À la fois, la raison reconnaît et justifie son impuissance à dire et surtout à 
comprendre l’essentialité de Dieu et elle proclame tout au long du Livre IV de la 
Somme contre les Gentils, son impossibilité à dépasser le stade du balbutiement, elle en 
reste à la tentative à l’eph’oson aristotélicien : « Nous nous efforcerons d’en dire quelque 
chose. » [Somme contre les Gentils IV ch 41. § 9 ]. 

Pourtant en un même mouvement, elle ose dépasser l’apophatisme de la 
théologie négative selon lequel, de Dieu on ne peut dire que ce qu’il n’est pas, et 
emprunte le discours analogique pour désigner, non point Dieu en lui-même, mais 
la nature de sa relation à l’homme. 

Trois thématiques dominantes se dégagent et s’enchaînent : l’ontologie de la 
vocation contemplative de l’intelligence, l’intersubjectivité d’une amitié Dieu-
homme et la cosmologie de la récapitulation. Elles constituent une systématicité 
investie de sa cohésion propre. 

 
 

Conclusion. 
 
Une question ultime jaillit : cette systématicité peut-elle être raisonnablement 

recevable en dehors de l’assentiment premier de la foi ? Autrement dit, un non-
croyant peut-il suivre en quelque façon les enchaînements argumentatifs de saint 
Thomas ? 

Si la raison est bien cette articulation de la pensée en dialogue avec elle-même, 
elle permet certes de rencontrer l’autre sur la base de principes logiques identiques, 
d’une universalité des définitions conceptuelles et d’une syntaxe commune. Elle 
permet aussi, puisqu’il y a dialogue, d’admettre l’altérité jusqu’à emprunter les 
chemins qui ne sont point nôtres et dont la cohérence interne repose sur une 
option originelle dont tout peut nous séparer. 

Ainsi, un non matérialiste peut cheminer avec François Jacob tout au long de la 
Logique du Vivant et remonter avec lui à l’exergue qui sous-tend tout son propos, la 
citation de L’Entretien avec d’Alembert  de Diderot, placée en ouverture : « Voyez-vous 
cet œuf ? C’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. » 

Il pourra bien comprendre et admettre que le généticien enracine sa lecture du 
génome dans une ontologie matérialiste et place, au terme de sa recherche, une 
conclusion de foi en la fécondité structurante du hasard et de la nécessité. Cet 
aboutissement métaphysique devient un principe fondateur sur lequel s’élève tout 
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l’exposé proprement scientifique de l’écriture biochimique de ce "texte sans auteur", 
qu’est la chaîne d’ADN. 

De la même façon et dans la même mesure, un athée pourra, sans rien abdiquer 
de sa foi, suivre la mise en œuvre d’une raison qui tentera, tout en ayant bien 
conscience qu’il ne s’agit que d’une tentative -un discours sur Dieu, cause première 
ou premier moteur, et un discours sur la révélation, c'est-à-dire sur le discours que 
Dieu même est censé tenir sur lui-même. 

La théologie ose tenter de lire la théo logie : l’équilibre unique et fragile auquel 
parvient saint Thomas est d’admettre qu’il y a un abîme entre les réalités 
naturellement accessibles à l’intelligence et celles que seul le saut de la foi peut 
envisager sans jamais les comprendre et, simultanément, qu’une même raison sous-
tend la théologie et la théo logie, l’intelligence que l’homme peut avoir de Dieu et 
l’intelligence que Dieu révèle de lui-même. 

Je puis donc refuser d’entrer dans l’acquiescement et l’assentiment de la foi tout 
en m’ouvrant à ce dialogue que la philosophie parvient avec saint Thomas, 
Maimonide et Averroès à tisser entre des chemins très différents d’intelligence du 
divin : les trois religions du Livre, dès lors qu’est réaffirmé le dénominateur 
commun des principes de la raison, peuvent se reconnaître partenaires d’une même 
recherche et sans plus faire prévaloir un argument d’autorité, elles s’appuient sur 
l’intelligence de leur foi respective pour interroger les limites mêmes du discours de 
l’homme sur la transcendance : Averroès ira bien plus loin que le dominicain de 
Paris et le médecin de Cordoue dans l’affirmation des prérogatives de la raison : 
l’intellect uni à Dieu dès cette vie peut se dispenser de la foi pour connaître 
l’Artisan. 

Maimonide réaffirmera les limites de la raison et Thomas le suivra dans 
l’élaboration du discours apophatique ou théologie négative : Dieu est imprédicable 
selon les attributs dont dispose le langage humain. Néanmoins, le dominicain, en 
introduisant la possibilité d’une approche analogique de Dieu, recrée une continuité 
entre l’activité de la raison et l’objet de la foi, en faisant sortir le Dieu transcendant 
de la nuit de l’ineffable. 

Ce dialogue a pour condition l’articulation de la foi et de la raison : la foi sans la 
raison en reste au subjectivisme de l’intime conviction et, faute d’oser se penser 
selon les catégories d’un logos universel aconfessionnel, peut s’enfermer dans le 
psittacisme mécanique du fanatisme. La raison qui, quant à elle, limiterait son 
champ d’investigation à ce qu’elle peut expérimenter et à la falsifiabilité des 
conclusions qu’elle tire de ses expériences, s’interdirait à la fois de penser l’apport 
culturel des grandes religions et d’affronter les questions fondamentales que posent 
ces dernières. C’est le dialogue des cultures qui se verrait menacé, ainsi que la 
possibilité de penser autrement que sur le mode passionnel les défis métaphysiques 
et éthiques suscités par les évolutions scientifiques et techniques de nos sociétés.  

 
Gérald  Antoni. 


