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PARADOXES POLITIQUES PLATONICIENS

Dans sa préface au bon livre de Pierre Rodrigo, Aris-

tote et les choses humainesl, I'historien de la philosophie,
Pierre Aubenque, pour saluer la grandeur d’Aristote, s’en
prend a Platon, qui aurait proposé une utopie, modele trans-
cendant dont la réalisation implique qu’on fasse violence a la
nature humaine. Le XX° siecle aurait montré quelles hor-
reurs devaient résulter de cette idée de la politique. Il est
convenu aujourd’hui d’opposer un Aristote libéral a un Platon
totalitaire. Cet anachronisme ravale la lecture des textes
philosophiques au niveau des débats politiques ou plutét
idéologiques les plus indigents. On finirait par croire
qu’Aristote, avec sa prudence, n‘est qu’un pragmatique, et
avec son kairos, un opportuniste, oubliant ce que pourtant
Pierre Aubenque a su monter : la « prudence » aristotéli-
cienne est fondée sur une cosmologie ; le vrai politique ne
peut s’‘appuyer sur une science du nécessaire, parce qu'il ya
une part irréductible de contingence dans le monde sublu-
naire. Or cela n’‘implique nullement qu’il renonce a ses prin-

cipes2 : la politique est d’abord chez Aristote la science su-
préme et son objet n‘est pas seulement ce que nous appe-
lons aujourd’hui la politique, mais le souverain bien - exi-
gence qui dans cette polémique devrait lui valoir les mémes
accusations qu’a son maitre. En outre, si la science moderne
récuse la distinction du céleste et du sublunaire, rien chez
Platon ne I'exclut.

Pardonnera-t-on jamais a Platon d’avoir fait la criti-
gue la plus radicale qui ft jamais de la politique telle qu’elle
se pratique ordinairement : elle n'est qu‘une affaire de simu-
lacres, un combat d’'ombres et de fantbmes dont on ne me-
sure jamais assez a quel point il est éloigné de la réalité. Ex-
pliquons librement. La vie politique des peuples est le régne
de l'apparence. Elle ne se résout pas en rapports de forces
mesurables physiquement, par exemple le nombre de divi-
sions, méme dans la guerre entre les nations. Staline n‘a pu
vaincre qu’en faisant appel au nationalisme russe, sans le-
quel les sacrifices des soldats et l'effort fourni par les ou-
vriers et surtout les ouvrieres des usines n’aurait pu étre
consenti. Les hommes n’agissent ou ne patissent que selon
leurs représentations, de sorte que celui qui maitrise leurs
représentations obtient d’eux ce qu’il désire (il faut sur ce
point relire Epictete). D’ou la force de la rhétorique. Le déco-
rum qui accompagne toujours le pouvoir n‘est pas un décor
dont on pourrait se passer : il fait la force ou la puissance du
pouvoir. Il n'y a pas de roi nu. Les armées mémes ont be-
soin de parader dans des uniformes splendides au son d’une
musique entrainante et dans un ordre admirable. La force
pure n’est rien parce qu’elle n‘a de réalité que pendant le

1 _ Qusia, 1998

2 je me permets de renvoyer sur ce point a mon article, Intelligence et
moralité chez Aristote. Historia philosohiae hommage a Philonenko
L'harmattan, 2007.
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temps de son application. « Le plus fort n’est jamais assez
fort » pour I'emporter vraiment. Il lui faut « transformer sa
force en droit », c’est-a-dire faire passer sa victoire pour |é-
gitime. Sinon, il lui faut dans l'instant reprendre le combat,
et la seconde manche peut lui faire perdre sa couronne,
comme aux jeux olympiques. Le pouvoir n’est rien s'il n‘est
pas reconnu en quelque facon : seule la parole assoit le pou-
voir, seule elle fait la réalité du pouvoir. Talleyrand le savait,
qui aurait dit a Napoléon : « on peut tout faire avec des
baionnettes, Sire, sauf s‘asseoir dessus ». La barbarie nazie
était la négation de l'ordre entendu au vrai sens, c’est-a-dire
au sens d’harmonie : c’était l'institutionnalisation de la vio-
lence ; elle avait donc plus qu’aucune autre forme de gou-
vernement corrompu besoin d’orchestrer des spectacles
grandioses et d’organiser des cérémonies admirablement
composées comme on continue de le faire pour
I'inauguration d’événements sportifs, par exemple. Ces spec-
tacles ont ébahi I’'Europe entiere. Simone Weil a mis en gar-
de contre la beauté des cérémonies nazies. La Russie sovié-
tigue savait aussi présenter de telles parades. Chez nous, et
je ne nous accuse pas de totalitarisme, la République a gar-
dé les ors des rois, dont les peuples et leurs chefs raffolent.
Il y a quelque chose d’émouvant dans la revue du 14 juillet
- non pas la violence d’'une armée qui se bat, mais la splen-
deur des armes et des soldats qui paradent : I'ordre !

Ainsi la réflexion platonicienne sur la politique en gé-
néral est premierement une réflexion sur I'apparence et sur
la difficulté de ne pas se laisser séduire par les apparences.
Mais Platon ne s’adresse pas d’abord aux victimes du tyran,
car la question de savoir si elles patissent ou non de leur
sort ne se pose pas. Il s'adresse a ceux qui désirent ardem-
ment le pouvoir et qui croient que le bonheur pour I'homme
est d’étre puissant, de I'emporter sur les autres, afin de sa-
tisfaire ses moindres désirs. Comme la rhétorique est I'arme
qui leur donne ainsi le pouvoir, Gorgias dit : « C’est elle qui
est réellement le bien supréme, Socrate, qui fait que les
hommes sont libres eux-mémes et en méme temps qu'ils

commandent aux autres dans leurs cités respectives3 ». La
liberté réside dans le pouvoir sur les autres, et Polos répéte-
ra a I'envi que le bien consiste a pouvoir tuer et spolier qui
bon Iui semble - et tout le dialogue entre Socrate et Polos
porte sur la différence qu’il y a entre apparence et vérité. Ne
voyons pas dans ces propos une caricature : lorsqu’une cer-
taine forme d’adoucissement en effet heureuse fait qu’on ne
s’entretue pas pour prendre le pouvoir, I'ambition politique
et la pratique du pouvoir ne changent pas de nature. Socrate
dans les Dialogues s’adresse donc a des nobles et aux plus
brillants jeunes gens de son temps : il les met en garde
contre leur ambition politique qui n’est pas la volonté de ser-
vir la cité mais le désir d'étre adulé. Il adopte comme eux un
point de vue purement égoiste : est-il vrai qu’en prenant le
pouvoir, je ferai mon propre bonheur ? Si oui, j'ai raison,

3 452 d trad. Chambry (disponible en ligne)
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mais justement, le tyran est le plus malheureux des hom-
mes. Ce qui veut dire aussi bien que le souci d’autrui ne
vient pas limiter le souci de soi-méme mais en résulte : la
moralité ne consiste pas a se priver pour respecter les au-
tres. Platon ne moralise pas. Dire aux futurs tyrans comme
Polos que leur conception de la politique est immorale, que
leurs sujets souffriront, ce serait en effet perdre son temps :
ces ambitieux riraient de tels arguments. Compte seulement
leur propre bien. Socrate montre aux jeunes aristocrates
comme Callicles qu’ils ont pris pour eux-mémes le mauvais
parti et qu’ils font leur propre malheur : que s’ils savaient
vraiment ce qui leur convient, ils auraient le pouvoir en hor-
reur.

Notons un point trop souvent mal compris chez les
commentateurs les plus sérieux. La critique de la tragédie et
de la poésie homérique, a la fin de La République, s'inscrit
dans cette perspective politique et ne repose en aucune fa-
gon sur ce que nous appellerions une esthétique ou méme
une théorie de la peinture. La peinture y sert de paradigme
pour nous donner a penser a quel point la politique ordinaire
est éloignée de la réalité. Au livre X de La République, il est
question d’un lit peint sur un mur et d’un lit en bois et en fer
sur lequel on peut s’asseoir ou se coucher : le premier est
une image du second, mais celui-ci a son tour, est considéré
par Socrate comme une image ou une copie d'un troisieme
lit, le lit en soi, ou le lit lui-méme, lequel est donc le seul vrai
lit. Ce que nous avons coutume d’appeler un lit, Platon en
fait une sorte d’apparence ! Le simulateur peint un lit sur le
mur ; l'imitateur fabrique un lit a I'image du lit en soi ; le lit
en soi est le réel, il est le modele sur lequel tous les lits sont
fabriqués par les artisans. Pour faire un lit, en effet, il faut
savoir ce que c’est qu’un lit, donc accéder en quelque fagon
a l'essence - le ce qu’est, comme font les bons artisans. Au
contraire, pour peindre en trompe-I'ceil un lit sur un mur, on
n‘a pas besoin de connaitre le lit en soi. Or que penserions-
nous d’'un marchand de lits qui promettant un bon sommeil
sur un lit peint sur un mur, disant que le lit qu’il a réussi a
peindre en trompe-I‘ceil sur le mur de notre chambre est un
lit, et le vendant comme tel ? Platon Iui répond, avant Ma-
gritte, « ceci n’est pas un lit ». Transposons ce paradigme :
comme ce faiseur de lits en images, la politique propose sa
marchandise non pas avec des images (on le sait, les grecs
n‘avaient pas la télévision) mais avec des discours qui ne
nous présentent pas des lits mais des simulacres de lits.
Nous nous laissons séduire par des ombres.

L'imitation ne doit pas étre entendue en un sens pé-
joratif : le fabricant de lit imite le lit en soi, comme le dé-
miurge du Timée imite les idées pour fabriquer le monde.
Surtout, il n'y a pas ici une philosophie de la peinture mais
un usage philosophique de la peinture comme d’un paradig-
me pour penser la différence de I'apparence et de la réalité,
et tous les degrés possibles d’éloignement de la réalité. Pa-
radigme, correspond au verbe para-deiknumi « montrer de
coté... » : c'est le biais (para) par lequel nous parvenons a
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penser un objet. Ici, I'objet de la réflexion n’est pas la pein-
ture, mais la différence de la réalité et de I'apparence et tous
les degrés qui lui correspondent : I'exemple de la peinture
en trompe-l'ceil permet de penser cette différence et ses de-
grés. Ce qui ne choque pas l'oreille grecque parce peinture
se dit zoographia, représentation des étres vivants, sous-
entendu : telle qu’on croit qu’ils sont vivants alors qu'il n’y a
que des couleurs sur un mur. Platon ne fait que reprendre la
signification ordinaire du terme. Ainsi le paradigme du trom-
pe-l'ceil entendu au sens le moins ironique possible (car il y
a un usage esthétique du trompe-I'ceil dans les églises baro-
gues par exemples) permet de penser la rhétorique. Lorsque
I'orateur politique fait une promesse de bonheur ou de pros-
périté, il faut se dire : ceci n‘est pas le bonheur ni la prospé-
rité !

Platon nous donne une indication qui permet de
comprendre le sens de l'usage d’un paradigme : il fait quel-
ques pages plus haut un autre usage du paradigme de la
peinture. Lire Platon suppose toujours de longs détours : sa
lecture ne sied qu’aux hommes de loisir qui aiment aller et
venir selon la nécessité du propos. Le reprendre comme
nous le tentons ici requiert que nous aussi vagabondions.
Socrate, donc, dans La République, reconnait que la cité telle
gu’il I'a définie n’existe que dans ses paroles. Mais il ajoute
gue cela n’en fait pas une vaine chimere. Cette réponse a
I'accusation d’idéalisme ou d’utopisme est un paradoxe de
plus : que cette cité n’existe pas n’est pas une objection
contre la vérité du discours qui a fait d’elle son objet ! Et
pour s’en expliquer, Socrate fait usage du paradigme de la

peinture4 . « Penses-tu qu’un peintre serait, en quoi que ce
fat, de mérite inférieur, si apreés avoir peint un modéle re-
présentant (paradigme, en grec) ce que serait le plus beau
des hommes, aprés en avoir fait passer a souhait tous les
caracteres dans sa peinture, il était incapable de prouver lui-
méme qu’un pareil homme elt été d’'une réalisation possi-
ble ? » Ainsi le peintre nous donne a voir « un paradigme tel
gue ce serait le plus bel homme », il réussit a nous montrer
avec ses couleurs un homme plus beau que n’‘importe quel
homme vivant: est-il pour cela un mauvais peintre ?
L'homme ainsi peint est plus proche de I'homme en soi que
les hommes ordinaires : de méme la cité platonicienne est
plus vraie que les cités historiques, et qu’elle n‘existe nulle
part ne prouve pas que Socrate I'a mal congue ou que le dis-
cours qui I'a construite est faux. Faut-il objecter que notre
peintre est responsable des tortures que la chirurgie esthéti-
gue inflige a certains corps et a certains visages ? Accuser
Platon de vouloir violenter la nature humaine parce qu'il a
brossé le tableau d’une cité trop belle n’a pas plus de sens.
Mais retenons ceci : le paradigme du peintre d'un si bel
homme dit le contraire du paradigme du faiseur de lits en
images ; il donne a penser la proximité de I'image et de ce
dont elle et I'image, non leur distance. Et ayant donc deux

4 République V, 472d. Trad. Robin.
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usages contraires, ce paradigme ne préjuge pas de la nature
de la peinture. Les commentateurs qui opposent a I'histoire
du lit de La République leurs objections d’historiens de l'art
ou d’amateurs de peinture se méprennent comme le potier
qui prétend que la définition de la boue comme mélange de
terre et d’eau au début du Théétete est insuffisante.

Platon nous demande de nous exercer a développer
le jeu des images et des copies et de tous les degrés qui
vont d'un modele a ses copies et aux copies de copies, pour
gue nous apprenions a voir clair et a ne plus laisser la proie
pour I'ombre. L'image de la caverne (Platon écrit que c’est
une image) exploite toute une fantasmagorie dont la signifi-
cation politique est fondée sur une ontologie : il s’agit tou-
jours de savoir de combien de degrés nous sommes éloignés
de la réalité lorsque nous croyons avoir affaire a elle. Nous
nous précipitons sur des copies qui sont des simulacres et
méme pas des images. Et Socrate l'avait expérimenté lors-
gu’interrogeant prétres et politiques il découvrait qu’ils ne
savaient pas ce que c’est que la justice ou la vertu. Il faut,
pour le savoir vraiment, une science, qui s’appelle dialecti-
gue et qui remonte jusqu’a un principe, lequel est le bien, et
c’est aussi la question politique par excellence. La Républi-
gue n’est un ouvrage politique que si I'on entend par politi-
gue « l'art qui se rapporte a I'ame » comme dit Socrate dans
le Gorgias en 464 b. Et en effet, la cité qu’y peint Socrate
est un paradigme de la justice dans I'ame avant d’étre un
modele politique au sens que nous donnerions aujourd’hui a
ce terme. Sommé par ses amis de montrer qu’étre juste est
pour un homme le meilleur parti, Socrate impose un détour
par un agrandissement de I'ame juste, la cité juste, qui per-
met de voir plus distinctement ce qui est trop petit dans
I'ame. Nous sommes assez loin de ce qu’on entend généra-
lement par programme politique.

Revenons a notre point de départ : la politique ordi-
nairement pratiquée par les hommes n’est que fantasmago-
rie. Il faut prendre I'image de la caverne en son sens litté-
ral ! Le pouvoir est une affaire de représentation, de com-
munication : il n'y a d’autre réalité politique que l'apparence.
A quoi Platon n‘oppose pas la réalité économique (comme le
font Marx et les libéraux). Si l'avidité qui est, comme nous le
verrons, le principe de I'économie, n’aveuglait pas les hom-
mes, ils ne se nourriraient pas d’ombres. Et les meilleurs
d’entre eux connaissant la réalité c’est-a-dire les formes (ou
Idées, mais ici idée ne veut pas dire représentation), gou-
verneraient la cité. Si la cité n’est pas gouvernée par ces
hommes divins qui prennent pour modele la norme qu’est la
justice en soi, jamais la cité ne sera une cité. Le philosophe -
mais nulle part Platon ne dit qu’un tel homme existe - peut
seul réellement gouverner et servir de pilote a la cité parce
gue seul il connait le réel : ce paradoxe ne cesse depuis
deux mille cinqg ans d’étonner quiconque réfléchit, comme
Socrate étonne Théétete. Seulement il faut que Théétete soit
non pas seulement mathématicien mais philosophe pour
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s’étonner comme il le fait. Mais peut-étre est-il plus aisé de
remarquer que les politiques et les orateurs politiques ne pi-
lotent pas la cité : il faut relire la description du bateau ivre
sans pilote qu’est la cité historique en République VI 488, fi-
gure de « I'anarchie » de toujours et de partout.

La question platonicienne de la « politique » (quel est
le meilleur régime) est inséparable de la question de la dia-
lectique, c’est-a-dire de la philosophie, de la seule science
qui mérite au fond ce nom, comme on voit dans La Républi-
gue, parce que seule elle permet de ne plus confondre appa-
rence et réalité et ainsi de ne pas se nourrir de chimeéres, de
vivre vraiment. Voila la politique qui est le contraire de ce
gu’on appelle généralement politique. Le réalisme politique
est l'illusion par excellence. Le philosophe, du seul fait qu’il
sait ce qui est, au sens le plus fort du terme, cesse de dési-
rer le pouvoir : on reconnait le bon politique a son refus du
pouvoir. Il a en outre compris qu’aimer le pouvoir le rendait
inévitablement prisonnier de ceux qu’il assujettit, puisqu’il lui
faut leur plaire et donc leur dire non pas la vérité mais ce qui
leur plait. Callicles veut le pouvoir par exigence aristocrati-
que mais il sent qu’il ne peut I'obtenir que s’il est complice
de la vulgarité du peuple qu’il honnit. D'un coté défenseur
courageux des valeurs, il dévoile tout un processus par le-
quel les hommes font passer le meilleur pour le pire ; par le-
qguel ils donnent la réputation de mal a ce qui « par nature »
(c’est-a-dire en réalité) est le bien. Il dénonce une justice
gui n‘est que nomé(i) — convention, opinione ou opinionibus,
traduit Cicéron® par opposition & natura. 1l refuse une justi-
ce qui ne soit qu’apparence, celle que Socrate a opposé a la
puissance défendue par Polos, et il lui oppose a son tour la
vraie justice, qui est la victoire des meilleurs - des forts et
non des faibles. Il s’indigne de voir qu'un homme comme
Socrate refuserait de commettre une injustice pour se dé-
fendre s'il était accusé injustement par des « minables ». II
ose tenir pour laide la justice socratique, car préférer subir
I'injustice plutot que la commettre, c’est étre incapable. D'un
autre co6té la soif de pouvoir du noble Callicles en fait
I'esclave du peuple qu’il doit flatter : il est amoureux du
« démos » d’Athenes autant que de Démos fils de Pyrilampe
(481d), comme le lui rappelle Socrate lorsqu’avant de lui ré-
pondre il fait son éloge (éloge qui n’est pas ironique contrai-
rement a ce que dit un traducteur). Et donc Callicles
I'aristocrate doit « s’adapter a la constitution du pays », s’y
rendre semblable. « Il doit se rendre le plus possible sem-

blable au démos athénien® ». Rien n’est plus vulgaire qu’un

> De legibus 1, XVII.

6 513a trad. Chambry : « SOCRATE : ...Mais si tu crois que quelqu’un au
monde te transmettra un moyen quelconque de te rendre puissant dans la
cité, si tes moeurs différent de sa constitution, soit en bien soit en mal,
c’est qu’a mon avis, tu raisonnes mal, Calliclés. Ce qu’il faut, ce n’est pas
les imiter, c’est leur ressembler naturellement, si tu veux effectivement
réussir a gagner I'amitié du Démos d’Athénes et aussi, par Zeus, celle de
Démos, fils de Pyrilampe. C’est donc celui qui te rendra tout a fait pareil a
eux qui fera de toi, comme tu le désires, un politique et un orateur. Cha-
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homme de pouvoir. Un peu d’expérience rend assez vite pla-
tonicien.

Ainsi, celui qui n'a qu’une idée en téte, conquérir le
pouvoir, I'orateur qui flatte son auditoire, n‘est méme pas un
imitateur ! Simuler comme il fait n‘est pas un art; cela ne
s’apprend pas, c’est une sorte d’instinct qui suppose qu’on
soit naturellement semblable a ceux qu’on flatte : le maitre
dans la caverne est lui-méme prisonnier parmi les prison-
niers, il voit les mémes ombres que les autres prisonniers :
sa réussite vient de sa parenté avec les autres qu’il devine et
dont il sent ce qui leur plait, elle ne vient pas de ce qu’il a vu
la vérité. Cette idée a des conséquences considérables.
D’une part ce qu‘on appelle communément le machiavélisme
des politiques, leurs calculs, ne les fait pas réussir parce
gu’ils sont compétents mais parce qu’ils ont une sorte
d’instinct animal qui les fait dominer leurs semblables. Leur
action ne repose nullement sur une compréhension de la na-
ture des choses. Et donc, si l'on entend par politique
I'habileté a prendre et conserver le pouvoir, jamais un philo-
sophe véritable ne sera un bon politique : il est certain qu’on
s’en prendra a lui s'il dit la vérité. En ce sens il n’y a pas de
politique platonicienne, mais un refus platonicien de la politi-
que et la claire conscience que la politique philosophique est
impossible. D’autre part que Callicles ne puisse réussir dans
une cité démocratique que s’il a les sentiments et les manie-
res de sentir de 'homme démocratique, cela signifie qu’il y a
une identité de tempérament de l'individu et de la cité : les
hommes sont ce qu’est leur cité et inversement. De la par
exemple dans La République une réflexion sur la corruption
presque inévitable des philosophes dans une cité démocrati-
que.

Socrate, donc n’est pas un politique. Dans le Gorgias
en 473e-474b, Polos voudrait qu’on applaudisse une épou-
vantable histoire de coup d’Etat manqué dont l'auteur finit
crucifié, parce qu’elle prouve qu'il est plus malheureux d’étre
pris et puni que de réussir son coup dans la plus grande in-
justice. Socrate lui répond : tu seras applaudi en effet par le
grand nombre si tu tiens un tel discours, mais « je ne suis
pas un politique », ce qui veut dire : je ne suis pas un dé-
magogue qui cherche a jouer sur les passions du peuple
pour se faire approuver. Et il disait a ses juges, dans
I’Apologie, « ...une sorte de voix ..., lorsqu’elle se fait enten-
dre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire,
mais ne m'y pousse jamais. C'est elle qui s'oppose a ce que
je m’occupe de politique, et je crois qu’il est fort heureux
pour moi qu’elle m’en détourne. Car sachez-le bien, Athé-
niens, si, dés ma jeunesse, je m’étais mélé des affaires pu-
bliques, je serais mort dés ma jeunesse, et je n‘aurais rendu
aucun service ni a vous, ni @ moi-méme. Et ne vous fachez

cun d’eux aime les discours qui s’accordent a son caractére ; mais ce qui
lui est étranger leur déplait, a moins, chere téte, que tu ne sois d'un autre
avis. Avons-nous quelque objection, Callicles ? CALLICLES - Je ne sais
comment il se fait que tu me parais avoir raison, Socrate. Cependant, je
suis comme la plupart de tes auditeurs, je ne te crois qu’a demi.».
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pas contre moi si je vous dis la vérité : il n’est personne qui
puisse sauver sa vie, s'il s‘'oppose bravement a vous ou a
toute autre assemblée populaire, et s’il veut empécher qu'il
ne se commette beaucoup d’injustices et d’illégalités dans
I’Etat. Il faut absolument, quand on veut combattre réelle-
ment pour la justice et si I'on veut vivre quelque temps, se
confiner dans la vie privée et ne pas aborder la vie publi-

que7, »

Il n'y a pas de contradiction entre cet usage péjoratif
du mot « politique », et celui qu’on trouve dans le Gorgias,
lorsqu’il dit : « Je crois que je suis un des rares Athéniens,
pour ne pas dire le seul, qui s’attache au véritable art politi-
que, et qu’il n'y a que moi qui le pratique aujourd’hui. Com-
me chaque fois que je m’entretiens avec quelqu’un, ce n’est
point pour plaire que je parle, mais que je vise au plus utile
et non au plus agréable, et que je ne puis me résoudre a fai-
re ces jolies choses que tu me conseilles, je n‘aurai rien a di-
re devant mes juges. Le cas dont je parlais a Polos est aussi
le mien. Je serai jugé comme le serait un médecin accusé

devant des enfants par un cuisinier8. » I y a dans l'usage
des termes de politkos et politika toute I'ambiguité qui de-
meure en francais dans le terme de politique : soit la politi-
gue manceuvriere fondée sur la flatterie, soit le service de
I’Etat. Et le paradoxe majeur consiste ici a dire que cette vé-
ritable politique est la philosophie, la dialectique, la politique
telle qu’elle est généralement pratiquée au contraire n’étant
gu’un simulacre de politique, une sorte de réve, puisque les
affaires réelles de la cité - ta politika — y sont ignorées. La
politique qui seule a prise sur le réel est la métaphysique,
science de |'étre, pourrais-je dire en langage anachronique.
« ... celui qui est réellement amoureux du savoir est porté
naturellement a lutter pour ce qui est, et il est loin de
s’arréter aux multiples choses qui ne sont qu’en apparen-
ce»... il veut atteindre « la nature de ce qu’est en elle-méme

chaque chose9 », c'est-a-dire « ce qui est réellement », seu-
le vraie nourriture pour la vraie vie... Tel est le philosophe
roi, que la dialectique éléve jusqu’aux idées.

C'est encore la-dessus que s’achevent les Lois : |l
faut que la cité ait pour gardiens de ses lois des hommes qui
se sont élevés jusqu’aux idées . sur ce point Platon n’a pas
varié. Certes, il est aisé de voir que la cité la meilleure objet
des Lois n'est pas la cité deLa République : il n’est plus
question de philosophe roi ou de roi philosophe. Il n'y a pas
d’homme capable de juger selon la vérité les situations sin-
gulieres auxquelles la cité et les citoyens sont confrontés, il
n'y a pas de dieu capable de gouverner : de méme donc
gu’en l'absence d'un bon médecin il vaut mieux s’en tenir
aux préceptes généraux d'un livre que se fier au jugement
d’'un incompétent, de méme il vaut mieux en l'absence de
vrai gouvernant se contenter de lois. Ce theme est commun

731d sq. Trad. Chambry
8 Gorgias 521d trad. Chambry
9 République VI, 490 ab.
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au Politique et aux Lois. La cité ou nul n’est au-dessus des
lois est donc une cité de second rang, la seule humainement
réalisable : mais est-elle vraiment réalisable ? Il faut la aus-
si, dit I'’Athénien des Lois (960 c), que des hommes
« gardent » les lois, au sein d’un conseil supréme qui est a la
cité ce que I'ame (lintellect) et la téte (les sensations, la vue
et I'ouie) est a I'animal : un centre qui recueille les sensa-
tions, et une intelligence. Ainsi le capitaine de vaisseau joi-
gnant sensations et intellect sauve le vaisseau. Toujours
Iimage du vaisseau et de son pilote revient : gouvernement
et gouvernail, c'est encore le méme mot. Le pilote sait ou il
va. Le général vise la victoire, le médecin la santé : que vise
le politique s’il est un vrai gouvernant ? Le conseil connait
cette fin, il est I'dme ou la téte de la cité. Ainsi les lois ne
suffisent pas s’il n'y a pas conseil de sages. Or ils ne sont
sages que s’ils possedent la totalité de la vertu. D'ou - et
c’est la fin de l'ouvrage - une réflexion sur l'unité de la vertu.
Il faut que les membres du conseil soient capables de conce-
voir l'unité des vertus (courage, tempérance, justice, intelli-
gence) et d’'une maniere générale I'unité du multiple : qu’ils
soient capables de s’élever a l'eidos, aux idées ou formes, en
dialecticiens, et qu’ainsi ils aient une vue d’ensemble. Cette
condition nécessaire de la réalisation de la cité juste est ma-
nifestement aussi improbable que le philosophe roi. Politique
et philosophie sont la encore confondues : en ce sens il n’y a
donc pas de politique platonicienne, si par la on entend le
mot politique en son sens ordinaire. Mais nous nous trou-
vons devant une aporie. Il faut des lois parce qu’il n'y a pas
d’homme parfait capable de gouverner, mais les lois elles-
mémes seront inévitablement détournées de leur fonction s’il
n'y a pas un conseil supréme dont les membres sont décrits
par I'athénien comme les hommes parfaits dont I'absence a
nécessité les lois.

Considérons I’enchainement des paradoxes qui sont
ici contenus. D’une part la thése manifeste des dialogues est
gue seul le philosophe connait la réalité : les politiques sont
des réveurs, eux qui se croient réalistes. D'autre part la vie
philosophique est la plus belle de toutes et celle de 'homme
qui peut tout sur les autres est sans intérét ; Socrate n’en
voudrait a aucun prix - d’autant qu’un tel pouvoir rend fou et
éloigne a coup slr de la sagesse et donc du bonheur. Il faut
donc contraindre le philosophe a s’occuper de la cité - et il
ne se laisse contraindre que parce que son sort de philoso-
phe dépend de la cité : parce que sans cela il sera gouverné
par pire que lui. Par la Platon remet complétement en cause
ce qu’on peut appeler l'idéologie athénienne, selon laquelle
la politique est I'action noble par excellence, celle a laquelle
peuvent se consacrer les hommes libres que tout autre tache
déshonorerait. La cité platonicienne n’est pas |'essence de la
cité grecque mais sa critique. Et c’est aussi bien la critique
de toute politique historique, celle des anciens ou la noétre :
la flatterie, le bateau ivre sans pilote (VI 488), décrivent no-
tre temps.
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Suivons encore les paradoxes : seul celui qui a pris le
parti de la vie contemplative est capable de gouverner une
cité. Platon ne dit pas que le philosophe n’est pas un homme
d’action. Et que le philosophe doive se contraindre a remplir
sa fonction de politique signifie aussi qu’il sera condamné a
mort, méme si comme Socrate il se contente d’interroger
ses citoyens. Platon n’apporte pas des solutions ni ne donne
guelque espoir que la politique puisse étre moins indigente
gu’elle n’'est. La vraie philosophie ne promet rien : la répu-
blique de Platon ne peut passer pour une utopie dangereuse
sous prétexte qu’elle ignorerait le réel et ferait réver d’un
autre monde ou d’une autre homme que pour un lecteur qui
la confond avec les tracts d’'une campagne électorale et pour
qui la philosophie politique au fond se réduit aux débats poli-
tiques du forum.

Contrairement aux épicuriens, Platon ne parvient pas
a se contenter de vivre entre amis et I’Académie ne lui suffit
pas : le démon de la politique au mauvais sens continue-t-il
de I'habiter, comme il habite Callicles ? Un homme ne peut
devenir homme que dans une vraie cité et la cité corrompue
corrompt les meilleurs des hommes : il ne faut donc pas
considérer les tentatives de Platon en Sicile comme de sim-
ples accidents qui tiendraient a son tempérament
d’aristocrate athénien destiné au pouvoir, a sa vanité, com-
me on |'a soutenu. Il n’y a pas contradiction entre la création
de I'’Académie et la nécessité d'aller conseiller le tyran de Sy-
racuse - et la déception de Platon n’a rien d’étonnant, méme
a ses propres yeux. La tristesse qu’exprime la lettre VII ne
signifie pas qu’il ait été surpris par un échec qui ne fait que
confirmer l'irréductibilité du conflit de la philosophie et de la
politique, que Platon a médité dans toute son ceuvre et qui
lui a été révélé par le proces et la mort de Socrate. Platon
dans cette lettre prend grand soin de justifier ses voyages
par l'insistance de ses amis : les voyages en Sicile sont cha-
que fois pour lui le retour dans la caverne.

Il ne faudrait pas se contenter de dire que tout cela
est une question de mots, et que « politique » désignait du
temps des grecs la vie humaine tout entiere et pas seule-
ment ce que nous entendons par la, ou encore qu’on ignorait
alors la distinction du public et du privé, et autres considéra-
tion pseudo-historiques. Une certaine facon d’opposer la po-
litique des anciens et celle des modernes interdit d’assumer
la puissance critique de |I'ccuvre de Platon. Platon est un so-
cratique - s’il a dit que Diogene est un Socrate devenu fou, il
faut avouer qu’il a ainsi reconnu entre Diogene et Socrate
une certaine parenté. La force corrosive du cynisme antique
est déja présente dans les Dialogues, du moins pour qui ne
refuse pas de les lire, et j'ai toujours été étonné du caractere
trés convenable des commentaires de Platon - comme s’il y
avait chez lui cette sorte de spiritualisme plus ou moins mé-
taphysique et plus ou moins chrétien, idéologie qui a tou-
jours été du coté du pouvoir de I'Etat et de I’'Eglise. Selon
une coutume étrange, la critique sociale et politique qui va
chercher ses armes du co6té des matérialistes (parmi lesquels
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on range Spinoza) ne voit pas que Platon est plus violent en-
core et que toute son ceuvre exprime une révolte, révolte
contenue, certes, mais qui met radicalement en cause les
pratiques politiques et religieuses des hommes. Seulement
Platon ne promet rien, il ne propose aucun programme poli-
tigue : il ne dit méme pas a son lecteur quelle est la vérité
mais lui demande de la conquérir par ses propres forces a
partir de quelques indications.

Le plus étrange, dans l'accusation portée contre Pla-
ton par Popper et tous ceux qui voient dans la république
platonicienne une utopie dont la mise en pratique serait non
pas seulement dangereuse mais criminelle parce qu’elle ne
tient pas compte de la nature humaine et parce que le philo-
sophe s’imaginerait pouvoir créer un homme nouveau, est le
degré d’ignorance qu’elle suppose. Comme si Platon se fai-
sait des illusions sur la nature humaine (chacun sait qu’il est
idéaliste !). Platon a coup slr n’est pas un utopiste au sens
vulgaire de ces termes, c’est-a-dire un homme qui se fait
des illusions sur les hommes et leur nature. Comment juge-
t-il en effet les moeurs des hommes et la maniere dont leurs
passions les meuvent ? Une critique de Platon devrait plutét
porter sur son pessimisme anthropologique que sur ses illu-
sions. Partons d'une remarque sur le sort des femmes grec-
gues en République IX 579 b : le tyran passe sa vie enfermé
comme une femme, et il ne peut rien voir d’extérieur et
d’étranger, aucun voyage, etc. Il est coupé du monde. Cel-
les-ci sont donc victimes d’un emprisonnement quand celui-
Ci ne fait que subir le destin qu’il a choisi. Les gardiennes de
la république sont par conséquent libérées de I'esclavage ou
étaient tenues les femmes grecques ! Au lieu de se précipiter
sur I'idée que cette communauté des femmes (qui est aussi
une communauté de hommes) est une aberration, ou d’en
rire grassement comme |'athénien moyen, il convient de voir
ce qu’elle signifie dans le contexte antique et quelle charge
critique et polémique elle porte. Il est question a nouveau
des femmes au livre VI des Lois. La sévérité de I’Athénien
des Lois envers les moeurs de sa cité est aussi remarquable,
du moins pour un méditerranéen qui a vu qu’aujourd’hui ces
meoeurs n’‘avaient pas disparu partout. En 780 a il note
d’abord que légiférer dans ce qui est idi’6n — particulier, idio-
tigue - doit paraitre étrange. La méme difficulté I'arrétera au
livre suivant lorsqu’il s'agira de la petite enfance : certains
domaines ne relevent pas de la loi mais de la coutume et
des moeurs. Or I’Athénien veut qu’apreés les mariages les
époux continuent de participer a des repas en commun (les
syssities de Crete et de Sparte), banquets publics ; il hésite
a formuler la conséquence que la raison doit tirer de cette loi
- hésitation de méme nature que celle de Socrate avant les
trois vagues du livre V de La Républigue (la capacité philo-
sophique et militaire des femmes, la communauté des fem-
mes, le philosophe roi). Paraphrasons. Le bien de |'Etat et
dans I'Etat dépend de la Iégislation, et ce qui n’est pas réglé
par la loi ou ce qu’elle a mal réglé détruit généralement ce
gui a été bien réglé. Or a Athénes, si l'institution des repas
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en commun pour les hommes est une bonne institution, par-
ce que, pour le dire vite, il importe que les citoyens ne res-
tent pas chacun chez soi, on enferme les femmes dans leur
demeure : elles y sont abandonnées par la loi et elles ne
peuvent dans leur isolement que développer leurs défauts
(ruse et dissimulation qui vient de leur faiblesse, dit
I’Athénien) : il vaudrait donc mieux qu’elles vivent comme
les hommes et qu’on cesse de diviser ainsi I'humanité en
deux ! Il faut prendre le risque de passer pour ridicule [dans
I’Athénes du IV° siecle !] et préner une législation qui fasse
gue les femmes mangent et boivent en public. Par la
I’excellence (la vertu, mais pour un moderne ce terme préte-
rait a confusion) des femmes ne sera pas inférieure a celle
des hommes, comme c’est nécessairement le cas si elles
sont enfermées. Il faudrait prendre le temps de travailler ce
gui concerne les repas en commun et la Iégislation des ban-
quets et du vin, qui a une grande place dans Les /ois.

Ne nous précipitons pas a condamner ce jugement
porté sur le coté artificieux des femmes : remarquons que
précisément le sort qui leur est imposé a Athenes ne leur
donne pas d’autre moyen de se défendre, tandis que la loi
proposée par I’Athénien des Lois revient a leur donner la ci-
toyenneté, je veux dire a cesser de les cantonner dans ce
qui est seulement domestique (ce qui se dit en grec
« économique »). Souvenons-nous, en République V, 455 c
sqg. Socrate et Glaucon cherchant dans quelles « activités »
les femmes sont douées : inutile, dit Socrate de s’étendre
sur le fait qu’elles pratiquent avec talent le tissage et la pa-
tisserie ! C'est refuser de considérer les taches domestiques
ou ménageres comme spécifiquement féminines : elles leur
sont réservées a Athénes, mais cela ne prouve pas que c’est
naturel.

On objectera que cette égalité des hommes et des
femmes est exclusivement fondée sur la prise en compte de
leur fonction dans cité : ce que Popper appellerait du collec-
tivisme. D’autant que la Iégislation mettant ainsi fin a la sé-
paration du privé et du public, on dira Platon totalitaire. Mais
la question posée ici porte explicitement sur le probleme du
rapport des lois et des moeurs et peut-étre montre-t-il que
c’est aussi une aporie qui tient a la nature des choses. Ce
gue nous appelons notre vie privée, lors méme qu’elle n‘est
pas réglée par une législation, releve de coutumes et de
maeurs qui nous imposent sans méme que nous en ayons la
représentions une maniere de vivre et de sentir. Il y a la
guelque chose qui dans une grande mesure échappe a la loi.
Pour en comprendre la nature, suivons le livre VII des Lois
qui traite de puériculture, de creche et d'école maternelle.
Ce genre de considérations ne semblait pas digne d’un philo-
sophe a Hegel. En outre, exiger que les regles des jeux
d’enfants soient immuables afin de les accoutumer a
I'obéissance a la loi (la manie de changer sans cesse les lois
est en effet une école de désobéissance), paraitra a qui lit
trop vite a la fois désuet et totalitaire. Mais Platon s’est éver-
tué a écrire de fagon a faire fuir le lecteur qui ne veut pas
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réfléchir. Car si on le relit attentivement, on voit d’abord que
ces exemples de législation nous donnent a penser un pro-
bleme qui tient a la nature des choses, celui du rapport des
moeurs et des lois, de la vie privée ou familiale (domestique)
et de la vie dans la cité (ou politique). L'éducation de la peti-
te enfance, donnée dans le cadre de la famille, n’est pas dé-
finie par la loi. Aussi I’Athénien propose-t-il des conseils ou
des recommandations et non des lois. Tous les menus inci-
dents de la vie familiale et privée, tout ce qui arrive aux pe-
tits enfants avec leurs nourrices est d'une grande importan-
ce dans le développement affectif de I'enfant, mais ce n’est
pas réglé par des lois. Or cette éducation premiere détermi-
ne les moeurs des hommes : c’est d’elle que dépend leur at-
titude a I'égard des peines et des plaisirs, et ainsi leur ma-
niere de désirer, de craindre et d’espérer, bref, c’est d’elle
gue dépend la maniere dont la partie non raisonnable de
I'ame se comportera plus tard en I'homme, et donc c’est
d’elle que dépend d’abord l'obéissance aux lois, sans comp-
ter la diversité qui peut en résulter et qui détruira l'unité de
la cité. Or cela se fait par une multitude de petits gestes ou
incidents étrangers aux préoccupations des |égislateurs, pe-
tites choses si souvent répétées qu’elles ont une grande in-
fluence. En 792 e I’Athénien dit que I'habitude (éthos) pro-
duit ainsi les meceurs (éthos) de toute la vie - to pan éethos

dia éthos - et ce jeu de mots sera repris par Aristotel0. En
ce sens rien dans la vie humaine n’est indifférent. Aussi le
législateur des Lois, méme s'il ne fait alors que conseiller au
lieu de légiférer, se méle de tout le détail de la vie des
hommes, depuis leur plus bas age. A plusieurs reprises
I’Athénien remarque qu’aucune constitution ne peut subsis-
ter sans ces meeurs : les lois écrites sont pour ainsi dire pré-
parées et portée par les coutumes non écrites. Le texte des
Lois note en 790ab, que les mceurs privées sont garantes
des mceurs publiques : mais si elles ne relevent pas de
I'autorité de I'Etat, leur déreglement serait la ruine de I'Etat.
Il est donc nécessaire, aussi insolite ou méme ridicule que
cela puisse paraitre, lorsqu’on traite des lois, de s’attarder
sur les coutumes : sans elles, I'unité de la cité ne pourrait
étre maintenue, sans elles les seules lois ne pourraient rien.
Aucun systéme pénal jamais ne fera tenir une cité si les
moeurs et les coutumes ne la font pas déja tenir debout et
unie. C’est pourquoi I’Athénien donne des recommandations
et ne promulgue pas des lois. Ce que nous appelons nos ci-
tés, sans doute par dérision, est un bel exemple d’un pro-
bleme qu’on s’évertue a rendre insoluble.

Mais vouloir imposer des regles pour I’éducation de
la petite enfance fera rire. Et de toute fagon les nourrices
n‘en feront qu’a leur téte... Pourtant, poursuit I’Athénien, la
vie et I'organisation domestique, idia, affaire privée ou parti-
culiere, si elles ne vont pas comme il faut, la vie commune
s’en ressentira et deviendra a son tour impossible. Les lois

10 - Fudeme. II, 2, 1220 a b, Nicomaque 11, 1, 1103 al18. Cf. Nicomaque
X 10, 1179 b20 sq.
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ne peuvent rien sur un homme que son enfance a gaté,
comme on dit, par trop de plaisirs ou trop de peines. C’est
pourquoi il faut risquer le ridicule de parler par exemple de
la maniere de bercer les enfants pour les endormir lorsqu’ils
pleurent. Si je comprends bien, il y a quelque ironie de la
part de Platon a faire I'éloge des nourrices lorsqu’il fait dire a
I’Athénien qu’en bergant les petits enfants pour les endormir,
elles les désaccoutument de la peur et en font ainsi de bons
guerriers. Bercer les enfants est un apprentissage du coura-
ge et non de la lacheté : le mouvement de |'extérieur sur-
monte le mouvement de l'intérieur qu’est la frayeur. C'est
justifier une pratique qui n’a rien de révolutionnaire et dont
on sait que Platon n’est pas l'inventeur.

Ainsi la politique et la législation ne peuvent pas
tout ; il faut compter sur les moeurs et les coutumes qui
pourtant ne dépendent pas d’abord d’un Iégislateur. Platon
sait parfaitement qu’on ne peut faire n‘importe quoi avec les
hommes tels qu’ils sont a un moment donné dans une cité
donnée, parce gqu'ils ont déja été modelés d’une certaine fa-
con par les lois et par les moeurs de cette cité. On retrouvera
la méme exigence chez Rousseau qui ne fait pas le méme
projet de constitution pour la Corse et pour la Pologne et qui
exclut qu’on introduise le suffrage en France comme le pro-
jette I’Abbé de Saint-Pierre parce que ce serait un tel boule-
versement que tout le systeme s’effondrerait étant donné
I’état des moeurs. Répétons-le, Iimportance des moeurs tient
a ce qu'ils sont la premiére maniere de déterminer le rapport
d’un étre humain aux plaisir et aux peines, et donc leur ma-
niere de désirer tout au long de leur vie - la premiere, c’est-
a-dire en effet a I'dge comme on dit le plus tendre, le plus
malléable.

La petite enfance est une affaire privée ou familiale
(domestique ou économique au sens grec de ce terme) et
non publique ou politique : il y a donc dans la famille quel-
gue chose d’irréductible a la « cité » et sur quoi la cité ne
peut avoir de prise, quelque chose d’irréductible au
« politique ». C'est pourquoi la cité de La République, qui est
une cité en paroles, devait, pour I’éducation des gardiens,
supprimer la famille : a cette condition seulement ils peu-
vent étre gardiens de la «cité, politiqgues et non
« domestiques » : « politiques » a I'état pur, dans une cité
qui est « en paroles », et qui n‘est pas une réalité historique.
Ses gardiens sont citoyens et rien que cela : ils ne sont pas
a coté de cela péres ou fils., propriétaires ou possesseurs de
richesses. Ils n‘ont de fraternité que républicaine. Ainsi la ci-
té de La Républigue est construite comme si le législateur
pouvait décider des meeurs mémes : Socrate y fait volontai-
rement abstraction de I'histoire. Il ne part pas d'un peuple
qui a déja ses coutumes et ses meeurs, mais d'un peuple en-
core vierge, si I'on peut dire.

La loi ne peut donc suffire a faire I'unité de la cité, el-
le doit étre portée par une unité de moeurs - c’est-a-dire un
ensemble géographique et historique - pratiquées de géné-
ration en génération, leur ancienneté tenant lieu de raison.
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Telle est la vérité du conservatisme. Une cité ne peut étre
fabriquée artificiellement a partir de rien, elle ne peut étre
construite sur plan. Il faut des pratiques communes, des
coutumes, que chacun pratique parce que les autres les pra-
tiguent. La valeur d'une coutume est d’étre pratiquée. Je
mets l'accent sur ce point parce qu’on oublie trop souvent
gue cette idée est platonicienne : aucun systeme politique
ne peut tenir s’il n‘est pas porté par des coutumes. L'unité
politique de la raison se greffe sur I'unité qui provient de la
tradition et des mceurs. L’'habitude porte la raison. La loi
prolonge la coutume mais ne la remplace pas. Les moceurs
sont l'intermédiaire entre la coutume et la loi, et détermi-
nent la maniére de penser et pas seulement les comporte-
ments extérieurs. La cité suppose donc pour étre fondée
comme unité politique par la loi, c’est-a-dire par la volonté,
gue les hommes vivent déja une vie commune : quand on lit
bien Les lois, on ne voit pas qu'il y ait entre Aristote et Pla-
ton la distance qu’on y voit généralement. Et I'on comprend
mieux l'intention de La République. L'unité et la solidité poli-
tigues reposent toujours sur une unité historique et sociale.
L'inférieur porte le supérieur. Il y a deux types d’unité ici,
I'unité affective, celle des meeurs, et I'unité proprement poli-
tique, celle de la loi, de la raison. C’est pourquoi sans
I’éducation aucune politique n’est possible. Je ne dis pas
seulement qu’il faut une politique de I’éducation, mais que
sans |'éducation, aucune politique ne peut rien. Et I’'extréme
la difficulté de la politique de I’éducation tient a ce que
I’éducation proceéde autant des mceurs que de la loi. C'est
pourquoi par exemple dans le régime démocratique ou
I’égalité finit par signifier le refus de toute autorité, les pa-
rents ont peur des enfants et les maitres sont I'objet d'un
mépris général. Il faut supprimer I’école ! A la creche méme
les plus petits ne peuvent plus étre tenus et si la nourrice
par malheur sévit, les parents la trainent en justice. Chacun
pourra par son expérience personnelle compléter le tableau
de la démocratie donné par Platon dans La Républigue.

Quel est le fondement de la thése selon laquelle le
développement affectif de I'enfant est essentiel ? Il nous faut
le déterminer, puisque c’est ce qui justifie la nécessité
d’éduquer les enfants et de continuer ensuite cette éducation
par la loi. Le fondement philosophique de cette thése est
gu’il ne faut pas séparer science et désir, affectif et ration-
nel. J'ai déja cité ceci : « celui qui est réellement amoureux
du savoir est porté naturellement a lutter pour ce qui est, et
il est loin de s’arréter aux multiples choses qui ne sont qu’en
apparence ». Ignorer, ( Lois III 689) c’'est ne pas vivre selon
ce qu’on prétend savoir : comprendre la vérité, c’est I'aimer,
ou bien on n’a pas compris. Philosophie veut dire amour de
la vérité et par cela méme vie selon la vérité, puisque si I'on
agit autrement que selon la vérité, c’est qu’on ne I'aime pas
assez ; c'est qu'on a d’autres amours. La distinction de
I'intellect et du coeur ne signifie pas qu’il puisse y avoir intel-
ligence sans amour ; I'ame ne se réduit pas a l'intellect et
sans un élan qui I'emporte tout entiere elle ne peut rien
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comprendre. La bétise est d’abord affective. Le Phédon op-
pose le philosophos au philosomatos, et dans les deux ex-
pressions, philein a le sens le plus fort qui soit : le philo-
somatos est fou amoureux de son corps comme le phil-
oinos, qui aime le vin, est ivrogne, et sur ce point Hegel a
raison. Comme tous les amoureux, le philosophe fait tout ce
gue son amour lui demande. De telle sorte que sa pensée ne
peut que suivre ses désirs et ses appétits. Alors son corps
est un tombeau, comme dit le poéte sicilien. Mais justement
Socrate peut boire sans perdre sa lucidité : il est a ce point
amoureux de la vérité qu'il n’est pas entrainé par son corps
a préférer l'apparence au réel. Pour le sage, le corps n’est
pas un tombeau parce qu’il ne le laisse pas gouverner ses
pensées. La plus grande ignorance est bien de hair ce qu’on
a jugé beau ou bon au lieu de I'aimer. Quand la partie appé-
titive de I'ame s’oppose a la science, a l'opinion, a la raison,
qui par nature sont faites pour commander, il y a ignorance
- absence de savoir et non pas quelque chose comme un
savoir impuissant. Ignorer. La science platonicienne est d’un
méme mouvement spéculative et pratique, contemplation de
la vérité et vie selon la vérité. « Video meliora, deteriora se-
qguor », parole fausse de poete ! Si I'on ne fait pas ce qu’on
voit, c’est qu’on ne I'a pas vu, c’est qu’on n’a pas compris,
puisque le contraire a plus d’influence sur nous que ce qu’on
prétend voir. Si I'on prend le terme de savoir au sérieux,
comme fait Platon, on ne peut dire : « faire le contraire de
ce qu’'on sait ». Il y a la I'idée du savoir qui en un sens est
d’un autre ordre que celui des mathématiciens, lequel en ef-
fet ne détermine pas la vie, mais le mathématicien lui-
méme, s'il a réellement compris une démonstration, en
viendra peut-étre a la dire fausse pour plaire ou fuir une
peine, mais il ne cessera pas de la croire vraie pour autant.
Nul jamais n’a pensé qu’un mathématicien a vu la vérité
mais croit une autre conclusion que ce qu’il a compris. De
méme celui qui a réellement compris ce que c’est que la jus-
tice ne peut étre injuste - sauf par jeu. S’il commet une in-
justice, c’est que cette injustice Iui parait préférable a la jus-
tice, c’est donc qu’il n‘a pas compris. Parce que Platon répete
a I'envi que nul n’est méchant de son plein gré et que le mal
est ignorance, on le qualifie d’intellectualiste : mais en réali-
té il ne sépare pas la compréhension de la justice et le désir
de justice, la raison et I'amour.

Pour penser cette unité en I'ame de l'amour et de
I'intelligence, Platon dans /es Lois comme dans La Républi-
gue fait usage d’une analogie entre les parties de I'ame et
les parties de la cité. Nous I'avons rappelé, la cité en paroles
est le biais par lequel il est possible de montrer ce qu’est la
justice dans I'ame. L'usage de ce paradigme est expliqué en
435 a, au moment du passage de la cité a l'individu. Passer
de I'une a l'autre, ce sera, dit Socrate, comme frotter deux
bouts de bois pour en faire jaillir la lumiere. Il faut donc sans
cesse aller de la cité a l'individu ou de l'individu a la cité. Des
le livre I la réfutation de Thrasymaque suit cette méthode.
L'argumentation reste alors au niveau seulement
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« pragmatique » : pour répondre au réalisme politique de
Thrasymaque, Socrate montre non pas que la justice est
bonne en elle-méme (ce que lui demanderont ensuite les
freres de Platon) mais seulement qu’elle est plus efficace
que l'injustice : si entre eux les brigands sont injustes, ils ne
peuvent former une bande organisée et efficace, la discorde
les déchirera. De méme deux hommes, de méme un homme
s’il n’est pas en harmonie avec lui-méme.

La réflexion sur I'unité affective de la cité renverse le
sens du paradigme : elle va de l'individu a la cité pour mon-
trer que l'unité de la cité, lorsqu’elle est totale, fait que la ci-
té tout entiere éprouve la moindre affection subie par la
moindre partie. Partons donc d’une réflexion sur la douleur
gu’éprouve un homme (462a-d). Nous ne disons pas en effet
que le doigt a mal, mais que nous avons mal au doigt : le
mal qui affecte une partie est éprouvé comme mal du tout et
par le tout. Le plaisir ou la douleur qui sont situés par nous
dans une partie de notre corps, nous les éprouvons de tout
notre étre, corps et ame - et sans cela ce ne serait ni une
douleur ni un plaisir. Cette union affective signifie bien que
notre corps, c’est nous-mémes : corps propre qui est nous,
mais non pas une « propriété » que nous pourrions aliéner.
Si donc nous remontons maintenant de cette expérience,
prise comme paradigme, a la cité, nous comprenons en quoi
consiste l'unité affective de la cité : voila pourquoi Platon est
fondé a dire que I'Etat le mieux gouverné est celui qui est le
plus proche de I'homme individuel, c’est-a-dire celui ou le
moindre mal subi par un gardien affecte tous les autres éga-
lement. Ou l'on voit que cette union, loin de dissoudre
I'individu dans le collectif, fait que le tout est affecté par les
maux de chacune de ses parties. L'unité de la cité fait aussi
le bonheur des parties. Elle ne les sacrifie pas, elle ne les
absorbe pas.

Les lois considerent l'ignorance a l'aide de ce para-
digme. Pour l'individu, elle consiste a faire prévaloir ses ap-
pétits sur ce qu’il voit par l'intelligence : il se passe la méme
chose lorsque dans une cité la multitude n‘obéit plus aux lois
et aux magistrats. En un homme la partie de I'ame qui
éprouve plaisir et douleur est en désaccord avec |'opinion
conforme a la raison : la partie qui éprouve plaisir et douleur

est & I’ame ce que le peuplell est a Ia cité tout entiére. Ainsi
I'analogie de l'individu et de la cité permet de penser la do-
mination ou la tyrannie de la partie qui éprouve plaisir et
douleur sur la raison et le refus du peuple d’obéir aux magis-
trats et aux lois, avec toujours, comme dans le Gorgias ou
La Républigue, l'idée d'une harmonie de parties de I'ame ou
de la cité : symphonia. Il convient donc de revenir toujours a
I'idée d'un commandement sans violence qui n’‘a rien de

11 Peuple n’a donc pas le méme sens que dans |'expression « peuple fran-
cais » : alors ce terme ne désigne pas le grand nombre, mais tous les ci-
toyens en tant que tels. et n‘a donc de signification ni démographique, ni
ethnique, ni de « classe » : sa signification est au contraire rigoureuse-
ment politique. Dans un théme grec, peuple au sens de notre constitution
ne pourrait-il pas étre traduit par polis ?
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commun avec ce qu’on appelle généralement le pouvoir.
Cette harmonie procede d’une hiérarchie naturelle : la vio-
lence, c’est la domination des appétits sur le coeur et sur la
raison. Les lois reviennent toujours a |'élémentaire. Ainsi
(Lois 690 c) l'autorité de la loi n’est pas violence, elle est na-
turelle et non contre nature et suppose qu’on obéisse volon-
tairement (de bon gré) - ce qui fonde aussi I'obéissance de
Iignorant a celui qui sait (dans cela seulement qu’il sait : le
mathématicien n’a rien a exiger de l'ignorant, sa science ne
fait pas de lui un chef ! Seulement lorsqu’il s’agit de ma-
thématiques son calcul sera pris en compte et l'ignorant
I'admet naturellement).

Le paradigme de la république (la cité image de la
justice) est une méthode d’analyse et non un dogme ou une
doctrine constituée. Au lecteur de comparer le rapport des
trois parties de I'ame et celui des trois parties de la cité, et
cela dans les deux sens. De la méme facon les termes de
démocratie, oligarchie, aristocratie, etc. sont des instru-
ments d’analyse : aucun régime réel n’est seulement démo-
cratique ou aristocratique, etc. Que nous apprend la corres-
pondance entre I’'harmonie ou la cacophonie d’'une ame en
ses trois parties et I'ordonnance de la cité ? Par exemple
dans la cité oligarchique, le désir des richesses I'emporte sur
tout autre considération et donc l'intellect et le coeur sont au
service de la cupidité qui détermine et la vie des individus et

celle du tout. Dans son Platon12, Monique Dixsaut parle jus-
tement de I’émergence de la politique a partir de I'économie,
c'est-a-dire de l'avidité illimitée. Est-il permis d’ajouter que
les modernes ont perdu le sens de I'Hybris et de I'apeiron qui
habitent le désir humain ? La démesure, le dépassement de
la mesure, I'absence de mesure et comme
I'incommensurabilité, I'indéfini de I'apeiron, I'indétermination
ou le n’importe quoi. Quand |’économie a pour principe
I'avidité et elle seule, elle n‘a plus de loi. Il ne lui reste alors
que les statistiques.

L'analogie de I'ame et de la cité est inséparable de
I'idée gqu'il ny a pas d’humanité possible en dehors d’une cité
- et réciproqguement. Autrement dit la politique, si c’est le
gouvernement de la cité, ne détermine pas seulement le sort
de la cité mais celui des hommes : il ne peut y avoir de phi-
losophes véritables dans une cité démocratique et I’'existence
de Socrate est une sorte d’aberration. Inversement il n'y au-
ra pas de cité bien gouvernée sans de vrais philosophes et si
les autres hommes sont prisonniers de leur avidité et de leur
cupidité. La ou il n'y a pas de philosophes (les philosophes
se jugent a leur maniere de vivre), il ne peut y avoir de poli-
teia, c'est-a-dire de constitution tempérée, harmonieuse, ou
aucune partie n‘est soumise au despotisme d’une autre ni
n‘en soumet une autre. Et quand méme un homme parvien-
drait dans une telle cité a la sagesse véritable, il ne pourrait
transformer la cité que s’il y avait le pouvoir absolu - ce qui
parait improbable : Platon accumule les raisons pour lesquel-

12 virin p. 218
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les le meilleur régime n’est pas pres d’étre réalisé. De méme
gue dans La République, le bateau ivre (488) n'a pas de pilo-
te, selon Les lois (708 e), ce sont les circonstances qui font
les lois — et non un homme, une raison. C’est pourquoi les
hommes invoquent le hasard ou la Fortune. Or que faut-il
pour qu’il y ait une véritable législation ? Trois éléments : le
dieu, l'occasion ou la fortune, et la techne, I'art. Il faut outre
le dieu et le hasard un homme qui dispose de I'art de légifé-
rer comme le pilote du navire de |” art de piloter sans lequel
il ne pourrait sauver le navire, le médecin de la médecine, le
général I'art militaire. Sans son art, aucun d’eux ne pourrait
réussir ce qu’il entreprend. Art, ici, n’a pas le sens moderne
de pratique irréductible a la théorie : il s’agit d’'un art qui est
raison et que Platon ne distingue pas de la science ; il se re-
connait comme elle a ce qu'il est transmissible : Péricleés ou
Thémistocle ont peut-étre mené de belles actions, mais ils
ne l'ont pas fait en vertu d’un art, car s’ils I'avaient fait ainsi,
ils auraient pu enseigner cet art : or leurs enfants a qui ils
ont par exemple appris a monter, n‘ont rien de

« politique »13. Mais I'art ne suffit pas : il faut aussi le pou-
voir, la dunamis (709 e). Le législateur a besoin d’un tyran
qui soit jeune, ouvert, sage, tempérant, courageux, magna-
nime, doué d’une belle mémoire. Ainsi la fondation d’une cité
digne du nom de cité requiert deux hommes exceptionnels :
le texte des Lois décompose le philosophe-roi de La Républi-
gue en deux personnes, un tyran qui a tout pouvoir, et un
législateur divin, comme si Platon distinguait alors volonté et

entendementl4. La réalisation de la vraie cité ne parait donc
pas plus probable ! Le lecteur de Platon le croira-t-il utopis-
te, et imaginant vainement qu’un jour cela arriverait ? Ou
apprendra-t-il de lui qu’il n'y a rien a attendre de la politi-
que ?

Des conditions nécessaires a la réalisation de la cité
juste, I’Athénien (en 710 e ) tire une classification des régi-
mes politiques depuis celui qui a le plus de chance de pou-
voir étre réformé jusqu’a ceux qui sont impossibles a réfor-
mer : tyrannie, monarchie, une sorte de démocratie, oligar-
chie. Platon force le lecteur a penser au lieu d’appliquer des
concepts tout faits. Ici le principe de cette hiérarchie n’est
pas celui de Républigue VIII-IX. On voit qu’il n’y a pas la une
doctrine ou une classification figée des régimes : ces catégo-
ries n‘ont pas le méme sens selon les contextes. L'oligarchie
comporte plus d’hommes puissants que les autres régimes,
tous les riches qui n‘obéiront pas aux lois et c’est donc le
plus inapte des systemes a la réforme. La démocratie mise
ici en un rang supérieur est « une sorte de démocratie » : la
revendication de liberté ne va pas jusqu’a détruire l'autorité
des lois, contrairement a ce qui se passe dans la démocratie
dépeinte dans La République. Au plus haut la tyrannie est le

13 cf. Ménon (dialogue avec Anytos 94 b).

14 | a Lettre VII (335 d) formule la méme idée de l'alliance de la philoso-
phia et de la dunamis, (et toujours I'égalité entendue comme soumission a
une loi commune qui vise l'intérét du tout et non d’une partie).
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régime qui a le plus de chance de devenir bon a condition
toutefois que le tyran est un homme exceptionnel qui ren-
contre un législateur. Mettre au premier rang, méme de ce
point de vue, la tyrannie, ne peut manquer de choquer, et
Clinias dit ne pas du tout désirer voir une cité tyrannique.
Mais il accorde que les changements dans les mceurs et les
lois sont plus facilement obtenus dans une cité gouvernée
par un seul homme qui détient un pouvoir absolu. N’est-ce
pas une nouvelle facon de montrer que le meilleur régime
n‘est pas pres d’arriver, d'autant que, si I'on lit attentive-
ment, on voit que le tyran dont parle I’Athénien obtient ces
transformations par son exemple. Ce n’est donc pas le tyran
de La Républigue ou du Gorgias. Platon est chaque fois aussi
énigmatique : d’un coté, il le répete a I'envi, les transforma-
tions envisagées n’ont rien d’'impossible, mais de l'autre il
répete aussi qu’il faut des hommes divins pour les réaliser.
Ainsi ce qui est conforme a la nature des choses n’a aucune
chance d’étre réalisé. Aussi cette concordance est-elle pré-
sentée (IV 711-712) dans une fable : elle a eu lieu du temps
d’Homere, et n’est plus de mise aujourd’hui. Les conditions
de réalisation de la cité juste, la seule qui soit vraiment une
cité, n‘ont été remplies que dans un passé mythique et non
historique, age d’or qui n’a donc jamais existé. Si la cité de
premier rang des Lois appartient au temps du mythe, pour-
guoi ne pas dire que la cité en paroles de La République,
image de la justice, est elle aussi une fable ?

L'histoire humaine, I'histoire des cités grecques et
des empires barbares n‘est que décadence : le monde mar-
che a lI'envers. Dans La République, le Politique et les Lois
on ne trouvera rien qui ressemble a ce que nous appelons
une philosophie de I'histoire. Sans vouloir réduire la pensée
de Platon par une interprétation historique, qui en ferait seu-
lement la pensée d'une époque révolue, ne faut-il pas tou-
jours voir en arriere plan de la « politique » platonicienne la
mort de Socrate et la décadence athénienne, dont le Gorgias
montre le lien ? Dans I’Apologie Socrate sait qu’il sera
condamné pour avoir voulu réveiller les athéniens gorgés de
richesse et de puissance : il avait compris que I'impérialisme
athénien ne pouvait conduire qu’a la catastrophe finale. De
méme dans les Lois, I’Athénien s’en prend a la cette politi-
gue, qui a fait qu’au lieu d’hoplites Athenes s’est donné une
flotte dont les victoires reposent non plus sur le courage des
citoyens mais sur I'habileté des pilotes.

Si le meilleur régime ne risque pas d’exister, il faut
déterminer quel régime, certes inférieur, « le moins pire »,
peut étre réalisé dans une cité humaine : de la un autre
usage des mémes catégories politiques IV 712 d).
L'Athénien demande a Clinias et Megillos quelle est la poli-
teia - le régime - de leurs cités, de la Crete et de Sparte. IlIs
disent qu’ils ne peuvent répondre a la question posée parce
gu’il tient de tous ces régimes a la fois, et I'athénien en
conclut que leurs cités ont une bonne constitution. Ainsi ces
catégories ne définissent pas a proprement parler des régi-
mes politiques, mais des types d’autorité ou de gouverne-
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ment qui doivent été combinées pour former un véritable ré-
gime politique, ce qu’Aristote retiendra. Les « régimes » qui
ne comptent qu’une seule fagon d’exercer l|'autorité, une
seule « cratie » ou « archie » si je puis dire, monarchie, dé-
mocratie ou oligarchie, etc. sont tous tels qu’une partie de la
cité y est maitresse des autres et donc aucun d’eux n’est
juste. Les termes utilisés pour désigner cette domination et
la servitude qui en est la conséquence sont despotizein et
douleuo : 713al - il y a despotisme et esclavage la ou une
partie I'emporte sur les autres ou sur le tout. Tout régime
est despotique en quelque fagcon quand une partie de la cité
domine les autres, et c’est le cas de tous les régimes qui
sont ici nommés, c’est-a-dire nommés a partir d’'une partie
dominante. La république suppose que nul ni aucune partie
de la cité ne domine les autres. La ou il y a un maitre, il n'y

a pas de vrai gouvernement, c’est I'anarchiel>, ou, faute
d’autorité, la violence.

La politeia ou républiqgue ne se définit par aucune des
catégories ordinaires, mais par la loi. Comme il n'y a pas
d’homme capable d’étre philosophe et roi, il faut comme le
dit Le Politigue, que les hommes se donnent des lois. Les lois
sont lI'imitation du meilleur gouvernement, celui qui existait
du temps de Chronos (713 e). A ce conte, Platon ajoute une
étymologie a la maniere du Cratyle : le jeu de mots no-
mos/noos, loi/intellect - car c’est un jeu de mots et non une
étymologie encore incertaine des anciens, contrairement a
ce qu’on peut lire dans certaines notes de traducteurs éru-
dits - est la pour que nous nous souvenions que la loi est
une imitation de la raison divine. Ce qui s’entend en deux
sens : positivement, il s'agit du caractére sacré des lois, né-
gativement, les lois ne sont qu’un pis aller ! Nous retrouvons
toujours la méme aporie : il faut des lois parce qu’il n'y a
pas d’homme divin disposant du pouvoir absolu, les lois ont
besoin au moins pour étre gardées d’hommes parfaits. Il ne
s'agit pas de rois philosophes, mais seulement de gardiens
et il est certain sans eux que tout dégénérera. Il faut des
lois parce que les hommes ne sont pas des dieux et I'on sait
gu'ils feront tout pour les détourner.

Jacques Bouveresse, dans une conférencel® du 21
janvier 2000 sur les Lumiéres telles que Kant les définit dans
son opuscule Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? dit :
« Le point de vue de la généalogie nietzschéenne et post-

15 La Convention a institué les concours de recrutement pour les ingé-
nieurs, etc. de sorte que le critére de la compétence remplace celui de la
noblesse de sang. Tel est le principe républicain d’égalité : confier chaque
fonction a celui qui en est le plus capable. C’est un principe aristocratique
au sens platonicien de ce terme : celui qui sait « commande » dans son
domaine. Le tirage au sort serait un systéme démocratique fondé sur une
autre sorte d’'égalité, etc. Il est permis a partir de la de formuler des pro-
blémes : I’élection d’'un homme a une fonction quelconque est-elle démo-
cratique ou aristocratique ? Si nous supposons que |'élu est choisi sur le
critéere du meilleur, elle est aristocratique et non démocratique. S'il s'agit
d’élire un représentant du peuple, il en va tout autrement : élire un chef
d’Etat et élire un député sont deux actes de nature différente. Etc.

16 http://agone.revues.org/index192.html#ftn19
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nietzschéenne, a laquelle on peut rattacher, directement ou
indirectement, des philosophes comme Foucault et Deleuze;
est que ce qui se présente comme une option en faveur de la
raison et de la vérité peut étre interprété comme une chose
bien différente, a savoir comme |'expression d'une forme
particuliere et dégradée de la volonté de puissance. Il existe
une perspective, a laquelle les intéressés sont par définition
incapables d’accéder, qui permet de faire apparaitre
I'adhésion a un paradigme comme celui de Kant ou celui de
I’Encyclopaedia Britannica [citée plus haut dans l'article]
comme étant elle-méme l'effet d’'une forme de rancoeur ou
de ressentiment qui se présente sous le masque d’une préfé-
rence et d'une décision rationnelles ». Il est permis de re-
prendre cette défense des Lumieres et de leur formulation
kantienne pour s’opposer a un certain mépris de Platon chez
des philosophes de profession parfois bien intentionnés :
soutenir que par sa nature méme le savoir est pouvoir, c’'est
rompre avec la tradition philosophique. Certes, une critique
sociale des institutions du savoir et de la maniére dont ceux
gui possedent certains savoirs en font les instruments de
leur carriere ou de leur domination sociale et politique pré-
sente un intérét certain. Mais lorsque cette critique prétend
gue le savoir est par sa nature une maniere de pouvair,
pouvoir signifiant pouvoir sur les autres, oppression, alors en
effet ce que Platon appelait philosophie a disparu. Platon
avait compris le lien de la science philosophique et du pou-
voir, de la pensée et de la politique : toute son ceuvre est
fondée sur lI'idée que le savoir véritable délivre a tout jamais
du désir de pouvoir, de I'ambition, tandis que l'ignorance et
les faux savoirs nourrissent le pouvoir tyrannique. Husserl
répétera que dans toute société il y a une liaison intime en-
tre I'idée du savoir et I'idée de la politique. Le mépris du sa-
voir chez ceux des penseurs contemporains dont la tache
était pourtant de porter haut le flambeau de la philosophie a
pour conséquence le plus grand vide politique et la réduction
de la philosophie a l'idéologie. Il est devenu inconvenant de
soutenir que la philosophie est la reine des sciences. Or si le
savoir dont nous parlons ici suppose la propédeutique ma-
thématique, il ne se réduit nullement aux sciences positives.
Philosopher, c’est comprendre, et comprendre, c’est prendre
soin de son ame et non désirer I'emporter sur les autres. Il
n'est pas vrai que le discours de Socrate dans le Gorgias et
son parti pris de la vérité contre I'apparence, fondement de
son refus de la tyrannie, soient I'expression de passions qu’il
ne veut pas s’avouer.

La premiere page du livre IX de La République com-
mence I'examen de la tyrannie par celui de I'homme tyran-
nique et de ses désirs. Socrate considere le réve comme ré-
vélateur des désirs des hommes. Quand des exces de toute
sorte troublent notre sommeil, « tandis que la partie bestiale
et sauvage, s'étant emplie de nourriture et de boisson, se
trémousse et, en repoussant le sommeil, cherche a aller de
I'avant et a s'assouvir son penchant propre, tu sais fort bien
qu'en une telle occurrence, il n'est point d'audace devant
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quoi elle recule, comme déliée, débarrassée de toute honte
et de toute réflexion : ni en effet devant l'idée de vouloir
s'unir a sa mere (d) ou a n'importe qui, homme, divinité, bé-
te ; de se souiller de n'importe quel meurtre ; de ne s'abste-
nir d'aucun aliment. En un mot, sur aucun point elle n'est a
court de déraison ni d'indifférence a la honte ». Au contraire
le sage est celui des hommes dont les réves sont les moins
déréglés. Chacun a les réves qu'’il mérite, les réves qui cor-
respondent a ses appétits et a son cceur, a ce qu’il a su ou
non contempler, c’est-a-dire a ce qu’il a fait de lui-méme au
cours de sa vie. L'homme réve comme il veille. Si donc le
réve révele vrais les désirs d'un homme, ces désirs ne sont
pas les mémes selon qu'il est sage ou tyrannique : ainsi So-
crate ne parle pas des désirs sans prendre en compte I'atti-
tude que chacun adopte a leur égard. C’est qu'ils ne sont pas
€en nous sans nous, comme des étres ou de forces naturelles,
mais ce qu’ils sont dépend de ce que nous en faisons. La dé-
finition de la nature de nos désirs ne doit donc pas étre sé-
parée du jugement moral porté sur eux : Platon refuse toute
psychologie ou tout naturalisme qui considérerait que les dé-
sirs ont une réalité indépendante de ce que nous en faisons.
En ce sens il n'y a pas de nature humaine : il n'y a pas
d’anthropologie platonicienne, a moins de ne pas séparer
I'anthropologie et la morale, morale qui est d’abord la mora-
le de la pensée, la volonté de comprendre.

Nos désirs ne deviennent tyranniques que si nous les
abandonnons a eux-mémes au lieu de les soumettre a la
partie raisonnable de notre ame : la raison et la loi seule les
ordonnent et les accordent entre eux et avec les autres par-
ties de nous-mémes. L'homme est ce qu'il fait de lui-méme.
Il suffit qu’il prenne pas sa vie en main, pour devenir le pire
des étres vivant, pire que les bétes les plus sauvages, un
monstre. Si au contraire par I'éducation et par les lois il par-
vient a imiter le divin, alors il sera lui-méme divin. La fable
de la métempsycose ne signifiait pas que Platon croyait ce
qu’il appelle des contes de bonnes femmes, mais que chacun
a le destin qu’il a choisi - comme le dit le mythe d’Er le
pamphylien a la fin de La République : chacun peut se divini-
ser ou devenir loup, serpent. Il y a toute une zoologie sym-
bolique a la fin du Timée qui mérite qu’on y préte attention.
Pourquoi faut-il donc que la cité ou I'ame soient gouvernées
et que l'intellect exerce son autorité sur les appétits ? Parce
gue les appétits d’eux-mémes ne peuvent en nous que se
développer indéfiniment, comme on le voit chez les tyrans
dont les désirs s’exacerbent d’autant plus qu’ils peuvent les
satisfaire. Les désirs en I'hnomme ne sont pas naturellement
réglés. La limite, la proportion ou la mesure, la détermina-
tion ou la regle qui en I'animal appartient a sa nature, a la
nature, en I'homme est absente : a lui de l'apporter, par la
pensée, ou bien ce sera la violence et les discordes intesti-
nes et extérieures. Les désirs sont en nous une sorte de ma-
tiere en attente de détermination, préts a s’humaniser si la
parole les adoucit et les pacifie contrairement a la rhétorique
de Gorgias et des politiques, qui les nourrit, et préts a
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s’exacerber si nous n’'y prenons garde. La vie d'un homme
ou d’une cité sans gouvernement est une chute sans fin : il
suffit que nous manquions de vigilance pour que nous
soyons entrainés et ne puissions plus remonter la pente.
Ainsi le gouvernement n’est pas le pouvoir entendu au sens
de pouvoir d'un homme ou d’un groupe d’homme sur les au-
tres, et de la méme fagon le gouvernement de soi n‘est pas
le despotisme de la raison ou d’une part de soi-méme sur les
autres. Gouverner, c’est prendre soin de la vie du tout : s’il y
a an-archie, c’est la guerre intestine et le despotisme. Le
conflit de la raison et des passions ou des appétits résulte de
I'absence d’autorité. Il faut une éducation, une cité et ses
lois. Socrate se soumet aux lois et accepte d’étre exécuté
non parce qu’il a passé un contrat avec elles mais parce qu’il
sait que sans elles il n‘aurait pas pu étre Socrate : la cité -
la politique — est nécessaire a la civilisation sans laquelle il
n'y a pas de philosophie possible. La philosophie platonicien-
ne est une philosophie politique en tant qu’elle médite la né-
cessité pour I'homme de se diviniser par la contemplation de
la vérité, faute de quoi il devient un monstre. C’est pourquoi
Platon nous invite partout a étre vigilants. Par exemple le
philosophe platonicien s’interdit d’écouter n‘importe quelle
musique ou de pleurer devant n‘importe quel spectacle tra-
gique. C’est pour cela aussi qu’il s‘intéresse a la petite en-
fance et au détail de notre développement affectif. Il n’est
pas victime du désir fou de régenter jusqu’aux nourrices. Il
sait que le mal ne procede pas d’une volonté de mal, mais
de nos petites démissions successives qui laissent grossir
sans que nous nous en rendions d’abord compte la part ap-
pétitive ou désirante de nous-mémes et finissent par lui
abandonner le pouvoir. Ici, la comparaison politique est plus
gu’une comparaison, comme celle de la cité et de I'ame dans
La République : a force de petits Munichs, on arrive sire-
ment a la catastrophe. Et si entre I'ordre qu’est le cosmos et
celui de la cité et de I'ame, I'analogie est formulée dans des
fables ou des mythes, I'analogie entre le gouvernement de
soi et le gouvernement de la cité est d’une autre nature ; ce
n’est pas seulement une facon de parler ou de se donner un
modele a suivre. Il est vrai que dans une cité ou regne la
cupidité les meilleurs seront traders et non philosophes.
Ceux qui font professions de philosophie, en dehors des ta-
cherons des lycées et des universités, ne seront que des
amuseurs publics. Et lorsque la cité s’effondre, il ne reste
plus que l'amitié et la communauté des philosophes dans
I’Académie.

REMARQUE SUR L'IDEE D'UNITE AFFECTIVE D'UNE CITE.

La sympa’theia (com-passion) d'Hippocrate est
I'unité affective de I'organisme vivant, qui souffre tout entier
de ce dont souffre la moindre de ses parties. Ce qu’on re-
trouve dans la cosmologie et la médecine stoiciennes avec la
causalité immanente du souffle divin qui relie toute chose en
un systeme ou tout est nécessaire. Ce n’est pas un détermi-
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nisme, ou tout effet résulte d'une série causale, mais une
symphonie ou une sympathie universelle, causalité totale et
non simple rapport de causalité entre deux phénomenes. Le
destin stoicien est une conspiration universelle - sum-pnoia
- con-spiritus. Le mélange total en quoi consiste le monde
signifie qu’il y a une sympathie universelle. Le tout est im-
manent a ses parties, les parties ne sont pas extérieure au
tout comme dans un mécanisme ou dans un jeu de cons-
truction. Cicéron, dans le De fato 1V, V, VI, dit contagio re-
rum pour sympnoia et sympatheia : tout conspire a la vie du
tout (conspirer, respirer ensemble comme dans un choeur :
exemple de dégradation du terme donc dans son usage au-
jourd’hui!). cette totalité rationnelle, organisée, est un grand
vivant, et non une machine. Le destin stoicien signifie l'unité
de la nature : la nécessité signifie I'harmonie des parties,
naturae contagio (De fato III 5). C'est une cosmologie de
l'unité du monde comme amour et non comme résultant
d’'une rencontre ou d‘un choc (voila le contraire de
I’épicurisme!) ou d’un lien externe comme une colle. Un seul
et méme Jlogos lie et gouverne le monde, une seule loi prési-
de au devenir de toute chose et unit le monde comme une
cité. Consensus dit aussi le latin stoicien, unité de conscien-
ce.

Consensus est la traduction latine du grec sumpa-
theia, ce qui signifie que « les états et les actions des parties
de l'organisme se déterminent les uns les autres par com-
munication sensitive ». Cette idée d'une sympathie des or-
ganes encore présente dans la physiologie du début du XIX°
et reprise par Auguste Comte : « il importe dans la théorie
de l'organisme social le concept de consensus... Consensus
devient alors synonyme de solidarité dans les systemes or-
ganiques, et Comte esquisse une série des degrés du
consensus organique, dont les effets sont d’autant plus
stricts qu’on s’éleve du végétal a lI'animal et a I'homme
(Cours, 1V, lecon. XLVIII) ». Consensus ainsi identifié solida-
rité, « on ne sait plus, de I'organisme ou de la société, lequel
est le modele, ou du moins la métaphore, de I'autre ». (Nous
suivons ici l'article vie de Georges Canguilhem, dans
I’Encyclopédia universlis). Ainsi, comme chez Platon, le
« paradigme » peut étre pris dans les deux sens. Il est pré-
sent dans la Critique de la faculté de juger au § 65 ou Kant
note que la république francgaise s’est comparée a un orga-
nisme. Claude Bernard va de I'Etat libéral a I'organisme pour
formuler I'idée de milieu intérieur et d’autonomie des orga-
nes dans un organisme supérieur. Alors que dans tous ces
cas, il s'agit de comprendre la politique comme paix, Nietz-
sche reprend la métaphore politique en un tout autre sens,
pour penser le rapport des parties comme conflit, comme
guerre : si le corps perd alors son unité de substance, il
conserve une certaine unité, celle qui résulte du jeu conflic-
tuel des forces ou des volontés ou des instincts dont il est
fait.



J.M. MUGLIONI Paradoxes politiques platoniciens 26

ERISTIQUE ET DIALECTIQUE,
OU POURQUOI SEULS LES VRAIS PHILOSOPHES
PEUVENT REELLEMENT GOUVERNER.

On trouve en République V 453 e - 455 a un passage
en apparence anodin. La question ne porte plus sur |'objet
du dialogue (la fonction propre des femmes dans la cité)
mais Platon impose a son lecteur un détour pour distinguer
le dialogue (c’est la premiere fois que dans cet ouvrage ce
terme est utilisé : 454 a) ou la dialectique, et I'éristique. Par
la il permet de comprendre pourquoi seul le dialecticien est
capable de gouverner.

Socrate, ayant soutenu que les femmes peuvent étre
« gardiennes » comme les hommes, demande si cette affir-
mation ne va pas contre le principe établi aux livres précé-
dents, selon lequel chacun doit remplir dans le cité la fonc-
tion qui lui est propre et qui correspond a sa nature. Aux
femmes donc les fonctions féminines ! Contrairement a ce
qui a été admis par Socrate, les moeurs athéniennes qui veu-
lent que les femmes soient cantonnées dans la maison, que
leur fonction soit donc économique, c’est-a-dire domestique
et non pas politique, comme celle des hommes, ne sont pas
contre nature. Cette objection ne vient pas de la résistance
des préjugés liés aux moeurs, mais d’'une exigence légitime
de non-contradiction, de conséquence, et la conséquence est
la philosophie méme. Glaucon est donc fort surpris lorsque
Socrate, avant de la réfuter, la met sur le compte de I'esprit
de contradiction, tendance insidieuse a « |"éristique » -
d’autant que tout a été fait pour la lui faire approuver. Platon
nous conduit ainsi a une réflexion sur la dialectique : elle
seule permet de juger des identités et des différences et ain-
si de déterminer en quoi les fonctions des hommes et des
femmes sont ou non identiques ou différentes. Elle nous li-
bére des préjugés liés aux moeurs dont nous voyons qu’elles
n‘ont rien de naturel - et en ce sens les sophistes ont raison
-, mais contrairement a eux, Socrate fonde cette conclusion
sur la connaissance de ce qui est naturel.

Parce que, entre hommes et femmes, il y a une diffé-
rence de nature, celle du sexe ou du genre, il semble qu’ils
doivent remplir des fonctions différentes. Or de quelle espe-
ce de différence s’agit-il ? Socrate a délibérément omis de le
dire. Cette différence (les unes enfantent, les autres fé-
condent), et la différence entre les aptitudes a remplir les
autres fonctions nécessaires a la vie d’'une cité sont deux es-
peces de différences. Nous voyons donc l'erreur de Glaucon :
il ne savait pas ce qu'il disait lorsqu’il parlait d’identité ou de
différence parce qu’il n‘avait pas examiné en quoi ou relati-
vement a quoi il y avait ou non identité ou différence. Ainsi
croyant qu’entre l'affirmation de la différence des sexes et
celle de l'identité de fonction, il y avait contradiction, Glau-
con était victime de l'esprit de contradiction, de I'amour de
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la discorde (Eris est la déesse de la discorde) : a son insu et
malgré lui, il avait oublié de dialoguer, il dénoncait une
contradiction qui n’était que dans les mots. Parce que
I'identité et la différence ne sont pas affirmées sous le méme
rapport, il n’y a pas contradiction dans la these socratique.
Notre amour de la vérité nous emporte de telle sorte
que nous ne retenons plus que l'aspect formel et verbal de la
dialectique : argumenter au lieu de penser est le vice des
philosophes de profession, qui oublient le sens ou le contenu
pour ne plus prendre en compte que lI'opposition des termes.
On en vient alors a ne plus pouvoir lire un texte philosophi-

que sans y trouver des paralogismesl’. Pour finir on ruine
toute confiance en la raison : de l'esprit de contradiction ou
« antilogique » nait la « misologie », la haine de la raison,
dont traite le Phédon.

Que signifie donc ceci, qu’en matiere de distinctions
sociales et professionnelles, la différence des sexes n‘a pas
plus de sens que celle des chauves et des chevelus ? La plai-
santerie ne doit pas nous laisser croire qu’il n'y a pas lieu de
s’arréter. Glaucon, interlocuteur de qualité, a été trompé par
Socrate et bute sur une difficulté : Platon nous indique par la
gu’elle est considérable, et qu’elle ne tient pas seulement au
probléme de la place de la femme dans la cité, mais a la na-
ture de la dialectique. Platon écrit sous forme de dialogues
pour que nous nous demandions toujours sous quel point de
vue un propos doit étre compris et que nous ne nous imagi-
nions pas que la vérité peut étre exposée et « lue » sans que
nous ayons a faire tout le travail dialectique de distinction :
penser, c’est toujours en effet déterminer des rapports entre
les choses, c’est-a-dire concevoir des différences ou des
identités. Au lecteur donc de parvenir par ses propres forces
a la vérité a partir de quelques indications. L'exemple des
chauves et des chevelus risque donc, par son coté délibéré-
ment caricatural, de nous faire oublier la difficulté majeure,
a savoir le sens de la dialectique, la différence entre philoso-
phique et éristique.

D’'une part, trouver ridicule que les femmes
s’entrainent nues avec les hommes dans un gymnase (452 a
sq.) est aussi ridicule que faire de la différence entre chauve
et chevelu un principe de sélection des savetiers. Or la diffé-
rence des sexes justifie aux yeux des athéniens une diffé-
rence considérable entre le statut social des hommes et des
femmes : voila qui devrait plus encore préter a rire que
I'exemple des savetiers chauves ou chevelus. D’autre part la
dialectique met en cause les croyances et les coutumes les
moins contestées par cela seulement qu’elle nous impose de
faire des distinctions en sachant précisément en quel sens
nous les faisons (déterminant non seulement des différen-
ces, mais en quoi il y a différence ou identité, et de quelle
espece sont la différence ou l'identité). Par la s’explique que
Socrate, pour avoir seulement voulu dialoguer, se soit fait

17 ct. Monique Dixsaut, Platon et la question de la pensée, 1, 148-151,
Post-scriptum en guise de non-réponse a Jonathan Barnes. Vrin 2000.
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des ennemis : I'homme qui recherche un véritable accord
par le dialogue est plus dangereux pour la cité et ses tradi-
tions que le sophiste avec son éristique.

Ainsi la difficulté de la dialectique ne tient pas seu-
lement au poids des préjugés sociaux : elle réside en ceci
gu’il faut distinguer une différence ou une identité relatives
(en ceci ou cela, relativement a - pros - ceci ou cela) et une
différence ou une identité en tout (pantés, absolument). No-
tre page appelle « espece de différence » ou d’identité la dif-
férence ou l'identité relative : il y a plusieurs fagons d’étre
différent ou identique et la dialectique a pour tache de dis-
cerner cette diversité de rapports. D’ou les exemples donnés
par Socrate et qui paraissent enfantins : il y a identité de
nature en I'homme « doué pour la médecine » et I'homme
« qui a l'esprit médical », mais non entre I'homme « doué
pour la médecine » et I'homme « doué pour la construc-
tion », parce que nous parlons ici d’identité ou de différence
sous un seul et méme rapport, celui du don pour un métier
ou un art (et non sous le rapport du sexe ou de la chevelu-
re). Qu'il y ait entre hommes et femmes une différence de
nature, ou plutot une différence naturelle ou dans leur natu-
re, nous ne le nierons pas, mais ce n‘est pas une différence
absolue, c’est-a-dire qui les distingue en tout et par exemple
en aptitude militaire ou philosophique.

Ainsi la dialectique est I'art de distinguer les diffé-
rents rapports sous lesquels nous affirmons ou nions ce que
nous affirmons ou nions, art de distinguer les especes ou les
genres, art de diviser selon les bonnes articulations comme
le dit le Phedre avec la comparaison du boucher qui sait dé-
couper le poulet selon ses articulations naturelles. Cette ré-
flexion prolonge dans La République la formulation du princi-
pe de contradiction donnée au livre IV avec I'exemple de la
toupie (437 sq.) : elle se meut autour de son axe mais de-
meure immobile si I'axe tourne autour du méme point sans
la déplacer horizontalement ; on peut donc dire sans se
contredire qu’elle est mobile et immobile, ou encore
I'’exemple de l'archer (439 b). Si nous oublions de détermi-
ner sous quel rapport les propositions considérées sont pri-
ses, nous risquons de prendre une contradiction verbale et
seulement apparente pour une réelle. Mais le travail de dis-
tinction et de division qui permet d’échapper a l'accusation
de contradiction n’est pas seulement une affaire de logi-

queld : il y va du contenu méme de la pensée. Platon ne
sépare forme ou la validité logique et le contenu de vérité.
Ainsi la premiere vague du livre V de La républiqgue
(I'affirmation de la compétence militaire des femmes) doit
étre articulée a la troisieme : le philosophe roi. Ce qui est dit
de I'égalité des femmes et des hommes n’a de sens que pour
le philosophe. Socrate savait donc ce qu’il disait lorsqu’il re-
fusait de parler de la question des femmes a cause de la dif-
ficulté de la tache. Il craignait certes les résistances liées

18 cf. Monique Dixsaut, Métamorphoses de la dialectique dans les dialo-
gues de Platon, Vrin 2001, p. 68, p. 157... etc.
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aux préjugés sociaux. Quelle idée en effet de donner aux
femmes une éducation complete, de leur apprendre la musi-
gue qui comporte toutes les Muses, c’est-a-dire de les juger
dignes de la paideia tout entiere. En faire des guerriers et
envisager qu’elles puissent devenir « rois » - philosophes
reines, c’est renverser tous les préjugés. Mais la difficulté
tient surtout a ce que voir clair dans ces questions suppose
que nous sachions distinguer par le dialogue sous quel rap-
port nous considérons deux choses comme identiques ou dif-
férentes : voila pourquoi ne peut décider de ce qui est le
meilleur pour la cité qu’un vrai dialecticien. Sinon, c’est le
regne des savetiers chauves ou chevelus.



