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PARADOXES POLITIQUES PLATONICIENS 

Dans sa préface au bon livre de Pierre Rodrigo, Aris-
tote et les choses humaines1, l’historien de la philosophie, 
Pierre Aubenque, pour saluer la grandeur d’Aristote, s’en 
prend à Platon, qui aurait proposé une utopie, modèle trans-
cendant dont la réalisation implique qu’on fasse violence à la 
nature humaine. Le XX° siècle aurait montré quelles hor-
reurs devaient résulter de cette idée de la politique. Il est 
convenu aujourd’hui d’opposer un Aristote libéral à un Platon 
totalitaire. Cet anachronisme ravale la lecture des textes 
philosophiques au niveau des débats politiques ou plutôt 
idéologiques les plus indigents. On finirait par croire 
qu’Aristote, avec sa prudence, n’est qu’un pragmatique, et 
avec son kairos, un opportuniste, oubliant ce que pourtant 
Pierre Aubenque a su monter : la « prudence » aristotéli-
cienne est fondée sur une cosmologie ; le vrai politique ne 
peut s’appuyer sur une science du nécessaire, parce qu’il ya 
une part irréductible de contingence dans le monde sublu-
naire. Or cela n’implique nullement qu’il renonce à ses prin-
cipes2 : la politique est d’abord chez Aristote la science su-
prême et son objet n’est pas seulement ce que nous appe-
lons aujourd’hui la politique, mais le souverain bien – exi-
gence qui dans cette polémique devrait lui valoir les mêmes 
accusations qu’à son maître. En outre, si la science moderne 
récuse la distinction du céleste et du sublunaire, rien chez 
Platon ne l’exclut. 

Pardonnera-t-on jamais à Platon d’avoir fait la criti-
que la plus radicale qui fût jamais de la politique telle qu’elle 
se pratique ordinairement : elle n’est qu’une affaire de simu-
lacres, un combat d’ombres et de fantômes dont on ne me-
sure jamais assez à quel point il est éloigné de la réalité. Ex-
pliquons librement. La vie politique des peuples est le règne 
de l’apparence. Elle ne se résout pas en rapports de forces 
mesurables physiquement, par exemple le nombre de divi-
sions, même dans la guerre entre les nations. Staline n’a pu 
vaincre qu’en faisant appel au nationalisme russe, sans le-
quel les sacrifices des soldats et l’effort fourni par les ou-
vriers et surtout les ouvrières des usines n’aurait pu être 
consenti. Les hommes n’agissent ou ne pâtissent que selon 
leurs représentations, de sorte que celui qui maîtrise leurs 
représentations obtient d’eux ce qu’il désire (il faut sur ce 
point relire Epictète). D’où la force de la rhétorique. Le déco-
rum qui accompagne toujours le pouvoir n’est pas un décor 
dont on pourrait se passer : il fait la force ou la puissance du 
pouvoir. Il n’y a pas de roi nu. Les armées mêmes ont be-
soin de parader dans des uniformes splendides au son d’une 
musique entraînante et dans un ordre admirable. La force 
pure n’est rien parce qu’elle n’a de réalité que pendant le 

                                                             
1 – Ousia, 1998 
2 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article, Intelligence et 
moralité chez Aristote. Historia philosohiae hommage à Philonenko 
L’harmattan, 2007. 
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temps de son application. « Le plus fort n’est jamais assez 
fort » pour l’emporter vraiment. Il lui faut « transformer sa 
force en droit », c’est-à-dire faire passer sa victoire pour lé-
gitime. Sinon, il lui faut dans l’instant reprendre le combat, 
et la seconde manche peut lui faire perdre sa couronne, 
comme aux jeux olympiques. Le pouvoir n’est rien s’il n’est 
pas reconnu en quelque façon : seule la parole assoit le pou-
voir, seule elle fait la réalité du pouvoir. Talleyrand le savait, 
qui aurait dit à Napoléon : « on peut tout faire avec des 
baïonnettes, Sire, sauf s’asseoir dessus ». La barbarie nazie 
était la négation de l’ordre entendu au vrai sens, c’est-à-dire 
au sens d’harmonie : c’était l’institutionnalisation de la vio-
lence ; elle avait donc plus qu’aucune autre forme de gou-
vernement corrompu besoin d’orchestrer des spectacles 
grandioses et d’organiser des cérémonies admirablement 
composées comme on continue de le faire pour 
l’inauguration d’événements sportifs, par exemple. Ces spec-
tacles ont ébahi l’Europe entière. Simone Weil a mis en gar-
de contre la beauté des cérémonies nazies. La Russie sovié-
tique savait aussi présenter de telles parades. Chez nous, et 
je ne nous accuse pas de totalitarisme, la République a gar-
dé les ors des rois, dont les peuples et leurs chefs raffolent. 
Il y a quelque chose d’émouvant dans la revue du 14 juillet 
– non pas la violence d’une armée qui se bat, mais la splen-
deur des armes et des soldats qui paradent : l’ordre ! 

Ainsi la réflexion platonicienne sur la politique en gé-
néral est premièrement une réflexion sur l’apparence et sur 
la difficulté de ne pas se laisser séduire par les apparences. 
Mais Platon ne s’adresse pas d’abord aux victimes du tyran, 
car la question de savoir si elles pâtissent ou non de leur 
sort ne se pose pas. Il s’adresse à ceux qui désirent ardem-
ment le pouvoir et qui croient que le bonheur pour l’homme 
est d’être puissant, de l’emporter sur les autres, afin de sa-
tisfaire ses moindres désirs. Comme la rhétorique est l’arme 
qui leur donne ainsi le pouvoir, Gorgias dit : « C’est elle qui 
est réellement le bien suprême, Socrate, qui fait que les 
hommes sont libres eux-mêmes et en même temps qu’ils 
commandent aux autres dans leurs cités respectives3 ». La 
liberté réside dans le pouvoir sur les autres, et Polos répéte-
ra à l’envi que le bien consiste à pouvoir tuer et spolier qui 
bon lui semble - et tout le dialogue entre Socrate et Polos 
porte sur la différence qu’il y a entre apparence et vérité. Ne 
voyons pas dans ces propos une caricature : lorsqu’une cer-
taine forme d’adoucissement en effet heureuse fait qu’on ne 
s’entretue pas pour prendre le pouvoir, l’ambition politique 
et la pratique du pouvoir ne changent pas de nature. Socrate 
dans les Dialogues s’adresse donc à des nobles et aux plus 
brillants jeunes gens de son temps : il les met en garde 
contre leur ambition politique qui n’est pas la volonté de ser-
vir la cité mais le désir d’être adulé. Il adopte comme eux un 
point de vue purement égoïste : est-il vrai qu’en prenant le 
pouvoir, je ferai mon propre bonheur ? Si oui, j’ai raison, 

                                                             
3 452 d trad. Chambry (disponible en ligne) 
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mais justement, le tyran est le plus malheureux des hom-
mes. Ce qui veut dire aussi bien que le souci d’autrui ne 
vient pas limiter le souci de soi-même mais en résulte : la 
moralité ne consiste pas à se priver pour respecter les au-
tres. Platon ne moralise pas. Dire aux futurs tyrans comme 
Polos que leur conception de la politique est immorale, que 
leurs sujets souffriront, ce serait en effet perdre son temps : 
ces ambitieux riraient de tels arguments. Compte seulement 
leur propre bien. Socrate montre aux jeunes aristocrates 
comme Calliclès qu’ils ont pris pour eux-mêmes le mauvais 
parti et qu’ils font leur propre malheur : que s’ils savaient 
vraiment ce qui leur convient, ils auraient le pouvoir en hor-
reur. 

Notons un point trop souvent mal compris chez les 
commentateurs les plus sérieux. La critique de la tragédie et 
de la poésie homérique, à la fin de La République, s’inscrit 
dans cette perspective politique et ne repose en aucune fa-
çon sur ce que nous appellerions une esthétique ou même 
une théorie de la peinture. La peinture y sert de paradigme 
pour nous donner à penser à quel point la politique ordinaire 
est éloignée de la réalité. Au livre X de La République, il est 
question d’un lit peint sur un mur et d’un lit en bois et en fer 
sur lequel on peut s’asseoir ou se coucher : le premier est 
une image du second, mais celui-ci à son tour, est considéré 
par Socrate comme une image ou une copie d’un troisième 
lit, le lit en soi, ou le lit lui-même, lequel est donc le seul vrai 
lit. Ce que nous avons coutume d’appeler un lit, Platon en 
fait une sorte d’apparence ! Le simulateur peint un lit sur le 
mur ; l’imitateur fabrique un lit à l’image du lit en soi ; le lit 
en soi est le réel, il est le modèle sur lequel tous les lits sont 
fabriqués par les artisans. Pour faire un lit, en effet, il faut 
savoir ce que c’est qu’un lit, donc accéder en quelque façon 
à l’essence - le ce qu’est, comme font les bons artisans. Au 
contraire, pour peindre en trompe-l’œil un lit sur un mur, on 
n’a pas besoin de connaître le lit en soi. Or que penserions-
nous d’un marchand de lits qui promettant un bon sommeil 
sur un lit peint sur un mur, disant que le lit qu’il a réussi à 
peindre en trompe-l’œil sur le mur de notre chambre est un 
lit, et le vendant comme tel ? Platon lui répond, avant Ma-
gritte, « ceci n’est pas un lit ». Transposons ce paradigme : 
comme ce faiseur de lits en images, la politique propose sa 
marchandise non pas avec des images (on le sait, les grecs 
n’avaient pas la télévision) mais avec des discours qui ne 
nous présentent pas des lits mais des simulacres de lits. 
Nous nous laissons séduire par des ombres.  

L’imitation ne doit pas être entendue en un sens pé-
joratif : le fabricant de lit imite le lit en soi, comme le dé-
miurge du Timée imite les idées pour fabriquer le monde. 
Surtout, il n’y a pas ici une philosophie de la peinture mais 
un usage philosophique de la peinture comme d’un paradig-
me pour penser la différence de l’apparence et de la réalité, 
et tous les degrés possibles d’éloignement de la réalité. Pa-
radigme, correspond au verbe para-deiknumi « montrer de 
côté… » : c’est le biais (para) par lequel nous parvenons à 
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penser un objet. Ici, l’objet de la réflexion n’est pas la pein-
ture, mais la différence de la réalité et de l’apparence et tous 
les degrés qui lui correspondent : l’exemple de la peinture 
en trompe-l’œil permet de penser cette différence et ses de-
grés. Ce qui ne choque pas l’oreille grecque parce peinture 
se dit zoographia, représentation des êtres vivants, sous-
entendu : telle qu’on croit qu’ils sont vivants alors qu’il n’y a 
que des couleurs sur un mur. Platon ne fait que reprendre la 
signification ordinaire du terme. Ainsi le paradigme du trom-
pe-l’œil entendu au sens le moins ironique possible (car il y 
a un usage esthétique du trompe-l’œil dans les églises baro-
ques par exemples) permet de penser la rhétorique. Lorsque 
l’orateur politique fait une promesse de bonheur ou de pros-
périté, il faut se dire : ceci n’est pas le bonheur ni la prospé-
rité ! 

Platon nous donne une indication qui permet de 
comprendre le sens de l’usage d’un paradigme : il fait quel-
ques pages plus haut un autre usage du paradigme de la 
peinture. Lire Platon suppose toujours de longs détours : sa 
lecture ne sied qu’aux hommes de loisir qui aiment aller et 
venir selon la nécessité du propos. Le reprendre comme 
nous le tentons ici requiert que nous aussi vagabondions. 
Socrate, donc, dans La République, reconnaît que la cité telle 
qu’il l’a définie n’existe que dans ses paroles. Mais il ajoute 
que cela n’en fait pas une vaine chimère. Cette réponse à 
l’accusation d’idéalisme ou d’utopisme est un paradoxe de 
plus : que cette cité n’existe pas n’est pas une objection 
contre la vérité du discours qui a fait d’elle son objet ! Et 
pour s’en expliquer, Socrate fait usage du paradigme de la 
peinture4 : « Penses-tu qu’un peintre serait, en quoi que ce 
fût, de mérite inférieur, si après avoir peint un modèle re-
présentant (paradigme, en grec) ce que serait le plus beau 
des hommes, après en avoir fait passer à souhait tous les 
caractères dans sa peinture, il était incapable de prouver lui-
même qu’un pareil homme eût été d’une réalisation possi-
ble ? » Ainsi le peintre nous donne à voir « un paradigme tel 
que ce serait le plus bel homme », il réussit à nous montrer 
avec ses couleurs un homme plus beau que n’importe quel 
homme vivant : est-il pour cela un mauvais peintre ? 
L’homme ainsi peint est plus proche de l’homme en soi que 
les hommes ordinaires : de même la cité platonicienne est 
plus vraie que les cités historiques, et qu’elle n’existe nulle 
part ne prouve pas que Socrate l’a mal conçue ou que le dis-
cours qui l’a construite est faux. Faut-il objecter que notre 
peintre est responsable des tortures que la chirurgie esthéti-
que inflige à certains corps et à certains visages ? Accuser 
Platon de vouloir violenter la nature humaine parce qu’il a 
brossé le tableau d’une cité trop belle n’a pas plus de sens. 
Mais retenons ceci : le paradigme du peintre d’un si bel 
homme dit le contraire du paradigme du faiseur de lits  en 
images ; il donne à penser la proximité de l’image et de ce 
dont elle et l’image, non leur distance. Et ayant donc deux 

                                                             
4 République V, 472d. Trad. Robin. 
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usages contraires, ce paradigme ne préjuge pas de la nature 
de la peinture. Les commentateurs qui opposent à l’histoire 
du lit de La République leurs objections d’historiens de l’art 
ou d’amateurs de peinture se méprennent comme le potier 
qui prétend que la définition de la boue comme mélange de 
terre et d’eau au début du Théétète est insuffisante. 

 
Platon nous demande de nous exercer à développer 

le jeu des images et des copies et de tous les degrés qui 
vont d’un modèle à ses copies et aux copies de copies, pour 
que nous apprenions à voir clair et à ne plus laisser la proie 
pour l’ombre. L’image de la caverne (Platon écrit que c’est 
une image) exploite toute une fantasmagorie dont la signifi-
cation politique est fondée sur une ontologie : il s’agit tou-
jours de savoir de combien de degrés nous sommes éloignés 
de la réalité lorsque nous croyons avoir affaire à elle. Nous 
nous précipitons sur des copies qui sont des simulacres et 
même pas des images. Et Socrate l’avait expérimenté lors-
qu’interrogeant prêtres et politiques il découvrait qu’ils ne 
savaient pas ce que c’est que la justice ou la vertu. Il faut, 
pour le savoir vraiment, une science, qui s’appelle dialecti-
que et qui remonte jusqu’à un principe, lequel est le bien, et 
c’est aussi la question politique par excellence. La Républi-
que n’est un ouvrage politique que si l’on entend par politi-
que « l’art qui se rapporte à l’âme » comme dit Socrate dans 
le Gorgias en 464 b. Et en effet, la cité qu’y peint Socrate 
est un paradigme de la justice dans l’âme avant d’être un 
modèle politique au sens que nous donnerions aujourd’hui à 
ce terme. Sommé par ses amis de montrer qu’être juste est 
pour un homme le meilleur parti, Socrate impose un détour 
par un agrandissement de l’âme juste, la cité juste, qui per-
met de voir plus distinctement ce qui est trop petit dans 
l’âme. Nous sommes assez loin de ce qu’on entend généra-
lement par programme politique. 

Revenons à notre point de départ : la politique ordi-
nairement pratiquée par les hommes n’est que fantasmago-
rie. Il faut prendre l’image de la caverne en son sens litté-
ral ! Le pouvoir est une affaire de représentation, de com-
munication : il n’y a d’autre réalité politique que l’apparence. 
A quoi Platon n’oppose pas la réalité économique (comme le 
font Marx et les libéraux). Si l’avidité qui est, comme nous le 
verrons, le principe de l’économie, n’aveuglait pas les hom-
mes, ils ne se nourriraient pas d’ombres. Et les meilleurs 
d’entre eux connaissant la réalité c’est-à-dire les formes (ou 
Idées, mais ici idée ne veut pas dire représentation), gou-
verneraient la cité. Si la cité n’est pas gouvernée par ces 
hommes divins qui prennent pour modèle la norme qu’est la 
justice en soi, jamais la cité ne sera une cité. Le philosophe - 
mais nulle part Platon ne dit qu’un tel homme existe - peut 
seul réellement gouverner et servir de pilote à la cité parce 
que seul il connaît le réel : ce paradoxe ne cesse depuis 
deux mille cinq ans d’étonner quiconque réfléchit, comme 
Socrate étonne Théétète. Seulement il faut que Théétète soit 
non pas seulement mathématicien mais philosophe pour 
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s’étonner comme il le fait. Mais peut-être est-il plus aisé de 
remarquer que les politiques et les orateurs politiques ne pi-
lotent pas la cité : il faut relire la description du bateau ivre 
sans pilote qu’est la cité historique en République VI 488, fi-
gure de « l’anarchie » de toujours et de partout. 

La question platonicienne de la « politique » (quel est 
le meilleur régime) est inséparable de la question de la dia-
lectique, c’est-à-dire de la philosophie, de la seule science 
qui mérite au fond ce nom, comme on voit dans La Républi-
que, parce que seule elle permet de ne plus confondre appa-
rence et réalité et ainsi de ne pas se nourrir de chimères, de 
vivre vraiment. Voilà la politique qui est le contraire de ce 
qu’on appelle généralement politique. Le réalisme politique 
est l’illusion par excellence. Le philosophe, du seul fait qu’il 
sait ce qui est, au sens le plus fort du terme, cesse de dési-
rer le pouvoir : on reconnaît le bon politique à son refus du 
pouvoir. Il a en outre compris qu’aimer le pouvoir le rendait 
inévitablement prisonnier de ceux qu’il assujettit, puisqu’il lui 
faut leur plaire et donc leur dire non pas la vérité mais ce qui 
leur plaît. Calliclès veut le pouvoir par exigence aristocrati-
que mais il sent qu’il ne peut l’obtenir que s’il est complice 
de la vulgarité du peuple qu’il honnit. D’un côté défenseur 
courageux des valeurs, il dévoile tout un processus par le-
quel les hommes font passer le meilleur pour le pire ; par le-
quel ils donnent la réputation de mal à ce qui « par nature » 
(c’est-à-dire en réalité) est le bien. Il dénonce une justice 
qui n’est que nomô(i) – convention, opinione ou opinionibus, 
traduit Cicéron5 par opposition à natura. Il refuse une justi-
ce qui ne soit qu’apparence, celle que Socrate a opposé à la 
puissance défendue par Polos, et il lui oppose à son tour la 
vraie justice, qui est la victoire des meilleurs – des forts et 
non des faibles. Il s’indigne de voir qu’un homme comme 
Socrate refuserait de commettre une injustice pour se dé-
fendre s’il était accusé injustement par des « minables ». Il 
ose tenir pour laide la justice socratique, car préférer subir 
l’injustice plutôt que la commettre, c’est être incapable. D’un 
autre côté la soif de pouvoir du noble Calliclès en fait 
l’esclave du peuple qu’il doit flatter : il est amoureux du 
« démos » d’Athènes autant que de Démos fils de Pyrilampe 
(481d), comme le lui rappelle Socrate lorsqu’avant de lui ré-
pondre il fait son éloge (éloge qui n’est pas ironique contrai-
rement à ce que dit un traducteur). Et donc Calliclès 
l’aristocrate doit « s’adapter à la constitution du pays », s’y 
rendre semblable. « Il doit se rendre le plus possible sem-
blable au démos athénien6 ». Rien n’est plus vulgaire qu’un 

                                                             
5 De legibus I, XVII. 
6 513a trad. Chambry : « SOCRATE : …Mais si tu crois que quelqu’un au 
monde te transmettra un moyen quelconque de te rendre puissant dans la 
cité, si tes mœurs diffèrent de sa constitution, soit en bien soit en mal, 
c’est qu’à mon avis, tu raisonnes mal, Calliclès. Ce qu’il faut, ce n’est pas 
les imiter, c’est leur ressembler naturellement, si tu veux effectivement 
réussir à gagner l’amitié du Démos d’Athènes et aussi, par Zeus, celle de 
Démos, fils de Pyrilampe. C’est donc celui qui te rendra tout à fait pareil à 
eux qui fera de toi, comme tu le désires, un politique et un orateur. Cha-
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homme de pouvoir. Un peu d’expérience rend assez vite pla-
tonicien. 

Ainsi, celui qui n’a qu’une idée en tête, conquérir le 
pouvoir, l’orateur qui flatte son auditoire, n’est même pas un 
imitateur ! Simuler comme il fait n’est pas un art ; cela ne 
s’apprend pas, c’est une sorte d’instinct qui suppose qu’on 
soit naturellement semblable à ceux qu’on flatte : le maître 
dans la caverne est lui-même prisonnier parmi les prison-
niers, il voit les mêmes ombres que les autres prisonniers : 
sa réussite vient de sa parenté avec les autres qu’il devine et 
dont il sent ce qui leur plaît, elle ne vient pas de ce qu’il a vu 
la vérité. Cette idée a des conséquences considérables. 
D’une part ce qu’on appelle communément le machiavélisme 
des politiques, leurs calculs, ne les fait pas réussir parce 
qu’ils sont compétents mais parce qu’ils ont une sorte 
d’instinct animal qui les fait dominer leurs semblables. Leur 
action ne repose nullement sur une compréhension de la na-
ture des choses. Et donc, si l’on entend par politique 
l’habileté à prendre et conserver le pouvoir, jamais un philo-
sophe véritable ne sera un bon politique : il est certain qu’on 
s’en prendra à lui s’il dit la vérité. En ce sens il n’y a pas de 
politique platonicienne, mais un refus platonicien de la politi-
que et la claire conscience que la politique philosophique est 
impossible. D’autre part que Calliclès ne puisse réussir dans 
une cité démocratique que s’il a les sentiments et les maniè-
res de sentir de l’homme démocratique, cela signifie qu’il y a 
une identité de tempérament de l’individu et de la cité : les 
hommes sont ce qu’est leur cité et inversement. De là par 
exemple dans La République une réflexion sur la corruption 
presque inévitable des philosophes dans une cité démocrati-
que. 

Socrate, donc n’est pas un politique. Dans le Gorgias 
en 473e-474b, Polos voudrait qu’on applaudisse une épou-
vantable histoire de coup d’Etat manqué dont l’auteur finit 
crucifié, parce qu’elle prouve qu’il est plus malheureux d’être 
pris et puni que de réussir son coup dans la plus grande in-
justice. Socrate lui répond : tu seras applaudi en effet par le 
grand nombre si tu tiens un tel discours, mais « je ne suis 
pas un politique », ce qui veut dire : je ne suis pas un dé-
magogue qui cherche à jouer sur les passions du peuple 
pour se faire approuver. Et il disait à ses juges, dans 
l’Apologie, « …une sorte de voix …, lorsqu’elle se fait enten-
dre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire, 
mais ne m’y pousse jamais. C’est elle qui s’oppose à ce que 
je m’occupe de politique, et je crois qu’il est fort heureux 
pour moi qu’elle m’en détourne. Car sachez-le bien, Athé-
niens, si, dès ma jeunesse, je m’étais mêlé des affaires pu-
bliques, je serais mort dès ma jeunesse, et je n’aurais rendu 
aucun service ni à vous, ni à moi-même. Et ne vous fâchez 

                                                                                                                                               
cun d’eux aime les discours qui s’accordent à son caractère ; mais ce qui 
lui est étranger leur déplaît, à moins, chère tête, que tu ne sois d’un autre 
avis. Avons-nous quelque objection, Calliclès ? CALLICLÈS - Je ne sais 
comment il se fait que tu me parais avoir raison, Socrate. Cependant, je 
suis comme la plupart de tes auditeurs, je ne te crois qu’à demi.». 
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pas contre moi si je vous dis la vérité : il n’est personne qui 
puisse sauver sa vie, s’il s’oppose bravement à vous ou à 
toute autre assemblée populaire, et s’il veut empêcher qu’il 
ne se commette beaucoup d’injustices et d’illégalités dans 
l’État. Il faut absolument, quand on veut combattre réelle-
ment pour la justice et si l’on veut vivre quelque temps, se 
confiner dans la vie privée et ne pas aborder la vie publi-
que7. » 

Il n’y a pas de contradiction entre cet usage péjoratif 
du mot « politique », et celui qu’on trouve dans le Gorgias, 
lorsqu’il dit : « Je crois que je suis un des rares Athéniens, 
pour ne pas dire le seul, qui s’attache au véritable art politi-
que, et qu’il n’y a que moi qui le pratique aujourd’hui. Com-
me chaque fois que je m’entretiens avec quelqu’un, ce n’est 
point pour plaire que je parle, mais que je vise au plus utile 
et non au plus agréable, et que je ne puis me résoudre à fai-
re ces jolies choses que tu me conseilles, je n’aurai rien à di-
re devant mes juges. Le cas dont je parlais à Polos est aussi 
le mien. Je serai jugé comme le serait un médecin accusé 
devant des enfants par un cuisinier8. » Il y a dans l’usage 
des termes de politkos et politika toute l’ambiguïté qui de-
meure en français dans le terme de politique : soit la politi-
que manœuvrière fondée sur la flatterie, soit le service de 
l’Etat. Et le paradoxe majeur consiste ici à dire que cette vé-
ritable politique est la philosophie, la dialectique, la politique 
telle qu’elle est généralement pratiquée au contraire n’étant 
qu’un simulacre de politique, une sorte de rêve, puisque les 
affaires réelles de la cité – ta politika – y sont ignorées. La 
politique qui seule a prise sur le réel est la métaphysique, 
science de l’être, pourrais-je dire en langage anachronique. 
« … celui qui est réellement amoureux du savoir est porté 
naturellement à lutter pour ce qui est, et il est loin de 
s’arrêter aux multiples choses qui ne sont qu’en apparen-
ce»… il veut atteindre « la nature de ce qu’est en elle-même 
chaque chose9 », c’est-à-dire « ce qui est réellement », seu-
le vraie nourriture pour la vraie vie… Tel est le philosophe 
roi, que la dialectique élève jusqu’aux idées. 

C’est encore là-dessus que s’achèvent les Lois : il 
faut que la cité ait pour gardiens de ses lois des hommes qui 
se sont élevés jusqu’aux idées . sur ce point Platon n’a pas 
varié. Certes, il est aisé de voir que la cité la meilleure objet 
des Lois n’est pas la cité deLa République : il n’est plus 
question de philosophe roi ou de roi philosophe. Il n’y a pas 
d’homme capable de juger selon la vérité les situations sin-
gulières auxquelles la cité et les citoyens sont confrontés, il 
n’y a pas de dieu capable de gouverner : de même donc 
qu’en l’absence d’un bon médecin il vaut mieux s’en tenir 
aux préceptes généraux d’un livre que se fier au jugement 
d’un incompétent, de même il vaut mieux en l’absence de 
vrai gouvernant se contenter de lois. Ce thème est commun 

                                                             
7 31 d sq. Trad. Chambry 
8 Gorgias 521d  trad. Chambry 
9 République VI, 490 ab. 
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au Politique et aux Lois. La cité où nul n’est au-dessus des 
lois est donc une cité de second rang, la seule humainement 
réalisable : mais est-elle vraiment réalisable ? Il faut là aus-
si, dit l’Athénien des Lois (960 c), que des hommes 
« gardent » les lois, au sein d’un conseil suprême qui est à la 
cité ce que l’âme (l’intellect) et la tête (les sensations, la vue 
et l’ouïe) est à l’animal : un centre qui recueille les sensa-
tions, et une intelligence. Ainsi le capitaine de vaisseau joi-
gnant sensations et intellect sauve le vaisseau. Toujours 
l’image du vaisseau et de son pilote revient : gouvernement 
et gouvernail, c’est encore le même mot. Le pilote sait où il 
va. Le général vise la victoire, le médecin la santé : que vise 
le politique s’il est un vrai gouvernant ? Le conseil connaît 
cette fin, il est l’âme ou la tête de la cité. Ainsi les lois ne 
suffisent pas s’il n’y a pas conseil de sages. Or ils ne sont 
sages que s’ils possèdent la totalité de la vertu. D’où - et 
c’est la fin de l’ouvrage - une réflexion sur l’unité de la vertu. 
Il faut que les membres du conseil soient capables de conce-
voir l’unité des vertus (courage, tempérance, justice, intelli-
gence) et d’une manière générale l’unité du multiple : qu’ils 
soient capables de s’élever à l’eidos, aux idées ou formes, en 
dialecticiens, et qu’ainsi ils aient une vue d’ensemble. Cette 
condition nécessaire de la réalisation de la cité juste est ma-
nifestement aussi improbable que le philosophe roi. Politique 
et philosophie sont là encore confondues : en ce sens il n’y a 
donc pas de politique platonicienne, si par là on entend le 
mot politique en son sens ordinaire. Mais nous nous trou-
vons devant une aporie. Il faut des lois parce qu’il n’y a pas 
d’homme parfait capable de gouverner, mais les lois elles-
mêmes seront inévitablement détournées de leur fonction s’il 
n’y a pas un conseil suprême dont les membres sont décrits 
par l’athénien comme les hommes parfaits dont l’absence a 
nécessité les lois. 

Considérons l’enchaînement des paradoxes qui sont 
ici contenus. D’une part la thèse manifeste des dialogues est 
que seul le philosophe connaît la réalité : les politiques sont 
des rêveurs, eux qui se croient réalistes. D’autre part la vie 
philosophique est la plus belle de toutes et celle de l’homme 
qui peut tout sur les autres est sans intérêt ; Socrate n’en 
voudrait à aucun prix - d’autant qu’un tel pouvoir rend fou et 
éloigne à coup sûr de la sagesse et donc du bonheur. Il faut 
donc contraindre le philosophe à s’occuper de la cité – et il 
ne se laisse contraindre que parce que son sort de philoso-
phe dépend de la cité : parce que sans cela il sera gouverné 
par pire que lui. Par là Platon remet complètement en cause 
ce qu’on peut appeler l’idéologie athénienne, selon laquelle 
la politique est l’action noble par excellence, celle à laquelle 
peuvent se consacrer les hommes libres que tout autre tâche 
déshonorerait. La cité platonicienne n’est pas l’essence de la 
cité grecque mais sa critique. Et c’est aussi bien la critique 
de toute politique historique, celle des anciens ou la nôtre : 
la flatterie, le bateau ivre sans pilote (VI 488), décrivent no-
tre temps. 
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Suivons encore les paradoxes : seul celui qui a pris le 
parti de la vie contemplative est capable de gouverner une 
cité. Platon ne dit pas que le philosophe n’est pas un homme 
d’action. Et que le philosophe doive se contraindre à remplir 
sa fonction de politique signifie aussi qu’il sera condamné à 
mort, même si comme Socrate il se contente d’interroger 
ses citoyens. Platon n’apporte pas des solutions ni ne donne 
quelque espoir que la politique puisse être moins indigente 
qu’elle n’est. La vraie philosophie ne promet rien : la répu-
blique de Platon ne peut passer pour une utopie dangereuse 
sous prétexte qu’elle ignorerait le réel et ferait rêver d’un 
autre monde ou d’une autre homme que pour un lecteur qui 
la confond avec les tracts d’une campagne électorale et pour 
qui la philosophie politique au fond se réduit aux débats poli-
tiques du forum. 

Contrairement aux épicuriens, Platon ne parvient pas 
à se contenter de vivre entre amis et l’Académie ne lui suffit 
pas : le démon de la politique au mauvais sens continue-t-il 
de l’habiter, comme il habite Calliclès ? Un homme ne peut 
devenir homme que dans une vraie cité et la cité corrompue 
corrompt les meilleurs des hommes : il ne faut donc pas 
considérer les tentatives de Platon en Sicile comme de sim-
ples accidents qui tiendraient à son tempérament 
d’aristocrate athénien destiné au pouvoir, à sa vanité, com-
me on l’a soutenu. Il n’y a pas contradiction entre la création 
de l’Académie et la nécessité d’aller conseiller le tyran de Sy-
racuse – et la déception de Platon n’a rien d’étonnant, même 
à ses propres yeux. La tristesse qu’exprime la lettre VII ne 
signifie pas qu’il ait été surpris par un échec qui ne fait que 
confirmer l’irréductibilité du conflit de la philosophie et de la 
politique, que Platon a médité dans toute son œuvre et qui 
lui a été révélé par le procès et la mort de Socrate. Platon 
dans cette lettre prend grand soin de justifier ses voyages 
par l’insistance de ses amis : les voyages en Sicile sont cha-
que fois pour lui le retour dans la caverne. 

Il ne faudrait pas se contenter de dire que tout cela 
est une question de mots, et que « politique » désignait du 
temps des grecs la vie humaine tout entière et pas seule-
ment ce que nous entendons par là, ou encore qu’on ignorait 
alors la distinction du public et du privé, et autres considéra-
tion pseudo-historiques. Une certaine façon d’opposer la po-
litique des anciens et celle des modernes interdit d’assumer 
la puissance critique de l’œuvre de Platon. Platon est un so-
cratique – s’il a dit que Diogène est un Socrate devenu fou, il 
faut avouer qu’il a ainsi reconnu entre Diogène et Socrate 
une certaine parenté. La force corrosive du cynisme antique 
est déjà présente dans les Dialogues, du moins pour qui ne 
refuse pas de les lire, et j’ai toujours été étonné du caractère 
très convenable des commentaires de Platon – comme s’il y 
avait chez lui cette sorte de spiritualisme plus ou moins mé-
taphysique et plus ou moins chrétien, idéologie qui a tou-
jours été du côté du pouvoir de l’Etat et de l’Eglise. Selon 
une coutume étrange, la critique sociale et politique qui va 
chercher ses armes du côté des matérialistes (parmi lesquels 
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on range Spinoza) ne voit pas que Platon est plus violent en-
core et que toute son œuvre exprime une révolte, révolte 
contenue, certes, mais qui met radicalement en cause les 
pratiques politiques et religieuses des hommes. Seulement 
Platon ne promet rien, il ne propose aucun programme poli-
tique : il ne dit même pas à son lecteur quelle est la vérité 
mais lui demande de la conquérir par ses propres forces à 
partir de quelques indications. 

Le plus étrange, dans l’accusation portée contre Pla-
ton par Popper et tous ceux qui voient dans la république 
platonicienne une utopie dont la mise en pratique serait non 
pas seulement dangereuse mais criminelle parce qu’elle ne 
tient pas compte de la nature humaine et parce que le philo-
sophe s’imaginerait pouvoir créer un homme nouveau, est le 
degré d’ignorance qu’elle suppose. Comme si Platon se fai-
sait des illusions sur la nature humaine (chacun sait qu’il est 
idéaliste !). Platon à coup sûr n’est pas un utopiste au sens 
vulgaire de ces termes, c’est-à-dire un homme qui se fait 
des illusions sur les hommes et leur nature. Comment juge-
t-il en effet les mœurs des hommes et la manière dont leurs 
passions les meuvent ? Une critique de Platon devrait plutôt 
porter sur son pessimisme anthropologique que sur ses illu-
sions. Partons d’une remarque sur le sort des femmes grec-
ques en République IX 579 b : le tyran passe sa vie enfermé 
comme une femme, et il ne peut rien voir d’extérieur et 
d’étranger, aucun voyage, etc. Il est coupé du monde. Cel-
les-ci sont donc victimes d’un emprisonnement quand celui-
ci ne fait que subir le destin qu’il a choisi. Les gardiennes de 
la république sont par conséquent libérées de l’esclavage où 
étaient tenues les femmes grecques ! Au lieu de se précipiter 
sur l’idée que cette communauté des femmes (qui est aussi 
une communauté de hommes) est une aberration, ou d’en 
rire grassement comme l’athénien moyen, il convient de voir 
ce qu’elle signifie dans le contexte antique et quelle charge 
critique et polémique elle porte. Il est question à nouveau 
des femmes au livre VI des Lois. La sévérité de l’Athénien 
des Lois envers les mœurs de sa cité est aussi remarquable, 
du moins pour un méditerranéen qui a vu qu’aujourd’hui ces 
mœurs n’avaient pas disparu partout. En 780 a il note 
d’abord que légiférer dans ce qui est idi’ôn – particulier, idio-
tique - doit paraître étrange. La même difficulté l’arrêtera au 
livre suivant lorsqu’il s’agira de la petite enfance : certains 
domaines ne relèvent pas de la loi mais de la coutume et 
des mœurs. Or l’Athénien veut qu’après les mariages les 
époux continuent de participer à des repas en commun (les 
syssities de Crète et de Sparte), banquets publics ; il hésite 
à formuler la conséquence que la raison doit tirer de cette loi 
– hésitation de même nature que celle de Socrate avant les 
trois vagues du livre V de La République (la capacité philo-
sophique et militaire des femmes, la communauté des fem-
mes, le philosophe roi). Paraphrasons. Le bien de l’Etat et 
dans l’Etat dépend de la législation, et ce qui n’est pas réglé 
par la loi ou ce qu’elle a mal réglé détruit généralement ce 
qui a été bien réglé. Or à Athènes, si l’institution des repas 
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en commun pour les hommes est une bonne institution, par-
ce que, pour le dire vite, il importe que les citoyens ne res-
tent pas chacun chez soi, on enferme les femmes dans leur 
demeure : elles y sont abandonnées par la loi et elles ne 
peuvent dans leur isolement que développer leurs défauts 
(ruse et dissimulation qui vient de leur faiblesse, dit 
l’Athénien) : il vaudrait donc mieux qu’elles vivent comme 
les hommes et qu’on cesse de diviser ainsi l’humanité en 
deux ! Il faut prendre le risque de passer pour ridicule [dans 
l’Athènes du IV° siècle !] et prôner une législation qui fasse 
que les femmes mangent et boivent en public. Par là 
l’excellence (la vertu, mais pour un moderne ce terme prête-
rait à confusion) des femmes ne sera pas inférieure à celle 
des hommes, comme c’est nécessairement le cas si elles 
sont enfermées. Il faudrait prendre le temps de travailler ce 
qui concerne les repas en commun et la législation des ban-
quets et du vin, qui a une grande place dans Les lois. 

Ne nous précipitons pas à condamner ce jugement 
porté sur le côté artificieux des femmes : remarquons que 
précisément le sort qui leur est imposé à Athènes ne leur 
donne pas d’autre moyen de se défendre, tandis que la loi 
proposée par l’Athénien des Lois revient à leur donner la ci-
toyenneté, je veux dire à cesser de les cantonner dans ce 
qui est seulement domestique (ce qui se dit en grec 
« économique »). Souvenons-nous, en République V, 455 c 
sq. Socrate et Glaucon cherchant dans quelles « activités » 
les femmes sont douées : inutile, dit Socrate de s’étendre 
sur le fait qu’elles pratiquent avec talent le tissage et la pâ-
tisserie ! C’est refuser de considérer les tâches domestiques 
ou ménagères comme spécifiquement féminines : elles leur 
sont réservées à Athènes, mais cela ne prouve pas que c’est 
naturel. 

On objectera que cette égalité des hommes et des 
femmes est exclusivement fondée sur la prise en compte de 
leur fonction dans cité : ce que Popper appellerait du collec-
tivisme. D’autant que la législation mettant ainsi fin à la sé-
paration du privé et du public, on dira Platon totalitaire. Mais 
la question posée ici porte explicitement sur le problème du 
rapport des lois et des mœurs et peut-être montre-t-il que 
c’est aussi une aporie qui tient à la nature des choses. Ce 
que nous appelons notre vie privée, lors même qu’elle n’est 
pas réglée par une législation, relève de coutumes et de 
mœurs qui nous imposent sans même que nous en ayons la 
représentions une manière de vivre et de sentir. Il y a là 
quelque chose qui dans une grande mesure échappe à la loi. 
Pour en comprendre la nature, suivons le livre VII des Lois 
qui traite de puériculture, de crèche et d’école maternelle. 
Ce genre de considérations ne semblait pas digne d’un philo-
sophe à Hegel. En outre, exiger que les règles des jeux 
d’enfants soient immuables afin de les accoutumer à 
l’obéissance à la loi (la manie de changer sans cesse les lois 
est en effet une école de désobéissance), paraîtra à qui lit 
trop vite à la fois désuet et totalitaire. Mais Platon s’est éver-
tué à écrire de façon à faire fuir le lecteur qui ne veut pas 
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réfléchir. Car si on le relit attentivement, on voit d’abord que 
ces exemples de législation nous donnent à penser un pro-
blème qui tient à la nature des choses, celui du rapport des 
mœurs et des lois, de la vie privée ou familiale (domestique) 
et de la vie dans la cité (ou politique). L’éducation de la peti-
te enfance, donnée dans le cadre de la famille, n’est pas dé-
finie par la loi. Aussi l’Athénien propose-t-il des conseils ou 
des recommandations et  non des lois. Tous les menus inci-
dents de la vie familiale et privée, tout ce qui arrive aux pe-
tits enfants avec leurs nourrices est d’une grande importan-
ce dans le développement affectif de l’enfant, mais ce n’est 
pas réglé par des lois. Or cette éducation première détermi-
ne les mœurs des hommes : c’est d’elle que dépend leur at-
titude à l’égard des peines et des plaisirs, et ainsi leur ma-
nière de désirer, de craindre et d’espérer, bref, c’est d’elle 
que dépend la manière dont la partie non raisonnable de 
l’âme se comportera plus tard en l’homme, et donc c’est 
d’elle que dépend d’abord l’obéissance aux lois, sans comp-
ter la diversité qui peut en résulter et qui détruira l’unité de 
la cité. Or cela se fait par une multitude de petits gestes ou 
incidents étrangers aux préoccupations des législateurs, pe-
tites choses si souvent répétées qu’elles ont une grande in-
fluence. En 792 e l’Athénien dit que l’habitude (éthos) pro-
duit ainsi les mœurs (èthos) de toute la vie  - to pan èthos 
dia éthos - et  ce jeu de mots sera repris par Aristote10. En 
ce sens rien dans la vie humaine n’est indifférent. Aussi le 
législateur des Lois, même s’il ne fait alors que conseiller au 
lieu de légiférer, se mêle de tout le détail de la vie des 
hommes, depuis leur plus bas âge. A plusieurs reprises 
l’Athénien remarque qu’aucune constitution ne peut subsis-
ter sans ces mœurs : les lois écrites sont pour ainsi dire pré-
parées et portée par les coutumes non écrites. Le texte des 
Lois note en 790ab, que les mœurs privées sont garantes 
des mœurs publiques : mais si elles ne relèvent pas de 
l’autorité de l’Etat, leur dérèglement serait la ruine de l’Etat. 
Il est donc nécessaire, aussi insolite ou même ridicule que 
cela puisse paraître, lorsqu’on traite des lois, de s’attarder 
sur les coutumes : sans elles, l’unité de la cité ne pourrait 
être maintenue, sans elles les seules lois ne pourraient rien. 
Aucun système pénal jamais ne fera tenir une cité si les 
mœurs et les coutumes ne la font pas déjà tenir debout et 
unie. C’est pourquoi l’Athénien donne des recommandations 
et ne promulgue pas des lois. Ce que nous appelons nos ci-
tés, sans doute par dérision, est un bel exemple d’un pro-
blème qu’on s’évertue à rendre insoluble. 

Mais vouloir imposer des règles pour l’éducation de 
la petite enfance fera rire. Et de toute façon les nourrices 
n’en feront qu’à leur tête… Pourtant, poursuit l’Athénien, la 
vie et l’organisation domestique, idia, affaire privée ou parti-
culière, si elles ne vont pas comme il faut, la vie commune 
s’en ressentira et deviendra à son tour impossible. Les lois 

                                                             
10 - Eudème. II, 2, 1220 a b, Nicomaque II, 1, 1103 a18. Cf. Nicomaque 
X 10, 1179 b20 sq. 
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ne peuvent rien sur un homme que son enfance a gâté, 
comme on dit, par trop de plaisirs ou trop de peines. C’est 
pourquoi il faut risquer le ridicule de parler par exemple de 
la manière de bercer les enfants pour les endormir lorsqu’ils 
pleurent. Si je comprends bien, il y a quelque ironie de la 
part de Platon à faire l’éloge des nourrices lorsqu’il fait dire à 
l’Athénien qu’en berçant les petits enfants pour les endormir, 
elles les désaccoutument de la peur et en font ainsi de bons 
guerriers. Bercer les enfants est un apprentissage du coura-
ge et non de la lâcheté : le mouvement de l’extérieur sur-
monte le mouvement de l’intérieur qu’est la frayeur. C’est 
justifier une pratique qui n’a rien de révolutionnaire et dont 
on sait que Platon n’est pas l’inventeur. 

Ainsi la politique et la législation ne peuvent pas 
tout ; il faut compter sur les mœurs et les coutumes qui 
pourtant ne dépendent pas d’abord d’un législateur. Platon 
sait parfaitement qu’on ne peut faire n’importe quoi avec les 
hommes tels qu’ils sont à un moment donné dans une cité 
donnée, parce qu’ils ont déjà été modelés d’une certaine fa-
çon par les lois et par les mœurs de cette cité. On retrouvera 
la même exigence chez Rousseau qui ne fait pas le même 
projet de constitution pour la Corse et pour la Pologne et qui 
exclut qu’on introduise le suffrage en France comme le pro-
jette l’Abbé de Saint-Pierre parce que ce serait un tel boule-
versement que tout le système s’effondrerait étant donné 
l’état des mœurs. Répétons-le, l’importance des mœurs tient 
à ce qu’ils sont la première manière de déterminer le rapport 
d’un être humain aux plaisir et aux peines, et donc leur ma-
nière de désirer tout au long de leur vie - la première, c’est-
à-dire en effet à l’âge comme on dit le plus tendre, le plus 
malléable. 

La petite enfance est une affaire privée ou familiale 
(domestique ou économique au sens grec de ce terme) et 
non publique ou politique : il y a donc dans la famille quel-
que chose d’irréductible à la « cité » et sur quoi la cité ne 
peut avoir de prise, quelque chose d’irréductible au 
« politique ». C’est pourquoi la cité de La République, qui est 
une cité en paroles, devait, pour l’éducation des gardiens, 
supprimer la famille : à cette condition seulement ils peu-
vent être gardiens de la cité, politiques et non 
« domestiques » : « politiques » à l’état pur, dans une cité 
qui est « en paroles », et qui n’est pas une réalité historique. 
Ses gardiens sont citoyens et rien que cela : ils ne sont pas 
à côté de cela pères ou fils., propriétaires ou possesseurs de 
richesses. Ils n’ont de fraternité que républicaine. Ainsi la ci-
té de La République est construite comme si le législateur 
pouvait décider des mœurs mêmes : Socrate y fait volontai-
rement abstraction de l’histoire. Il ne part pas d’un peuple 
qui a déjà ses coutumes et ses mœurs, mais d’un peuple en-
core vierge, si l’on peut dire. 

La loi ne peut donc suffire à faire l’unité de la cité, el-
le doit être portée par une unité de mœurs – c’est-à-dire un 
ensemble géographique et historique – pratiquées de géné-
ration en génération, leur ancienneté tenant lieu de raison. 
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Telle est la vérité du conservatisme. Une cité ne peut être 
fabriquée artificiellement à partir de rien, elle ne peut être 
construite sur plan. Il faut des pratiques communes, des 
coutumes, que chacun pratique parce que les autres les pra-
tiquent. La valeur d’une coutume est d’être pratiquée. Je 
mets l’accent sur ce point parce qu’on oublie trop souvent 
que cette idée est platonicienne : aucun système politique 
ne peut tenir s’il n’est pas porté par des coutumes. L’unité 
politique de la raison se greffe sur l’unité qui provient de la 
tradition et des mœurs. L’habitude porte la raison. La loi 
prolonge la coutume mais ne la remplace pas. Les mœurs 
sont l’intermédiaire entre la coutume et la loi, et détermi-
nent la manière de penser et pas seulement les comporte-
ments extérieurs. La cité suppose donc pour être fondée 
comme unité politique par la loi, c’est-à-dire par la volonté, 
que les hommes vivent déjà une vie commune : quand on lit 
bien Les lois, on ne voit pas qu’il y ait entre Aristote et Pla-
ton la distance qu’on y voit généralement. Et l’on comprend 
mieux l’intention de La République. L’unité et la solidité poli-
tiques reposent toujours sur une unité historique et sociale. 
L’inférieur porte le supérieur. Il y a deux types d’unité ici, 
l’unité affective, celle des mœurs, et l’unité proprement poli-
tique, celle de la loi, de la raison. C’est pourquoi sans 
l’éducation aucune politique n’est possible. Je ne dis pas 
seulement qu’il faut une politique de l’éducation, mais que 
sans l’éducation, aucune politique ne peut rien. Et l’extrême 
la difficulté de la politique de l’éducation tient à ce que 
l’éducation procède autant des mœurs que de la loi. C’est 
pourquoi par exemple dans le régime démocratique où 
l’égalité finit par signifier le refus de toute autorité, les pa-
rents ont peur des enfants et les maîtres sont l’objet d’un 
mépris général. Il faut supprimer l’école ! A la crèche même 
les plus petits ne peuvent plus être tenus et si la nourrice 
par malheur sévit, les parents la traînent en justice. Chacun 
pourra par son expérience personnelle compléter le tableau 
de la démocratie donné par Platon dans La République. 

Quel est le fondement de la thèse selon laquelle le 
développement affectif de l’enfant est essentiel ? Il nous faut 
le déterminer, puisque c’est ce qui justifie la nécessité 
d’éduquer les enfants et de continuer ensuite cette éducation 
par la loi. Le fondement philosophique de cette thèse est 
qu’il ne faut pas séparer science et désir, affectif et ration-
nel. J’ai déjà cité ceci : «  celui qui est réellement amoureux 
du savoir est porté naturellement à lutter pour ce qui est, et 
il est loin de s’arrêter aux multiples choses qui ne sont qu’en 
apparence ». Ignorer, ( Lois III 689) c’est ne pas vivre selon 
ce qu’on prétend savoir : comprendre la vérité, c’est l’aimer, 
ou bien on n’a pas compris. Philosophie veut dire amour de 
la vérité et par cela même vie selon la vérité, puisque si l’on 
agit autrement que selon la vérité, c’est qu’on ne l’aime pas 
assez ; c’est qu’on a d’autres amours. La distinction de 
l’intellect et du cœur ne signifie pas qu’il puisse y avoir intel-
ligence sans amour ; l’âme ne se réduit pas à l’intellect et 
sans un élan qui l’emporte tout entière elle ne peut rien 



J.M. MUGLIONI Paradoxes politiques platoniciens  16 

comprendre. La bêtise est d’abord affective. Le Phédon op-
pose le philosophos au philosomatos, et dans les deux ex-
pressions, philein a le sens le plus fort qui soit : le philo-
somatos est fou amoureux de son corps comme le phil-
oinos, qui aime le vin, est ivrogne, et sur ce point Hegel a 
raison. Comme tous les amoureux, le philosophe fait tout ce 
que son amour lui demande. De telle sorte que sa pensée ne 
peut que suivre ses désirs et ses appétits. Alors son corps 
est un tombeau, comme dit le poète sicilien. Mais justement 
Socrate peut boire sans perdre sa lucidité : il est à ce point 
amoureux de la vérité qu’il n’est pas entraîné par son corps 
à préférer l’apparence au réel. Pour le sage, le corps n’est 
pas un tombeau parce qu’il ne le laisse pas gouverner ses 
pensées. La plus grande ignorance est bien de haïr ce qu’on 
a jugé beau ou bon au lieu de l’aimer. Quand la partie appé-
titive de l’âme s’oppose à la science, à l’opinion, à la raison, 
qui par nature sont faites pour commander, il y a ignorance 
– absence de savoir et non pas quelque chose comme un 
savoir impuissant. Ignorer. La science platonicienne est d’un 
même mouvement spéculative et pratique, contemplation de 
la vérité et vie selon la vérité. « Video meliora, deteriora se-
quor », parole fausse de poète ! Si l’on ne fait pas ce qu’on 
voit, c’est qu’on ne l’a pas vu, c’est qu’on n’a pas compris, 
puisque le contraire a plus d’influence sur nous que ce qu’on 
prétend voir. Si l’on prend le terme de savoir au sérieux, 
comme fait Platon, on ne peut dire : « faire le contraire de 
ce qu’on sait ». Il y a là l’idée du savoir qui en un sens est 
d’un autre ordre que celui des mathématiciens, lequel en ef-
fet ne détermine pas la vie, mais le mathématicien lui-
même, s’il a réellement compris une démonstration, en 
viendra peut-être à la dire fausse pour plaire ou fuir une 
peine, mais il ne cessera pas de la croire vraie pour autant. 
Nul jamais n’a pensé qu’un mathématicien a vu la vérité 
mais croit une autre conclusion que ce qu’il a compris. De 
même celui qui a réellement compris ce que c’est que la jus-
tice ne peut être injuste – sauf par jeu. S’il commet une in-
justice, c’est que cette injustice lui paraît préférable à la jus-
tice, c’est donc qu’il n’a pas compris. Parce que Platon répète 
à l’envi que nul n’est méchant de son plein gré et que le mal 
est ignorance, on le qualifie d’intellectualiste : mais en réali-
té il ne sépare pas la compréhension de la justice et le désir 
de justice, la raison et l’amour. 

Pour penser cette unité en l’âme de l’amour et de 
l’intelligence, Platon dans les Lois comme dans La Républi-
que fait usage d’une analogie entre les parties de l’âme et 
les parties de la cité. Nous l’avons rappelé, la cité en paroles 
est le biais par lequel il est possible de montrer ce qu’est la 
justice dans l’âme. L’usage de ce paradigme est expliqué en 
435 a, au moment du passage de la cité à l’individu. Passer 
de l’une à l’autre, ce sera, dit Socrate, comme frotter deux 
bouts de bois pour en faire jaillir la lumière. Il faut donc sans 
cesse aller de la cité à l’individu ou de l’individu à la cité. Dès 
le livre I la réfutation de Thrasymaque suit cette méthode. 
L’argumentation reste alors au niveau seulement 
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« pragmatique » : pour répondre au réalisme politique de 
Thrasymaque, Socrate montre non pas que la justice est 
bonne en elle-même (ce que lui demanderont ensuite les 
frères de Platon) mais seulement qu’elle est plus efficace 
que l’injustice : si entre eux les brigands sont injustes, ils ne 
peuvent former une bande organisée et efficace, la discorde 
les déchirera. De même deux hommes, de même un homme 
s’il n’est pas en harmonie avec lui-même.  

La réflexion sur l’unité affective de la cité renverse le 
sens du paradigme : elle va de l’individu à la cité pour mon-
trer que l’unité de la cité, lorsqu’elle est totale, fait que la ci-
té tout entière éprouve la moindre affection subie par la 
moindre partie. Partons donc d’une réflexion sur la douleur 
qu’éprouve un homme (462a-d). Nous ne disons pas en effet 
que le doigt a mal, mais que nous avons mal au doigt : le 
mal qui affecte une partie est éprouvé comme mal du tout et 
par le tout. Le plaisir ou la douleur qui sont situés par nous 
dans une partie de notre corps, nous les éprouvons de tout 
notre être, corps et âme – et sans cela ce ne serait ni une 
douleur ni un plaisir. Cette union affective signifie bien que 
notre corps, c’est nous-mêmes : corps propre qui est nous, 
mais non pas une « propriété » que nous pourrions aliéner. 
Si donc nous remontons maintenant de cette expérience, 
prise comme paradigme, à la cité, nous comprenons en quoi 
consiste l’unité affective de la cité : voilà pourquoi Platon est 
fondé à dire que l’Etat le mieux gouverné est celui qui est le 
plus proche de l’homme individuel, c’est-à-dire celui ou le 
moindre mal subi par un gardien affecte tous les autres éga-
lement. Où l’on voit que cette union, loin de dissoudre 
l’individu dans le collectif, fait que le tout est affecté par les 
maux de chacune de ses parties. L’unité de la cité fait aussi 
le bonheur des parties. Elle ne les sacrifie pas, elle ne les 
absorbe pas.  

Les lois considèrent l’ignorance à l’aide de ce para-
digme. Pour l’individu, elle consiste à faire prévaloir ses ap-
pétits sur ce qu’il voit par l’intelligence : il se passe la même 
chose lorsque dans une cité la multitude n’obéit plus aux lois 
et aux magistrats. En un homme la partie de l’âme qui 
éprouve plaisir et douleur est en désaccord avec l’opinion 
conforme à la raison : la partie qui éprouve plaisir et douleur 
est à l’âme ce que le peuple11 est à la cité tout entière. Ainsi 
l’analogie de l’individu et de la cité permet de penser la do-
mination ou la tyrannie de la partie qui éprouve plaisir et 
douleur sur la raison et le refus du peuple d’obéir aux magis-
trats et aux lois, avec toujours, comme dans le Gorgias ou 
La République, l’idée d’une harmonie de parties de l’âme ou 
de la cité : symphonia. Il convient donc de revenir toujours à 
l’idée d’un commandement sans violence qui n’a rien de 

                                                             
11 Peuple n’a donc pas le même sens que dans l’expression « peuple fran-
çais » : alors ce terme ne désigne pas le grand nombre, mais tous les ci-
toyens en tant que tels. et n’a donc de signification ni démographique, ni 
ethnique, ni de « classe » : sa signification est au contraire rigoureuse-
ment politique. Dans un thème grec, peuple au sens de notre constitution 
ne pourrait-il pas être traduit par polis ? 
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commun avec ce qu’on appelle généralement le pouvoir. 
Cette harmonie procède d’une hiérarchie naturelle : la vio-
lence, c’est la domination des appétits sur le cœur et sur la 
raison. Les lois reviennent toujours à l’élémentaire. Ainsi 
(Lois 690 c) l’autorité de la loi n’est pas violence, elle est na-
turelle et non contre nature et suppose qu’on obéisse volon-
tairement (de bon gré) - ce qui fonde aussi l’obéissance de 
l’ignorant à celui qui sait (dans cela seulement qu’il sait : le 
mathématicien n’a rien à exiger de l’ignorant, sa science ne 
fait  pas de lui un chef ! Seulement lorsqu’il s’agit de ma-
thématiques son calcul sera pris en compte et l’ignorant 
l’admet naturellement). 

Le paradigme de la république (la cité image de la 
justice) est une méthode d’analyse et non un dogme ou une 
doctrine constituée. Au lecteur de comparer le rapport des 
trois parties de l’âme et celui des trois parties de la cité, et 
cela dans les deux sens. De la même façon les termes de 
démocratie, oligarchie, aristocratie, etc. sont des instru-
ments d’analyse : aucun régime réel n’est seulement démo-
cratique ou aristocratique, etc. Que nous apprend la corres-
pondance entre l’harmonie ou la cacophonie d’une âme en 
ses trois parties et l’ordonnance de la cité ? Par exemple 
dans la cité oligarchique, le désir des richesses l’emporte sur 
tout autre considération et donc l’intellect et le cœur sont au 
service de la cupidité qui détermine et la vie des individus et 
celle du tout. Dans son Platon12, Monique Dixsaut parle jus-
tement de l’émergence de la politique à partir de l’économie, 
c’est-à-dire de l’avidité illimitée. Est-il permis d’ajouter que 
les modernes ont perdu le sens de l’Hybris et de l’apeiron qui 
habitent le désir humain ? La démesure, le dépassement de 
la mesure, l’absence de mesure et comme 
l’incommensurabilité, l’indéfini de l’apeiron, l’indétermination 
ou le n’importe quoi. Quand l’économie a pour principe 
l’avidité et elle seule, elle n’a plus de loi. Il ne lui reste alors 
que les statistiques. 

L’analogie de l’âme et de la cité est inséparable de 
l’idée qu’il n’y a pas d’humanité possible en dehors d’une cité 
– et réciproquement. Autrement dit la politique, si c’est le 
gouvernement de la cité, ne détermine pas seulement le sort 
de la cité mais celui des hommes : il ne peut y avoir de phi-
losophes véritables dans une cité démocratique et l’existence 
de Socrate est une sorte d’aberration. Inversement il n’y au-
ra pas de cité bien gouvernée sans de vrais philosophes et si 
les autres hommes sont prisonniers de leur avidité et de leur 
cupidité. Là où il n’y a pas de philosophes (les philosophes 
se jugent à leur manière de vivre), il ne peut y avoir de poli-
teia, c’est-à-dire de constitution tempérée, harmonieuse, où 
aucune partie n’est soumise au despotisme d’une autre ni 
n’en soumet une autre. Et quand même un homme parvien-
drait dans une telle cité à la sagesse véritable, il ne pourrait 
transformer la cité que s’il y avait le pouvoir absolu – ce qui 
paraît improbable : Platon accumule les raisons pour lesquel-

                                                             
12 Vrin p. 218 
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les le meilleur régime n’est pas près d’être réalisé. De même 
que dans La République, le bateau ivre (488) n’a pas de pilo-
te, selon Les lois (708 e), ce sont les circonstances qui font 
les lois – et non un homme, une raison. C’est pourquoi les 
hommes invoquent le hasard ou la Fortune. Or que faut-il 
pour qu’il y ait une véritable législation ? Trois éléments : le 
dieu, l’occasion ou la fortune, et la technè, l’art. Il faut outre 
le dieu et le hasard un homme qui dispose de l’art de légifé-
rer  comme le pilote du navire de l’ art de piloter sans lequel 
il ne pourrait sauver le navire, le médecin de la médecine, le 
général l’art militaire. Sans son art, aucun d’eux ne pourrait 
réussir ce qu’il entreprend. Art, ici, n’a pas le sens moderne 
de pratique irréductible à la théorie : il s’agit d’un art qui est 
raison et que Platon ne distingue pas de la science ; il se re-
connaît comme elle à ce qu’il est transmissible : Périclès ou 
Thémistocle ont peut-être mené de belles actions, mais ils 
ne l’ont pas fait en vertu d’un art, car s’ils l’avaient fait ainsi, 
ils auraient pu enseigner cet art : or leurs enfants à qui ils 
ont par exemple appris à monter, n’ont rien de 
« politique »13. Mais l’art ne suffit pas : il faut aussi le pou-
voir, la dunamis (709 e). Le législateur a besoin d’un tyran 
qui soit jeune, ouvert, sage, tempérant, courageux, magna-
nime, doué d’une belle mémoire. Ainsi la fondation d’une cité 
digne du nom de cité requiert deux hommes exceptionnels : 
le texte des Lois décompose le philosophe-roi de La Républi-
que en deux personnes, un tyran qui a tout pouvoir, et un 
législateur divin, comme si Platon distinguait alors volonté et 
entendement14. La réalisation de la vraie cité ne paraît donc 
pas plus probable ! Le lecteur de Platon le croira-t-il utopis-
te, et imaginant vainement qu’un jour cela arriverait ? Ou 
apprendra-t-il de lui qu’il n’y a rien à attendre de la politi-
que ?  

Des conditions nécessaires à la réalisation de la cité 
juste, l’Athénien (en 710 e ) tire une classification des régi-
mes politiques depuis celui qui a le plus de chance de pou-
voir être réformé jusqu’à ceux qui sont impossibles à réfor-
mer : tyrannie, monarchie, une sorte de démocratie, oligar-
chie. Platon force le lecteur à penser au lieu d’appliquer des 
concepts tout faits. Ici le principe de cette hiérarchie n’est 
pas celui de République VIII-IX. On voit qu’il n’y a pas là une 
doctrine ou une classification figée des régimes : ces catégo-
ries n’ont pas le même sens selon les contextes. L’oligarchie 
comporte plus d’hommes puissants que les autres régimes, 
tous les riches qui n’obéiront pas aux lois et c’est donc le 
plus inapte des systèmes à la réforme. La démocratie mise 
ici en un rang supérieur est « une sorte de démocratie » : la 
revendication de liberté ne va pas jusqu’à détruire l’autorité 
des lois, contrairement à ce qui se passe dans la démocratie 
dépeinte dans La République. Au plus haut la tyrannie est le 

                                                             
13 Cf. Ménon (dialogue avec Anytos 94 b). 
14 La Lettre VII (335 d) formule la même idée de l’alliance de la philoso-
phia et de la dunamis, (et toujours l’égalité entendue comme soumission à 
une loi commune qui vise l’intérêt du tout et non d’une partie). 
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régime qui a le plus de chance de devenir bon à condition 
toutefois que le tyran est un homme exceptionnel qui ren-
contre un législateur. Mettre au premier rang, même de ce 
point de vue, la tyrannie, ne peut manquer de choquer, et 
Clinias dit ne pas du tout désirer voir une cité tyrannique. 
Mais il accorde que les changements dans les mœurs et les 
lois sont plus facilement obtenus dans une cité gouvernée 
par un seul homme qui détient un pouvoir absolu. N’est-ce 
pas une nouvelle façon de montrer que le meilleur régime 
n’est pas près d’arriver, d’autant que, si l’on lit attentive-
ment, on voit que le tyran dont parle l’Athénien obtient ces 
transformations par son exemple. Ce n’est donc pas le tyran 
de La République ou du Gorgias. Platon est chaque fois aussi 
énigmatique : d’un côté, il le répète à l’envi, les transforma-
tions envisagées n’ont rien d’impossible,  mais de l’autre il 
répète aussi qu’il faut des hommes divins pour les réaliser. 
Ainsi ce qui est conforme à la nature des choses n’a aucune 
chance d’être réalisé. Aussi cette concordance est-elle pré-
sentée (IV 711-712) dans une fable : elle a eu lieu du temps 
d’Homère, et n’est plus de mise aujourd’hui. Les conditions 
de réalisation de la cité juste, la seule qui soit vraiment une 
cité, n’ont été remplies que dans un passé mythique et non 
historique, âge d’or qui n’a donc jamais existé. Si la cité de 
premier rang des Lois appartient au temps du mythe, pour-
quoi ne pas dire que la cité en paroles de La République, 
image de la justice, est elle aussi une fable ? 

L’histoire humaine, l’histoire des cités grecques et 
des empires barbares n’est que décadence : le monde mar-
che à l’envers. Dans La République, le Politique et les Lois  
on ne trouvera rien qui ressemble à ce que nous appelons 
une philosophie de l’histoire. Sans vouloir réduire la pensée 
de Platon par une interprétation historique, qui en ferait seu-
lement la pensée d’une époque révolue, ne faut-il pas tou-
jours voir en arrière plan de la « politique » platonicienne la 
mort de Socrate et la décadence athénienne, dont le Gorgias 
montre le lien ? Dans l’Apologie Socrate sait qu’il sera 
condamné pour avoir voulu réveiller les athéniens gorgés de 
richesse et de puissance : il avait compris que l’impérialisme 
athénien ne pouvait conduire qu’à la catastrophe finale. De 
même dans les Lois, l’Athénien s’en prend à la cette politi-
que, qui a fait qu’au lieu d’hoplites Athènes s’est donné une 
flotte dont les victoires reposent non plus sur le courage des 
citoyens mais sur l’habileté des pilotes. 

Si le meilleur régime ne risque pas d’exister, il faut 
déterminer quel régime, certes inférieur, «  le moins pire », 
peut être réalisé dans une cité humaine : de là un autre 
usage des mêmes catégories politiques (IV 712 d). 
L’Athénien demande à Clinias et Megillos quelle est la poli-
teia - le régime - de leurs cités, de la Crète et de Sparte. Ils 
disent qu’ils ne peuvent répondre à la question posée parce 
qu’il tient de tous ces régimes à la fois, et l’athénien en 
conclut que leurs cités ont une bonne constitution. Ainsi ces 
catégories ne définissent pas à proprement parler des régi-
mes politiques, mais des types d’autorité ou de gouverne-
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ment qui doivent été combinées pour former un véritable ré-
gime politique, ce qu’Aristote retiendra. Les « régimes » qui 
ne comptent qu’une seule façon d’exercer l’autorité, une 
seule « cratie » ou « archie » si je puis dire, monarchie, dé-
mocratie ou oligarchie, etc. sont tous tels qu’une partie de la 
cité y est maîtresse des autres et donc aucun d’eux n’est 
juste. Les termes utilisés pour désigner cette domination et 
la servitude qui en est la conséquence sont despotizein et 
douleuo : 713a1 - il y a despotisme et esclavage là où une 
partie l’emporte sur les autres ou sur le tout. Tout régime 
est despotique en quelque façon quand une partie de la cité 
domine les autres, et c’est le cas de tous les régimes qui 
sont ici nommés, c’est-à-dire nommés à partir d’une partie 
dominante. La république suppose que nul ni aucune partie 
de la cité ne domine les autres. Là où il y a un maître, il n’y 
a pas de vrai gouvernement, c’est l’anarchie15, ou, faute 
d’autorité, la violence. 

La politeia ou république ne se définit par aucune des 
catégories ordinaires, mais par la loi. Comme il n’y a pas 
d’homme capable d’être philosophe et roi, il faut comme le 
dit Le Politique, que les hommes se donnent des lois. Les lois 
sont l’imitation du meilleur gouvernement, celui qui existait 
du temps de Chronos (713 e). A ce conte, Platon ajoute une 
étymologie à la manière du Cratyle : le jeu de mots no-
mos/noos, loi/intellect - car c’est un jeu de mots et non une 
étymologie encore incertaine des anciens, contrairement à 
ce qu’on peut lire dans certaines notes de traducteurs éru-
dits - est là pour que nous nous souvenions que la loi est 
une imitation de la raison divine. Ce qui s’entend en deux 
sens : positivement, il s’agit du caractère sacré des lois, né-
gativement, les lois ne sont qu’un pis aller ! Nous retrouvons 
toujours la même aporie : il faut des lois parce qu’il n’y a 
pas d’homme divin disposant du pouvoir absolu, les lois ont 
besoin au moins pour être gardées d’hommes parfaits. Il ne 
s’agit pas de rois philosophes, mais seulement de gardiens 
et il est certain sans eux que tout dégénérera. Il faut  des 
lois parce que les hommes ne sont pas des dieux et l’on sait 
qu’ils feront tout pour les  détourner. 

Jacques Bouveresse, dans une conférence16 du 21 
janvier 2000 sur les Lumières telles que Kant les définit dans 
son opuscule Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? dit : 
« Le point de vue de la généalogie nietzschéenne et post-

                                                             
15 La Convention a institué les concours de recrutement pour les ingé-
nieurs, etc. de sorte que le critère de la compétence remplace celui de la 
noblesse de sang. Tel est le principe républicain d’égalité : confier chaque 
fonction à celui qui en est le plus capable. C’est un principe aristocratique 
au sens platonicien de ce terme : celui qui sait « commande » dans son 
domaine. Le tirage au sort serait un système démocratique fondé sur une 
autre sorte d’égalité, etc. Il est permis à partir de là de formuler des pro-
blèmes : l’élection d’un homme à une fonction quelconque est-elle démo-
cratique ou aristocratique ? Si nous supposons que l’élu est choisi sur le 
critère du  meilleur, elle est aristocratique et non démocratique. S’il s’agit 
d’élire un représentant du peuple, il en va tout autrement : élire un chef 
d’Etat et élire un député sont deux actes de nature différente. Etc. 
16 http://agone.revues.org/index192.html#ftn19 

http://agone.revues.org/index192.html#ftn19


J.M. MUGLIONI Paradoxes politiques platoniciens  22 

nietzschéenne, à laquelle on peut rattacher, directement ou 
indirectement, des philosophes comme Foucault et Deleuze, 
est que ce qui se présente comme une option en faveur de la 
raison et de la vérité peut être interprété comme une chose 
bien différente, à savoir comme l’expression d’une forme 
particulière et dégradée de la volonté de puissance. Il existe 
une perspective, à laquelle les intéressés sont par définition 
incapables d’accéder, qui permet de faire apparaître 
l’adhésion à un paradigme comme celui de Kant ou celui de 
l’Encyclopaedia Britannica [citée plus haut dans l’article] 
comme étant elle-même l’effet d’une forme de rancœur ou 
de ressentiment qui se présente sous le masque d’une préfé-
rence et d’une décision rationnelles ». Il est permis de re-
prendre cette défense des Lumières et de leur formulation 
kantienne pour s’opposer à un certain mépris de Platon chez 
des philosophes de profession parfois bien intentionnés : 
soutenir que par sa nature même le savoir est pouvoir, c’est 
rompre avec la tradition philosophique. Certes, une critique 
sociale des institutions du savoir et de la manière dont ceux 
qui possèdent certains savoirs en font les instruments de 
leur carrière ou de leur domination sociale et politique pré-
sente un intérêt certain. Mais lorsque cette critique prétend 
que le savoir est par sa nature une manière de pouvoir, 
pouvoir signifiant pouvoir sur les autres, oppression, alors en 
effet ce que Platon appelait philosophie a disparu. Platon 
avait compris le lien de la science philosophique et du pou-
voir, de la pensée et de la politique : toute son œuvre est 
fondée sur l’idée que le savoir véritable délivre à tout jamais 
du désir de pouvoir, de l’ambition, tandis que l’ignorance et 
les faux savoirs nourrissent le pouvoir tyrannique. Husserl 
répétera que dans toute société il y a une liaison intime en-
tre l’idée du savoir et l’idée de la politique. Le mépris du sa-
voir chez ceux des penseurs contemporains dont la tâche 
était pourtant de porter haut le flambeau de la philosophie a 
pour conséquence le plus grand vide politique et la réduction 
de la philosophie à l’idéologie. Il est devenu inconvenant de 
soutenir que la philosophie est la reine des sciences. Or si le 
savoir dont nous parlons ici suppose la propédeutique ma-
thématique, il ne se réduit nullement aux sciences positives. 
Philosopher, c’est comprendre, et comprendre, c’est prendre 
soin de son âme et non désirer l’emporter sur les autres. Il 
n’est pas vrai que le discours de Socrate dans le Gorgias et 
son parti pris de la vérité contre l’apparence, fondement de 
son refus de la tyrannie, soient l’expression de passions qu’il 
ne veut pas s’avouer. 

La première page du livre IX de La République com-
mence l’examen de la tyrannie par celui de l’homme tyran-
nique et de ses désirs. Socrate considère le rêve comme ré-
vélateur des désirs des hommes. Quand des excès de toute 
sorte troublent notre sommeil, « tandis que la partie bestiale 
et sauvage, s'étant emplie de nourriture et de boisson, se 
trémousse et, en repoussant le sommeil, cherche à aller de 
l'avant et à s'assouvir son penchant propre, tu sais fort bien 
qu'en une telle occurrence, il n'est point d'audace devant 
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quoi elle recule, comme déliée, débarrassée de toute honte 
et de toute réflexion : ni en effet devant l'idée de vouloir 
s'unir à sa mère (d) ou à n'importe qui, homme, divinité, bê-
te ; de se souiller de n'importe quel meurtre ; de ne s'abste-
nir d'aucun aliment. En un mot, sur aucun point elle n'est à 
court de déraison ni d'indifférence à la honte ». Au contraire 
le sage est celui des hommes dont les rêves sont les moins 
déréglés. Chacun a les rêves qu’il mérite, les rêves qui cor-
respondent à ses appétits et à son cœur, à ce qu’il a su ou 
non contempler, c’est-à-dire à ce qu’il a fait de lui-même au 
cours de sa vie. L’homme rêve comme il veille. Si donc le 
rêve révèle vrais les désirs d’un homme, ces désirs ne sont 
pas les mêmes selon qu’il est sage ou tyrannique : ainsi So-
crate ne parle pas des désirs sans prendre en compte l'atti-
tude que chacun adopte à leur égard. C’est qu’ils ne sont pas 
en nous sans nous, comme des êtres ou de forces naturelles, 
mais ce qu’ils sont dépend de ce que nous en faisons. La dé-
finition de la nature de nos désirs ne doit donc pas être sé-
parée du jugement moral porté sur eux : Platon refuse toute 
psychologie ou tout naturalisme qui considérerait que les dé-
sirs ont une réalité indépendante de ce que nous en faisons. 
En ce sens il n’y a pas de nature humaine : il n’y a pas 
d’anthropologie platonicienne, à moins de ne pas séparer 
l’anthropologie et la morale, morale qui est d’abord la mora-
le de la pensée, la volonté de comprendre. 

Nos désirs ne deviennent tyranniques que si nous les 
abandonnons à eux-mêmes au lieu de les soumettre à la 
partie raisonnable de notre âme : la raison et la loi seule les 
ordonnent et les accordent entre eux et avec les autres par-
ties de nous-mêmes. L’homme est ce qu’il fait de lui-même. 
Il suffit qu’il prenne pas sa vie en main, pour devenir le pire 
des êtres vivant, pire que les bêtes les plus sauvages, un 
monstre. Si au contraire par l’éducation et par les lois il par-
vient à imiter le divin, alors il sera lui-même divin. La fable 
de la métempsycose ne signifiait pas que Platon croyait ce 
qu’il appelle des contes de bonnes femmes, mais que chacun 
a le destin qu’il a choisi – comme le dit le mythe d’Er le 
pamphylien à la fin de La République : chacun peut se divini-
ser ou devenir loup, serpent. Il y a toute une zoologie sym-
bolique à la fin du Timée qui mérite qu’on y prête attention. 
Pourquoi faut-il donc que la cité ou l’âme soient gouvernées 
et que l’intellect exerce son autorité sur les appétits ? Parce 
que les appétits d’eux-mêmes ne peuvent en nous que se 
développer indéfiniment, comme on le voit chez les tyrans 
dont les désirs s’exacerbent d’autant plus qu’ils peuvent les 
satisfaire. Les désirs en l’homme ne sont pas naturellement 
réglés. La limite, la proportion ou la mesure, la détermina-
tion ou la règle qui en l’animal appartient à sa nature, à la 
nature, en l’homme est absente : à lui de l’apporter, par la 
pensée, ou bien ce sera la violence et les discordes intesti-
nes et extérieures. Les désirs sont en nous une sorte de ma-
tière en attente de détermination, prêts à s’humaniser si la 
parole les adoucit et les pacifie contrairement à la rhétorique 
de Gorgias et des politiques, qui les nourrit, et prêts à 
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s’exacerber si nous n’y prenons garde. La vie d’un homme 
ou d’une cité sans gouvernement est une chute sans fin : il 
suffit que nous manquions de vigilance pour que nous 
soyons entraînés et ne puissions plus remonter la pente. 
Ainsi le gouvernement n’est pas le pouvoir entendu au sens 
de pouvoir d’un homme ou d’un groupe d’homme sur les au-
tres, et de la même façon le gouvernement de soi n’est pas 
le despotisme de la raison ou d’une part de soi-même sur les 
autres. Gouverner, c’est prendre soin de la vie du tout : s’il y 
a an-archie, c’est la guerre intestine et le despotisme. Le 
conflit de la raison et des passions ou des appétits résulte de 
l’absence d’autorité. Il faut une éducation, une cité et ses 
lois. Socrate se soumet aux lois et accepte d’être exécuté 
non parce qu’il a passé un contrat avec elles mais parce qu’il 
sait que sans elles il n’aurait pas pu être Socrate : la cité – 
la politique – est nécessaire à la civilisation sans laquelle il 
n’y a pas de philosophie possible. La philosophie platonicien-
ne est une philosophie politique en tant qu’elle médite la né-
cessité pour l’homme de se diviniser par la contemplation de 
la vérité, faute de quoi il devient un monstre. C’est pourquoi 
Platon nous invite partout à être vigilants. Par exemple le 
philosophe platonicien s’interdit d’écouter n’importe quelle 
musique ou de pleurer devant n’importe quel spectacle tra-
gique. C’est pour cela aussi qu’il s’intéresse à la petite en-
fance et au détail de notre développement affectif. Il n’est 
pas victime du désir fou de régenter jusqu’aux nourrices. Il 
sait que le mal ne procède pas d’une volonté de mal, mais 
de nos petites démissions successives qui laissent grossir 
sans que nous nous en rendions d’abord compte la part ap-
pétitive ou désirante de nous-mêmes et finissent par lui 
abandonner le pouvoir. Ici, la comparaison politique est plus 
qu’une comparaison, comme celle de la cité et de l’âme dans 
La République : à force de petits Munichs, on arrive sûre-
ment à la catastrophe. Et si entre l’ordre qu’est le cosmos et 
celui de la cité et de l’âme, l’analogie est formulée dans des 
fables ou des mythes, l’analogie entre le gouvernement de 
soi et le gouvernement de la cité est d’une autre nature ; ce 
n’est pas seulement une façon de parler ou de se donner un 
modèle à suivre. Il est vrai que dans une cité où règne la 
cupidité les meilleurs seront traders et non philosophes. 
Ceux qui font professions de philosophie, en dehors des tâ-
cherons des lycées et des universités, ne seront que des 
amuseurs publics. Et lorsque la cité s’effondre, il ne reste 
plus que l’amitié et la communauté des philosophes dans 
l’Académie. 

 

                                 REMARQUE SUR L’IDEE D’UNITE AFFECTIVE D’UNE CITE. 

La sympa’theia (com-passion) d’Hippocrate est 
l’unité affective de l’organisme vivant, qui souffre tout entier 
de ce dont souffre la moindre de ses parties. Ce qu’on re-
trouve dans la cosmologie et la médecine stoïciennes avec la 
causalité immanente du souffle divin qui relie toute chose en 
un système où tout est nécessaire. Ce n’est pas un détermi-
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nisme, où tout effet résulte d’une série causale, mais une 
symphonie ou une sympathie universelle, causalité totale et 
non simple rapport de causalité entre deux phénomènes. Le 
destin stoïcien est une conspiration universelle – sum-pnoia 
– con-spiritus. Le mélange total en quoi consiste le monde 
signifie qu’il y a une sympathie universelle. Le tout est im-
manent à ses parties, les parties ne sont pas extérieure au 
tout comme dans un mécanisme ou dans un jeu de cons-
truction. Cicéron, dans le De fato IV, V, VI, dit contagio re-
rum pour sympnoia et sympatheia : tout conspire à la vie du 
tout (conspirer, respirer ensemble comme dans un chœur : 
exemple de dégradation du terme donc dans son usage au-
jourd’hui!). cette totalité rationnelle, organisée, est un grand 
vivant, et non une machine. Le destin stoïcien signifie l’unité 
de la nature : la nécessité signifie l’harmonie des parties, 
naturae contagio (De fato III 5). C’est une cosmologie de 
l’unité du monde comme amour et non comme résultant 
d’une rencontre ou d’un choc (voilà le contraire de 
l’épicurisme!) ou d’un lien externe comme une colle. Un seul 
et même logos lie et gouverne le monde, une seule loi prési-
de au devenir de toute chose et unit le monde comme une 
cité. Consensus dit aussi le latin stoïcien, unité de conscien-
ce. 

Consensus est la traduction latine du grec sumpa-
theia, ce qui signifie que « les états et les actions des parties 
de l’organisme se déterminent les uns les autres par com-
munication sensitive ». Cette idée d’une sympathie des or-
ganes encore présente dans la physiologie du début du XIX° 
et reprise par Auguste Comte : « il importe dans la théorie 
de l’organisme social le concept de consensus… Consensus 
devient alors synonyme de solidarité dans les systèmes or-
ganiques, et Comte esquisse une série des degrés du 
consensus organique, dont les effets sont d’autant plus 
stricts qu’on s’élève du végétal à l’animal et à l’homme 
(Cours, IV, leçon. XLVIII) ». Consensus ainsi identifié solida-
rité, « on ne sait plus, de l’organisme ou de la société, lequel 
est le modèle, ou du moins la métaphore, de l’autre ». (Nous 
suivons ici l’article vie de Georges Canguilhem, dans 
l’Encyclopédia universlis). Ainsi, comme chez Platon, le 
« paradigme » peut être pris dans les deux sens. Il est pré-
sent dans la Critique de la faculté de juger au § 65 où Kant 
note que la république française s’est comparée à un orga-
nisme. Claude Bernard va de l’Etat libéral à l’organisme pour 
formuler l’idée de milieu intérieur et d’autonomie des orga-
nes dans un organisme supérieur. Alors que dans tous ces 
cas, il s’agit de comprendre la politique comme paix, Nietz-
sche reprend la métaphore politique en un tout autre sens, 
pour penser le rapport des parties comme conflit, comme 
guerre : si le corps perd alors son unité de substance, il 
conserve une certaine unité, celle qui résulte du jeu conflic-
tuel des forces ou des volontés ou des instincts dont il est 
fait. 
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                                    ERISTIQUE ET DIALECTIQUE,  
                                   OU POURQUOI SEULS LES VRAIS PHILOSOPHES 

                                  PEUVENT REELLEMENT GOUVERNER. 

 
On trouve en République V 453 e - 455 a un passage 

en apparence anodin. La question ne porte plus sur l’objet 
du dialogue (la fonction propre des femmes dans la cité) 
mais Platon impose à son lecteur un détour pour distinguer 
le dialogue (c’est la première fois que dans cet ouvrage ce 
terme est utilisé : 454 a) ou la dialectique, et l’éristique. Par 
là il permet de comprendre pourquoi seul le dialecticien est 
capable de gouverner. 

Socrate, ayant soutenu que les femmes peuvent être 
« gardiennes » comme les hommes, demande si cette affir-
mation ne va pas contre le principe établi aux livres  précé-
dents, selon lequel chacun doit remplir dans le cité la fonc-
tion qui lui est propre et qui correspond à sa nature. Aux 
femmes donc les fonctions féminines ! Contrairement à ce 
qui a été admis par Socrate, les mœurs athéniennes qui veu-
lent que les femmes soient cantonnées dans la maison, que 
leur fonction soit donc économique, c’est-à-dire domestique 
et non pas politique, comme celle des hommes, ne sont pas 
contre nature. Cette objection ne vient pas de la résistance 
des préjugés liés aux mœurs, mais d’une exigence légitime 
de non-contradiction, de conséquence, et la conséquence est 
la philosophie même. Glaucon est donc fort surpris lorsque 
Socrate, avant de la réfuter, la met sur le compte de l’esprit 
de contradiction, tendance insidieuse à « l’éristique » - 
d’autant que tout a été fait pour la lui faire approuver. Platon 
nous conduit ainsi à une réflexion sur la dialectique : elle 
seule permet de juger des identités et des différences et ain-
si de déterminer en quoi les fonctions des hommes et des 
femmes sont ou non identiques ou différentes. Elle nous li-
bère des préjugés liés aux mœurs dont nous voyons qu’elles 
n’ont rien de naturel - et en ce sens les sophistes ont raison 
-, mais contrairement à eux, Socrate fonde cette conclusion 
sur la connaissance de ce qui est naturel. 

Parce que, entre hommes et femmes, il y a une diffé-
rence de nature, celle du sexe ou du genre, il semble qu’ils 
doivent remplir des fonctions différentes. Or de quelle espè-
ce de différence s’agit-il ? Socrate a délibérément omis de le 
dire. Cette différence (les unes enfantent, les autres fé-
condent), et la différence entre les aptitudes à remplir les 
autres fonctions nécessaires à la vie d’une cité sont deux es-
pèces de différences. Nous voyons donc l’erreur de Glaucon : 
il ne savait pas ce qu’il disait lorsqu’il parlait d’identité ou de 
différence parce qu’il n’avait pas examiné en quoi ou relati-
vement à quoi il y avait ou non identité ou différence. Ainsi 
croyant qu’entre l’affirmation de la différence des sexes et 
celle de l’identité de fonction, il y avait contradiction, Glau-
con était victime de l’esprit de contradiction, de l’amour de 
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la discorde (Eris est la déesse de la discorde) : à son insu et 
malgré lui, il avait oublié de dialoguer, il dénonçait une 
contradiction qui n’était que dans les mots. Parce que 
l’identité et la différence ne sont pas affirmées sous le même 
rapport, il n’y a pas contradiction dans la thèse socratique. 

Notre amour de la vérité nous emporte de telle sorte 
que nous ne retenons plus que l’aspect formel et verbal de la 
dialectique : argumenter au lieu de penser est le vice des 
philosophes de profession, qui oublient le sens ou le contenu 
pour ne plus prendre en compte que l’opposition des termes. 
On en vient alors à ne plus pouvoir lire un texte philosophi-
que sans y trouver des paralogismes17. Pour finir on ruine 
toute confiance en la raison : de l’esprit de contradiction ou 
« antilogique » naît la « misologie », la haine de la raison, 
dont traite le Phédon. 

Que signifie donc ceci, qu’en matière de distinctions 
sociales et professionnelles, la différence des sexes n’a pas 
plus de sens que celle des chauves et des chevelus ? La plai-
santerie ne doit pas nous laisser croire qu’il n’y a pas lieu de 
s’arrêter. Glaucon, interlocuteur de qualité, a été trompé par 
Socrate et bute sur une difficulté : Platon nous indique par là 
qu’elle est considérable, et qu’elle ne tient pas seulement au 
problème de la place de la femme dans la cité, mais à la na-
ture de la dialectique. Platon écrit sous forme de dialogues 
pour que nous nous demandions toujours sous quel point de 
vue un propos doit être compris et que nous ne nous imagi-
nions pas que la vérité peut être exposée et « lue » sans que 
nous ayons à faire tout le travail dialectique de distinction : 
penser, c’est toujours en effet déterminer des rapports entre 
les choses, c’est-à-dire concevoir des différences ou des 
identités. Au lecteur donc de parvenir par ses propres forces 
à la vérité à partir de quelques indications. L’exemple des 
chauves et des chevelus risque donc, par son côté délibéré-
ment caricatural, de nous faire oublier la difficulté majeure, 
à savoir le sens de la dialectique, la différence entre philoso-
phique et éristique. 

D’une part, trouver ridicule que les femmes 
s’entraînent nues avec les hommes dans un gymnase (452 a 
sq.) est aussi ridicule que faire de la différence entre chauve 
et chevelu un principe de sélection des savetiers. Or la diffé-
rence des sexes justifie aux yeux des athéniens une diffé-
rence considérable entre le statut social des hommes et des 
femmes : voilà qui devrait plus encore prêter à rire que 
l’exemple des savetiers chauves ou chevelus. D’autre part la 
dialectique met en cause les croyances et les coutumes les 
moins contestées par cela seulement qu’elle nous impose de 
faire des distinctions en sachant précisément en quel sens 
nous les faisons (déterminant non seulement des différen-
ces, mais en quoi il y a différence ou identité, et de quelle 
espèce sont la différence ou l’identité). Par là s’explique que 
Socrate, pour avoir seulement voulu dialoguer, se soit fait 

                                                             
17 Cf. Monique Dixsaut, Platon et la question de la pensée, I, 148-151, 
Post-scriptum en guise de non-réponse à Jonathan Barnes. Vrin 2000. 
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des ennemis : l’homme qui recherche un véritable accord 
par le dialogue est plus dangereux pour la cité et ses tradi-
tions que le sophiste avec son éristique. 

Ainsi la difficulté de la dialectique ne tient pas seu-
lement au poids des préjugés sociaux : elle réside en ceci 
qu’il faut distinguer une différence ou une identité relatives 
(en ceci ou cela, relativement à – pros – ceci ou cela) et une 
différence ou une identité en tout (pantôs, absolument). No-
tre page appelle « espèce de différence » ou d’identité la dif-
férence ou l’identité relative : il y a plusieurs façons d’être 
différent ou identique et la dialectique a pour tâche de dis-
cerner cette diversité de rapports. D’où les exemples donnés 
par Socrate et qui paraissent enfantins : il y a identité de 
nature en l’homme « doué pour la médecine » et l’homme 
« qui a l’esprit médical », mais non entre l’homme « doué 
pour la médecine » et l’homme « doué pour la construc-
tion », parce que nous parlons ici d’identité ou de différence 
sous un seul et même rapport, celui du don pour un métier 
ou un art (et non sous le rapport du sexe ou de la chevelu-
re). Qu’il y ait entre hommes et femmes une différence de 
nature, ou plutôt une différence naturelle ou dans leur natu-
re, nous ne le nierons pas, mais ce n’est pas une différence 
absolue, c’est-à-dire qui les distingue en tout et par exemple 
en aptitude militaire ou philosophique. 

Ainsi la dialectique est l’art de distinguer les diffé-
rents rapports sous lesquels nous affirmons ou nions ce que 
nous affirmons ou nions, art de distinguer les espèces ou les 
genres, art de diviser selon les bonnes articulations comme 
le dit le Phèdre avec la comparaison du boucher qui sait dé-
couper le poulet selon ses articulations naturelles. Cette ré-
flexion prolonge dans La République la formulation du princi-
pe de contradiction donnée au livre IV avec l’exemple de la 
toupie (437 sq.) : elle se meut autour de son axe mais de-
meure immobile si l’axe tourne autour du même point sans 
la déplacer horizontalement ; on peut donc dire sans se 
contredire qu’elle est mobile et immobile, ou encore 
l’exemple de l’archer (439 b). Si nous oublions de détermi-
ner sous quel rapport les propositions considérées sont pri-
ses, nous risquons de prendre une contradiction verbale et 
seulement apparente pour une réelle. Mais le travail de dis-
tinction et de division qui permet d’échapper à l’accusation 
de contradiction n’est pas seulement une affaire de logi-
que18 : il y va du contenu même de la pensée. Platon ne 
sépare forme ou la validité logique et le contenu de vérité. 

Ainsi la première vague du livre V de La république 
(l’affirmation de la compétence militaire des femmes) doit 
être articulée à la troisième : le philosophe roi. Ce qui est dit 
de l’égalité des femmes et des hommes n’a de sens que pour 
le philosophe. Socrate savait donc ce qu’il disait lorsqu’il re-
fusait de parler de la question des femmes à cause de la dif-
ficulté de la tâche. Il craignait certes les résistances liées 

                                                             
18 Cf. Monique Dixsaut, Métamorphoses de la dialectique dans les dialo-
gues de Platon, Vrin 2001, p. 68, p. 157… etc. 
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aux préjugés sociaux. Quelle idée en effet de donner aux 
femmes une éducation complète, de leur apprendre la musi-
que qui comporte toutes les Muses, c’est-à-dire de les juger 
dignes de la paideia tout entière. En faire des guerriers et 
envisager qu’elles puissent devenir « rois » – philosophes 
reines, c’est renverser tous les préjugés. Mais la difficulté 
tient surtout à ce que voir clair dans ces questions suppose 
que nous sachions distinguer par le dialogue sous quel rap-
port nous considérons deux choses comme identiques ou dif-
férentes : voilà pourquoi ne peut décider de ce qui est le 
meilleur pour la cité qu’un vrai dialecticien. Sinon, c’est le 
règne des savetiers chauves ou chevelus. 

 
 


