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Le probleme politique possede un statut de toute premiere importance dans la
philosophie de Platon qui, contrairement a ce que 1'on pense souvent, ne se"perd" nullement
dans le monde des Essences. S'il faut accéder a ces dernieres, s'il faut se libérer des illusions
auxquelles nous condamne le monde sensible, c'est d'abord parce que s'impose la nécessité de
réaliser ici bas la justice.

C'est, au reste, dans la République que la question des déterminations de la Cité
parfaite trouve sa réponse la plus développée, notamment en ce qu'elle n'esquive pas les
questions pratiques (législation, éducation notamment).

Ferraillant avec le sophiste Thrasymaque pour qui l'identification de la justice et de la
bonté ne reflete qu'un catéchisme moralisateur, Socrate doit réduire a néant l'argument selon
lequel, parce que dans la vie réelle il y a des forts et des faibles, des maitres et des esclaves et
en un mot des dominants et des dominés, la justice n'est rien d'autre que 1'avantage du plus
fort. Pour ce faire, il faut évidemment étudier a quels besoins répond la Cité et a quelles
conditions la justice pourra y étre instaurée et défendue.

De la cité coupable d'injustice a la cité juste

Le probleme de Platon, rappelons-le, est de protéger la Cité de la crise majeure que
manifeste le proces de Socrate. La Cité juste doit pouvoir empecher la réédition d'un tel
scandale, triomphe s'il en est du mal sur le bien et de 1'injustice sur la justice.

La question politique est donc indissolublement suspendue a la possibilité de définir et
de prescrire des normes éducationnelles. Car s'il faut que les hommes soient justes pour que la
Cité le soit, il faut que celle-ci le soit pour que ceux-la le deviennent. Platon élabore, de fait,
une sorte de dialectique ascendante par laquelle il va de 1'individu a la Cité, modelant celle-ci
sur l'archétype de celui-la et fondant par 1a une sorte de psychosociologie. Mais il élabore
aussi une dialectique descendante par laquelle il passe de la structure socio-politique a
l'individu, fondant ici une espece de sociopsychologie. La réflexion du philosophe est en effet
gouvernée par une exigence €thique: c'est parce que la société doit étre modelée d'abord sur
I'idée de Justice que celle-ci pourra se retrouver ensuite en celle-la. Aussi est-il donc
nécessaire que I'Etat soit construit sur un modele, et que les philosophes deviennent rois ou
les rois philosophes (République, V, 473d).

Entre psyche et polis: la construction analogique de la justice

Ce qui préoccupe Platon n'est pas la Cité en tant que telle mais, disions-nous, la cité
juste ou un homme comme Socrate ne court pas le risque d'étre condamné.

" Intervention au Colloque sur 150 ans de décensure, organisé le 10 décembre 2006 par le C.N.R.S., les éditions
Penta et 1'Université Paris XIII.



Pour déterminer a quelles conditions celle-ci est possible, il faut revenir a la question
de l'origine. La cité nait de la nécessité de satisfaire les besoins vitaux auxquels les hommes
sont soumis (République, V, 473d). Ces besoins impliquent la mise en application du principe
de la division du travail. Car au fur et a mesure que la cité s'accroft, les fonctions deviennent
plus nombreuses, plus compliquées. Selon Platon, il faut distinguer une premiere classe
sociale qui est celle des artisans et des marchands qui assurent la nourriture, les vétements,
etc. Mais cette classe ne suffit pas. La cité a besoin de soldats et de gardiens capables de la
diriger. Ces trois classes, la race d'airain et de fer des artisans, la race d'argent des soldats et la
race d'or des gouvernants représentent les trois fonctions fondamentales du Politique:
production, sécurité et gouvernance.

Chacun sait que l'analyse développée par Platon établit une analogie entre la
tripartition de la cité et la tripartition de 1'ame, analogie fondant elle-méme une relation
d'homologie de chacune des trois parties du tout psychique avec chacune des trois parties du
tout politique. A la classe des artisans correspond dans 1'ame la concupiscence (épitoumia)
dont la vertu est la tempérance. A la classe des guerriers correspond la passion de la colere
(tumds) dont la vertu est le courage. Enfin a la classe des archontes correspond l'intelligence
(noiis) dont la vertu est la sagesse. "Il y a donc dans 1'ame, écrit Platon, les mé€mes parties et
en meéme quantité que dans la Cité" (Ibid, IV, 441cd).

La construction du rapport d'analogie est ici fondamentale. Premierement parce que
tout comme la justice consiste, chez l'individu, en un juste équilibre des différentes parties de
I'ame, de méme "un Etat est juste en ce que chacun des trois ordres qui le structurent assume
sa fonction "(Ibid. IV, 441d; 432bc). La justice est donc ici affaire d'harmonie et d'équilibre.

L'analogie établie par Platon entre la tripartiton mentale et sa correspondante politique
entraine en outre que la cité ne sera que ce que sont les individus qui la composent. Mais si la
cité est ce que les citoyens en font, en retour les citoyens sont aussi ce que la cité les fait etre.
D'ou, bien siir, la surdétermination de la question éducative induisant le probleme qui nous
occupe et qui est celui de la censure dont la menace et la nécessité s'expliquent précisément
par le fait que 1'Etat ne vaut que ce que valent ses fonctionnaires.

De ['harmonie a la musique

Au livre II de la République, 1a question éducative est soulevée a partir d'une exigence.
Les gardiens de la Cité, écrit Platon, doivent etre rudes envers leurs ennemis et doux envers
leurs amis. Aussi le caractere de ces gardiens devra-t-il étre a la fois doux et irascible.
Comme le chien de bonne race est celui qui est doux dans sa maison et rude envers les
étrangers, le gardien de la Cité devra réunir des qualités contraires dans la plus parfaite
harmonie, notion dont l'acception premiere ne semble pas étre musicale.

En son sens le plus strict, I'harmonie est la juste proportion d'un tout dont les parties
s'accordent convenablement. Assez conformément a l'acception mythographique du terme
<Harmonia est la fille de Mars, dieu de la Guerre, et de Vénus, déesse de 1'amour>, Aristote,
par exemple, la définira comme une "composition de contraires" (De Anima, 1, 4). Ainsi,
avant méme que soit explicitée les termes de l'inscription de la musique au programme de
'éducation des gardiens de la République, celle-ci est déja convoquée pour indiquer que seuls
les gardiens harmonieusement éduqués, ou, au sens le plus littéral, musicalement constitués,
seront a méme de sauvegarder la Cité. Il est donc temps de nous intéresser de plus pres a la
musique de Platon.

Les deux figures de la mousike



Chez le fondateur de 1'Académie, cette notion est polysémique car elle désigne deux
objets distincts mais cependant conjointement appréhendés. Avant d'expliciter cette
distinction, quelques précisions touchant le mot lui-méme.

Chacun sait que le latin musica dérive du grec mousike. Toujours en latin, mousigena
signifie "enfant des Muses" qui, dans la mythologie grecque, sont les neuf déesses qui
président aux arts. Filles de Zeus et de Mnémosyne, Clio préside a I'art de 'histoire, Euterpe a
celui de la danse et Terpischore a celui de la musique (je ne les citerai pas toutes).
L'étymologie grecque peut encore ici nous instruire. Mousa signifie "muse" mais aussi
"science", "chant", "parole", hé mousiké ne désignant pas d'abord l'art strictement musical
mais l'ensemble des arts présidés par les muses. Ainsi, hé techné musiké ne désigne pas ce que
nous, nous appelons la musique mais 1'un des neuf arts se rapportant aux muses. Quant a l'art
strictement musical, il ne se dit pas mousike mais mousikos akousma, ce dernier terme
signifiant littéralement "ce qu'on entend". Un peu en retrait du sens strict de I'emploi sus-cité
de l'adjectif mousikos, 1'expression mousikds anér ne désigne pas le musicien au sens usuel du
mot mais I'homme lettré et cultivé, instruit des arts que président les muses.

Ces précisions, qui peuvent sembler triviales et laborieuses, ne sont peut-étre pas tout
a fait inutiles pour qui veut prendre la mesure des enjeux politiques de la conception
platonicienne de la musique, et donc de la culture.

En effet, lorsque Platon entend réformer [I'éducation, et plus particulierement
I'enseignement de la musique, c'est aussi bien dans le premier que dans le second sens de la
musique qu'il préconise de le faire.

Examinons donc les deux volets de cette réforme.

Censure et littérature d'Etat

En toute chose, explique Platon (II, 377a), le commencement est ce qu'il y a de plus
important. Aussi est-il nécessaire de rejeter certaines fables et de refuser que I'ame des jeunes
enfants soient nourris de ces mythes tout juste bons, pour certains d'entre eux, a les effrayer et
a faire pleurer leurs nourrices. C'est donc pour au moins deux raisons ici, qu'il convient de
soumettre les récits mythographiques rapportés par les aedes a la censure la plus ferme.

C'est premierement parce que, a un premier niveau d'analyse, le mythique est, pour aisi
dire, la contradiction méme du philosophique. Les mythes sont menteurs, mauvais et laids.
C'est au nom de [l'aléthinos logos et de la critique des techniques littéraires de 1'apparat et
de 'ornementation qu'il convient de rejeter le muthos. L'on sait comme Socrate a largement
influencé Platon sur ce point sur lequel critique de la poésie et de la vie politique se
rejoignent. Mais la censure des mythes s'explique par une seconde cause. Car c'est parce que
les enfants sont influencables et vulnérables qu'il convient de policer les récits des
mythographes. Sont particulierement visés par Platon (Ibid.III, 385 a 388) Homere et
Hésiode qui dépeignent des dieux belliqueux, haineux, se faisant la guerre, se cocufiant. Il
faut donc, selon lui, je cite le texte, "obliger" les poetes a composer des fables qui puissent
favoriser l'apprentissage de la vertu et, contrairement a Homere et Hésiode, décrire la bonté et
la magnanimité exemplaire des dieux.

A 1'égard de ces derniers, et donc en termes d'éducation religieuse, il y a donc bien (I1I,
386a) des discours a tenir et d'autres qu'il faut proscrire, ce qui est dii, pour partie, au fait que
la mentalité des Grecs est encore, a cette époque-la, du type "magico-religieux" et que pour
cette raison il n'est pas étonnant que Platon s'attache d'abord a réformer les instruments
institutionnels de reproduction des représentations relevant de cette mentalité-la. Mais il
n'empéche pourtant que le projet éducatif de Platon se développe ici comme une critique sans
appel de la tradition mythographique qui est celle-la méme de la culture qui définit la Grece a
cette époque. Loin d'ailleurs de s'en tenir a la simple censure des récits consacrés aux dieux, le



fondateur de 1'Académie, soucieux de garantir aux gardiens la vertu du courage, affirme qu'il
faudra leur tenir des discours les libérant de la peur de la mort et que, de fait, il faudra
organiser la réforme de 1'idée commune et apeurante du royaume des morts et  effacer (IlI,
386°) purement et simplement des poemes homériques tous les passages pouvant susciter une
telle crainte. Des enfants voués, dans la République, a la liberté ne doivent-ils pas craindre
davantage l'esclavage que la mort?

Aussi la censure des mythes, qui chez Platon est indissociable de la critique des
catéchismes religieux, est donc ici littéralement "républicaine". Comme l'avait bien noté mon
maitre Henri Joly dans un texte de 1981%, "Platon envisage une expurgation de la littérature, a
supposer qu'elle ne fasse pas elle-méme 1'objet d'une exclusion. Il jette peut-tre ainsi les
bases d'une littérature d'Etat, c'est-a-dire d'un contrdle de la poiésis par la polis". J'ajouterai
qu'a tout le moins, il impose en tout cas comme modeles a la création littéraire des types
théologiques et anthropologiques fixés au nom de la vérité et de la moralité.

Reéglementation de l'art musical

Si Platon préconise l'institution d'une politique culturelle dont la vocation lui semble
nécessiter l'exercice d'une censure des textes littéraires et de 1'éducation religieuse, l'art
musical est lui aussi 'objet d'une série de prescriptions.

Platon est-il pour autant le premier a s'intéresser a la musique? A en croire Plutarque,
elle servait déja, chez les pythagoriciens, a attirer en les charmant de nouveaux adeptes.
Toujours selon Plutarque, elle aurait eu, au sein de cette secte, une fonction cathartique, les
pythagoriciens employant les accords de la lyre, avant de s'endormir, pour, je cite, "équilibrer
les esprits et exorciser les passions les troublant". La musique serait donc ici thérapeutique,
détendant les ames violentes et rendant au contraire aux déprimées leur tension. Il semblerait
meéme<c'est ce que rapporte Pierre-Maxime Schuhl dans son Essai sur la formation de la
pensée grecque> que certains médecins revendiquaient le statut de musicothérapeutes.
Philistron, par exemple, qui avait la réputation de guérir des sciatiques en leur appliquant un
"traitement musical".

Les pythagoriciens étaient aussi, semble-t-il, attachés a 1'idée d'une musique des
sphéres qui inspirerait aux ames égarées, apres la mort, 1'amour des choses divines et 1'oubli
de choses terrestres. Ainsi la musique terrestre, la notre donc, pourrait bien étre 1'écho de cette
harmonie céleste, et c'est pour cette raison, parce qu'elle nous aiderait a nous souvenir des
choses divines, qu'elle aurait, pour Platon, un role déterminant a jouer dans le processus
anamnésique de la genese de la connaissance. Ajoutons ici que 1'€ducation musicale aura un
role d'autant plus central que le rythme et I'harmonie ont au plus haut point le pouvoir de
pénétrer dans 1'ame et de la toucher fortement. Ainsi, celui qui la pratique comme il convient
peut-il devenir capable de reconnaitre et de distinguer beauté et laideur avant méme de
pouvoir les reconnaitre grace a la raison. La musique obéirait ici a une fonction supplétive
qui consisterait a rendre possible un jugement que la raison ne peut encore valider. Et c'est
donc, peut-on déja extrapoler, parce que l'art dispose 1'ame a la vertu qu'il doit etre 1'objet
d'une police politique (Ibid., I1I, 401cd).

Ces quelques mots donc pour mieux comprendre pourquoi il n'est pas étonnant que
Platon soit convaincu, les gardiens de la Cité devant etre a la fois doux et irascibles, que 1'art
musical a un role a jouer dans 1'éducation des futurs gardiens de la Cité.

Examinons cela de plus pres.

? Cf. Bibliographie en fin d'article.



Toute mélodie (Ibid., III, 398e) se compose de trois €¢léments. Premierement, les
paroles de la succession desquelles nait le texte poétique. Deuxiemement, I'harmonie qui nait
de la succession des sons. Troisiemement, le rythme qui nait de la succession des durées.
Ainsi, parce que 'harmonie et le rythme doivent s'accorder aux paroles a propos desquelles
Platon, comme on I'a vu, s'est déja prononcé, il appert que toutes les harmonies et tous les
rythmes ne seront pas conformes au projet éducatif platonicien.

"Parce qu'il ne faut pas de plaintes ni de lamentations dans nos discours, il faudra
proscrire les harmonies plaintives, c'est-a-dire d'abord 1'harmonie lydienne et I'harmonie
lydienne mixte". Pour prendre 1'exemple de la lydienne mixte qui "rend 1'ame triste", qu'y a-t-
il de plus inconvenant pour les gardiens de la Cité que la tristesse et la mollesse? De la méme
facon, parce que I'harmonie ionienne est lache, on ne devra pas s'en servir pour former de
valeureux guerriers. On aura plutOdt intérét a retenir la dorienne et la phygienne, censées
posséder un caractere moral.

De sorte que, comme l'explique un peu plus loin Platon(399e¢), parce qu'il ne faut
retenir que deux harmonies, nous n'aurons pas besoin des instruments a cordes nombreuses,
qui rendent toutes les harmonies.

Comme nous le voyons, parce qu'il faut encourager et développer les vertus viriles de
la fermeté et du courage, seront proscrites les musiques plaintives. Mais non content de
policer musique et poésie, Platon entend exclure de la Cité les artisans fabriquant les
instrumesnt sus-cités, les condamnant au statut de "chOmeurs sans droit" puisque, écrit-il,
"nous n'aurons pas a les entretenir"(399c).

Quant aux rythmes, ne les croyons pas réchappés des foudres platoniciennes. Nous ne
devrons pas les rechercher variés, écrit Platon (399d), mais discerner ceux qui expriment une
vie réglée et courageuse. Quand nous les aurons discernés, nous obligerons la mesure et la
mélodie a se conformer aux paroles. Nonobstant, la question des bons et des mauvais rythmes,
faute de compétence de la part des uns et des autres, tournera court. Ainsi s'accordera-t-on
seulement sur le fait que si l'eurythmie est gracieuse et l'arythmie disgracieuse, ce sera
l'eurythmie seule qu'il faudra rechercher comme le produit de la simplicité du caractere
(400e), simplicité elle-méme faite de la bonté et de la beauté que recherchent, précisément,
les bons jeunes gens.

Paradoxe ou antinomie?

Il me semble possible, parvenu a ce point de 1'analyse, d'envisager la théorie de Platon
de deux points de vue distincts.

D'un premier point de vue, cette théorie est paradoxale en ce qu'elle se présente a la
fois comme une théorie de la liberté et a la fois comme une entreprise de 1égitimation de la
pire des polices, celle des esprits.

Platon considere en effet le savoir comme la condition méme de la liberté: est libre
celui qui s'affranchit de la doxa et peut par-la méme contribuer a rendre possible la cité
libérale, c'est-dire juste. L'idée que I'art de la politique réclame un savoir que 1'€ducation rend
possible, 1'idée que seul le sage peut gouverner la cité avec rectitude, semble a ce point
irrécusable qu'elle se présente comme une sorte d'évidence rationnelle. L'idée que le mousikds
aner est seul capable de discerner la justice est a ce point séduisante qu'on lui donne
volontiers crédit. Mais le bat blesse, cependant, la ou il faut reconnaitre que le bien public que
vise l'institution de la cité juste est avant tout suspendu a l'application d'un droit d'ingérence
absolue de I'Etat dans le domaine de la production culturelle et artistique. Ainsi la liberté et la
justice semblent ici rendre nécessaire et 1égitime une veritable censure prenant pour objet
tout ce qui, selon nous, releve de la culture.



Il n'est donc pas tres surprenant que notre époque démocratique ait avec si peu de
scrupule briilé Platon en l'accusant de donner caution, avant 1'heure, au totalitarisme(!!). Il
n'est pas tres surprenant non plus que le républicanisme en général, et parfois il est vrai pour
des raisons plus consistantes, soit régulierement conspué et suspecté d'envelopper des rapports
de force dans de prétendus rapports de Droit.

Car enfin, Platon essaie-t-il vraiment de nous leurrer? La censure n'est-elle ici que le
refoulé honteux d'un catéchisme républicain? Que vaut, de fait, le mépris dans lequel on tient
si souvent la pensée politique de Platon lorsque, frappée par les démocrates au sceau de
l'infamie, elle risque d'encourager la paresse de la pensée?

Oui, Platon est convaincu qu'en République l'intérét général prime sur tout autre
intérét. Oui, Platon est convaincu que la fin républicaine justifie tous les moyens, a
commencer par le devoir de mettre en place un syteme d'éducation a la vertu civique. Qu'y a-
t-il 1a, a l'aune de l'histoire de la pensée politique, de tellement exhorbitant et de si
extraordinaire?

Que disent Spinoza, Kant, Hegel, ou encore, dans un tout autre contexte historique,
Marcuse sinon que la conciliation, d'une part de la vocation républicaine de 1'Etat appelé a
garantir 'intérét général, et d'autre part de la préservation des libertés individuelles, ne peut
trouver aucune solution rationnelle pleinement satisfaisante et constitue, en soi, ce qu'on
pourrait appeler, avec Kant, une antinomie de la raison?

Car le probleme traité par Platon, et les difficultés que sa résolution implique, sont-ils
particulierement platoniciens et particulierement grecs? Pour partie certainement. Mais pour
partie seulement. Car il me semble que Platon expose les termes d'une contradiction dans
laquelle s'abime la raison lorsqu'elle tente de dépasser la contradiction en quoi consiste, pour
préserver la liberté et la justice, la conjonction, d'une part du devoir de préserver l'intérét
public, et d'autre part du devoir de préserver les libertés individuelles.

Que manifestera la distinction spinoziste du Traité Théologico-politique (ch.XX) entre
la liberté d'opiner selon son propre décret, liberté que 1'Etat doit garantir absolument sauf si
'opinion encourage la sédition, la révolution, et la liberté d'agir selon son propre décret, qu'il
convient de limiter pour préserver la paix civile? Que signifie donc cette distinction sinon une
césure entre deux spheres de l'individu dont 1'une doit étre abandonnée a la raison d'Etat et
l'autre rendue a la souveraineté d'un sujet que I'Etat doit en méme temps, écrit Spinoza, libérer
de la crainte?

Que manifestera chez Kant la distinction entre 1'usage privé et l'usage public de la
raison’ sinon la méme impossibilité de concilier absolument 1'impératif de la liberté
individuelle et celui de 1'intérét public ici schématisé dans et par la paix sociale?

A-t-on jamais vu, dans l'histoire, que 1'Etat octroie des libertés qu'il ne se donne en
méme temps le pouvoir de limiter et de controler?

De fait, la censure, inhérente a 1'esquisse platonicienne d'une politique de la culture
doit-elle étre vraiment considérée comme le refoulé honteux et embarrassant dont la postérité
se serait bien passée pour sacraliser un Platon qu'elle suspecte de justifier le totalitarisme? Je
ne le crois pas.

Sur ce point, 1'Histoire, et jusqu'a l'actualité du discrédit dont les institutions
juridiques internationales ou plus franco-francaises sont aujourd'hui I'objet, ne montrent-elles
pas que 1'idéal républicain d'une politique de I'Universel tirant sa légitimité de l'illégitimité de
la force mise au service du particulier, n'en finit pas d'étre passé au crible d'un soupcon que
rien ne peut définitivement dissiper? Est-ce a dire que le droit maquille toujours la force? Pas
sur.

Car cela pourrait aussi signifier, comme la théorie de 1'éducation et de la musique,

? Cf. bibliographie.



autrement dit de la culture, le montre chez Platon, que nous tenons la, comme nous le disions,
les termes d'une contradiction ne s'expliquant pas, fondamentalement, par des facteurs
empirico-historiques mais par la contradiction interne qui structure la tension entre l'aspiration
a la liberté individuelle et la réalisation d'une paix civile qui, rationnellement, ne peut se
fonder que sur la défense de 1'intérét général justifiant, d'une part qu'on lui sacrifie les interéts
privés, et d'autre part que l'on s'autorise, au nom d'un savoir universel, a restreindre les
libertés, a commencer par celle qui conditionne 1'acces a la culture.
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