
 QUELLE VANITE QUE LA PEINTURE!

« Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des 
choses, dont on n’admire point les originaux ! ».

Inutile d’ergoter comme on le fait parfois sur la présence ou l’absence d’une 
virgule après le mot peinture – une virgule, et c’est, prétend-on, toute la peinture qui 
serait condamnée ; pas de virgule, et Pascal ne raillerait que la peinture plaisante et 
agréable  qui  enjolive la  réalité  avec  pour  effet  de  divertir de  considérations  plus 
graves… Mais ce n’est pas de peinture que Pascal se soucie principalement, pas plus 
ici qu’ailleurs ; et il est au demeurant bien trop subtil écrivain pour n’avoir pas vu et 
sciemment maintenu l’ambiguïté de la phrase ; il est, surtout, bien trop au fait de la 
confusion humaine  pour  opposer  de  manière  manichéenne  :  peinture  et  peinture, 
misère et grandeur, vanité aveugle et conscience de la vanité. Partons plutôt de l’idée 
que ce n’est pas d’abord la peinture qui est vanité, que c’est plutôt l’homme lui-même 
qui est vain, et que sa vanité éclate dans la peinture en particulier, comme elle éclate 
plus généralement dans cette puissance équivoque qu’est l’imagination.

L’imagination mène le monde : c’est un fait et non pas simplement un travers à 
déplorer pour le corriger. Dans le même ordre d’idée, c’est la coutume qui fait la 
justice et Montaigne a tort d’exiger qu’on n’obéisse qu’à ce qu’on sait être juste, car 
il suffit bien qu’on obéisse à ce qu’on croit être tel – il suffit bien qu’on obéisse. C’est 
le fait des demi-habiles de condamner l’imagination au nom de la raison, c’est oublier 
que l’homme n’est ni ange ni bête et faire la bête en voulant faire l’ange. Les grands  
ont raison au fond d’impressionner les imaginations, il serait fou de compter sur la 
rationalité du peuple : là-dessus, Montaigne est plaisant… Pascal, quant à lui, compte 
bien convertir  autrement que par les arguments rationnels de la théologie. Car ce 
serait  non seulement présumer trop de ses lecteurs,  mais surtout  être infidèle aux 
sources vraies de la foi et manquer de gratitude envers la Grâce d’un Dieu sensible au 
cœur.  C’est  une  illumination  qui  a,  un  soir,  frappé  Pascal  ;  la  principale  preuve 
pascalienne de Dieu, c’est le vertige. Quand il semble prononcer une condamnation 
formelle  de  l’imagination,  Pascal  s’attaque  surtout  à  la  confiance  aveugle  et 
orgueilleuse des philosophes dans la pauvre raison humaine.

Supposons que la vanité en peinture a, de même, tout d’un fait indépassable, 
dont  la  reconnaissance  n’implique  nullement  condamnation.  Partons  de  là  :  toute 
peinture est vanité, et non seulement discours sur la vanité ; tout tableau est mise en 
lumière  directe,  épreuve  de  la  vanité.  Inutile,  donc,  de  prétendre  que  seule  une 
certaine catégorie de tableaux, celle des  Vanités - leurs crânes grimaçants illustrant 
que tout est vanité - serait épargnée par le jugement sévère de Pascal ; alors qu’un tel  
jugement  frapperait,  en  revanche,  bouquets  de  fleurs  et  frais  minois  et  tous  les 
spectacles banals que l’art hypocrite du peintre sait mettre en vedette, et qu’il faudrait 
classer  parmi  les  œuvres  de  divertissement.  Les  Vanités  sont  vaines  aussi,  en  ce 



qu’elles offrent au peintre comme au spectateur l’expérience de leur commune vanité, 
tout en en suggérant le sens.

Soit  une  Vanité  du  dix-septième  siècle,  offrant  au  regard,  sous  une  belle 
lumière  dorée  digne  de  cet  «  après-midi  qui  n’aurait  pas  de  fin  »  dont  le 
pressentiment clôt les Fleurs du Mal, sur une table de marbre blanc, entre un bouquet 
de fleurs fraîches, une corbeille de fruits bien mûrs, un luth dont une corde manque, 
peut-être des pièces de monnaie usées, ou bien un livre ancien, un sablier dont plus de 
la moitié du sable a coulé : un crâne dont la nuance vieil ivoire et un reflet sur sa 
surface polie se marient harmonieusement au reste de la composition. Nous le voyons 
bien : nous pouvons ajouter au tableau… le tableau lui-même, admirable huile sur 
toile restaurée sans doute avec soin, au cadre légèrement marqué de vénérables trous 
de vers, témoin d’un art consommé et d’une époque brillante et révolue.  Sic transit  
gloria mundi  !  Dans quel  salon de quel  fameux hôtel  particulier  ce  tableau a-t-il 
d’abord été accroché ? Pour quels regards connaisseurs, aujourd’hui bien éteints ? 
Pour quel riche amateur qui, pas plus que le reste, ne l’a emporté avec lui ? Par quel 
maître,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  conscience  qu’il  proposerait  là  un  jour, 
spectacle  offert  à  des  orbites  encore  habitées,  un  saisissant  autoportrait  ?  Tout 
autoportrait est en effet voué à survivre à son auteur, et toute Vanité est une sorte 
d’autoportrait – peint seulement avec un peu d’avance... On peut même dire que toute 



oeuvre, par sa seule présence, parle de l’absence de son auteur. Ce n’est ni une thèse 
ni un précepte moral, mais un fait naturel qui tient à la résistance relative plus grande 
à l’air, à la lumière et aux vers, de l’encre et du papier, des pigments, de l’huile et de 
la toile, rapportée à celle des tissus organiques. C’est donc sans doute mécomprendre 
la création et même la génération en général d’y voir une orgueilleuse volonté de 
survivre dans sa postérité, puisque si immortalité il y a, elle est toute symbolique, 
étant celle - pas davantage - d’un simple nom.  Stat rosa pristina nomine. Nomina  
nuda tenemus.

 Hannah Arendt appelle œuvre un produit durable, qui survit à son auteur et lui 
assure la seule forme d’immortalité à laquelle un homme, un mortel, puisse prétendre. 
Les dieux sont immortels ; les animaux sont impérissables, au sens où leur individu 
meurt  alors  que persiste  leur  espèce ;  les  hommes ont en propre la natalité  et  la 
mortalité, et entre la naissance et la mort vivent un  bios, c’est-à-dire le sujet d’une 
possible biographie. Telle est notre part d’immortalité : notre individu peut ainsi être 
en un sens immortel, ce qui est plus qu’animal, ce qui est d’ordre divin ; mais nous ne 
sommes pas des dieux pour autant, et seule subsiste de nous notre gloire. Le travail  
relève  d’un  tout  autre  type  d’activité  :  le  travail  humain  a  beau  posséder  une 
indiscutable spécificité, le travail lui-même n’est pas proprement humain. Il s’insère 
en  effet  dans  un  cycle  répétitif  qui  alterne  périodiquement  :  besoin,  production, 
consommation, un cycle qui est le cycle même de la vie animale, le cycle zoologique 
–  zôè selon Arendt devant être distingué de  bios comme l’animal impérissable de 
l’humain  mortel.  On  comprend  que  si  travailler  consiste  à  s’absorber  dans  une 
temporalité qui se mord la queue, cela revient à s’abstraire - à se  distraire - de la 
temporalité  linéaire  proprement  humaine.  Le  divertissement  ultime,  qui  détourne 
l’homme de sa condition propre, c’est donc, paradoxalement, le travail. 

Mieux que la guerre,  que la conversation des femmes ou la poursuite  d’un 
lièvre, c’est le travail qui nous permet de tourner le dos à la mort, de feindre d’ignorer 
la mortalité. C’est donc dans cette agitation anonyme et quotidienne, aux antipodes 
apparemment de l’amour-propre et du désir de gloire, que l’homme s’avère le plus 
présomptueux.  Ainsi  y  a-t-il  paradoxalement  davantage  d’amour-propre  et 
d’aveuglement  dans  l’agitation  éphémère,  qu’il  s’agisse  de  jeux  innocents,  de 
bavardages volatils, ou d’activité économique, que dans l’acte résolu de laisser une 
œuvre.  Car  vivre sans  autre  souci  que la  poursuite  de  l’utile,  ou tout  bonnement 
cueillir  le  jour  présent,  c’est  en  somme  tâcher  d’oublier  qu’on  meurt,  affecter 
l’immortalité, singer les dieux.



Mais  ce  qui  est  vraiment  beau  dans  l’ode  d’Horace  qui  conseille  :  Carpe 
diem…, c’est qu’on sent bien que, tourner le dos au néant étant une attitude résolue, 
elle  équivaut  à  une  assomption  de  la   mortalité,  c’est  l’aspect  nécessairement 
mélancolique et  désespéré de toute tentative d’aveuglement volontaire.  Ce qui est 
beau, c’est l’ode d’Horace elle-même, c’est qu’elle est d’autant plus vraie qu’elle a 
bel  et  bien  survécu  à  son  auteur.  Ecrire  ou  peindre,  c’est  en  somme  toujours 
apprendre à mourir. Certes, apprendre à mourir, ce peut-être, superficiellement, s’y 
accoutumer, afin d’être heureux quand même, par discipline, en toute lucidité, c’est-
à-dire : être voluptueux et vertueux, l’un par l’autre, comme le veut Montaigne. Mais 
apprendre  à  mourir,  plus  immédiatement,  plus  simplement,  peut  équivaloir  à  se 
penser mortel, et à se placer dans la perspective de la mort, lui faire face, l’envisager, 
être  au fait  de son imminence.  On peut soutenir  que c'est  le  sens de l'expression 
grecque de mélétè thanatou:  souci de, mais aussi anticipation de  la mort. Un père 
sait bien qu’il engendre ses propres fossoyeurs ; un poète que chaque poème est un 
tombeau ; le peintre que toute peinture est une Vanité, qui ne se borne pas à dire la 
vanité humaine, mais qui en est elle-même la preuve.

Il faut donc repenser le fameux reproche que Pascal adresse à Montaigne : « Le 
sot projet qu’il a de se peindre! ». On le sait : « le moi est haïssable », et Montaigne  
parle  trop  de  soi.  Mais  il  y  a  dans  Montaigne  une  réponse  directe  à  l’invective 
pascalienne, qui offre, sinon une justification du « sot projet », du moins de quoi 
l’interpréter : « Je ne peins pas l’être ; je peins le passage ».



On imagine volontiers pour illustrer ce programme l’Autoportrait à la palette et 
au chevalet de Rembrandt qui est  au Louvre. Rembrandt a fixé là sur la toile un 
instant des plus fugaces, un coup d’œil, de la part du peintre à l’œuvre, sur son propre 
reflet dans un miroir - toile qui nous donne à présent la vision d’un regard qui nous 
regarde, et qui nous regarde si directement et de si loin cependant, qu’il creuse pour 
notre propre présent et ouvre pour notre propre regard un profond espace d’avenir. La 
peinture, la palette, le chevalet, ne sont ici que des truchements et ne doivent pas faire 
écran: le regard du peintre sur son propre visage qui à présent nous fait face s’adresse 
directement  à chacun.  Il  y a  là  un individu semblable  à tout  individu,  qui  à  tout 
instant échappe à lui-même et dont la caractéristique consiste à endurer sa propre 
fugacité. Ce tableau équivaut donc à une Vanité, il constitue un Memento mori, car 
nous savons que, par delà la mort, c’est un mort qui nous regarde, d’un regard qui est 
celui-là même qu’il s’adressait à lui-même à l’œuvre, c’est-à-dire en train de créer un 
monument, destiné à lui survivre. On retrouve ici l’émotion que donne Les bergers  
d’Arcadie de Poussin : ces quatre représentants d’une humanité idyllique en train de 
déchiffrer sur un tombeau Et in Arcadia ego – Moi aussi j’ai vécu dans l’Arcadie, j’ai 
été des vôtres, ma mort annonce la vôtre, nous mourons tous – nous les répétons, 
nous qui nous penchons sur le tableau – sur le tombeau – de Poussin. Rembrandt 



c’est moi, c’est toi aussi, et nous sommes tous des bergers d’Arcadie. Macbeth pleure 
que notre passé a été le chemin qui a mené à la mort toute une bande de fous, et que  
notre  avenir  est  le  prolongement  du  même  chemin  ;  Sénèque  proclame  qu’étant 
homme, rien d’humain ne lui est étranger : cela revient au même. La mortalité fait à 
la  fois  l’humanité  de  chacun  et  notre  commune  Humanité.  Toute  œuvre  est  une 
Vanité, et toute Vanité est un miroir. Tout crâne peint par tout peintre ressemble au 
sien et  ressemble au mien.  Par-dessus nos individus,  nous communiquons par  les 
trous de nos orbites, le vent dans nos crânes.

Si Montaigne nous parle, c'est qu'il est un homme comme chacun d'entre nous, 
c'est-à-dire : « un subject merveilleusement vain, ondoyant et divers ». Et c'est en ce 
sens-là, en ce qu'il nous parle, qu'on peut le dire immortel. Quand Montaigne forme 
«le projet de se peindre », c'est en effet en se plaçant dans la perspective de sa mort 
prochaine, comme le dit très clairement l'adresse au lecteur qui ouvre le livre, livre 
«voué à la commodité particulière de mes parens et amis : à ce que m'ayant perdu (ce 
qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et 
humeurs(...) ». Les Essais sont ainsi préparation, anticipation de la mort, assomption 
de la mortalité. Ils n'ont qu'une « fin domestique et privée », et n'ont pas la prétention 
à  une  vérité  métaphysique  intemporelle  qui  caractérise  des  «  Principes  de  la 
philosophie ». Leur destinataire n'est pas tout être éclairé par la raison naturelle. Si on 
peut cependant soutenir que ce destinataire est en droit l'humanité entière, c'est en 
donnant ce nom à l'ensemble des mortels qui se savent mortels et qui par là se savent 
embarqués ensemble et reconnaissent en Montaigne un parent et un ami. A son corps 
défendant, c'est ce qu'avoue Pascal en disant « Ce n'est pas dans Montaigne, c'est 
dans moi que j'y trouve tout ce que j'y vois ».



Ils ne sont d'accord sur rien. Pascal voit cependant dans l'oeuvre de Montaigne 
un miroir. On ne choisit pas sa famille, et Montaigne et Pascal sont frères. Seule une 
fraternité secrète de ce type explique en général qu'on se reconnaisse dans les oeuvres 
du passé, que de si loin elles nous touchent, qu'on lise à livre ouvert sa propre histoire 
dans les Mémoires d'autrui. Parce que toute oeuvre est l'autoportrait d'un mort, elle 
est  en  effet  un  miroir  pour  tout  mortel.  Toute  oeuvre,  étant  posthume,  parle 
directement à qui la reçoit avec humilité. La vanité de la peinture fait écho à la nôtre.  
C'est ainsi que les Pensées reçoivent l'héritage des Essais et que Pascal est légitime 
interprète de Montaigne.

« Ce n'est pas dans Montaigne, c'est dans moi que j'y trouve tout ce que j'y 
vois » ... « Pas dans Montaigne...» : pas dans le Montaigne où on trouve deux cent 
quatre vingt sortes de souverains biens ! Pas dans celui qui ne cherche qu'une « mort 
lâche et molle » ! Pas dans celui qui avoue benoîtement : « C'est moi que je peins » ... 
«  Ce  que  j'y  vois...  »  :  peut-être  principalement...  les  défauts,  le  défaut,  -  la 
« confusion de Montaigne, qu'il avait bien senti le défaut d'une droite méthode. Qu'il 
l'évitait en sautant de sujet en sujet. Qu'il cherchait le bon air »- c'est-à-dire en somme 
cette  faiblesse  si  humaine,  cette  agitation,  cette  insatisfaction,  cette  vanité  que 
Montaigne lui-même ne prétend pas occulter,  et  qui montre ironiquement la seule 
grandeur qu'on puisse reconnaître en l'homme... « Dans moi... » : dans quel moi ? 
Pascal parle-t-il donc lui aussi (trop) de soi ? Qu'est-ce que le moi ? Qui est Pascal ?  
Les Pensées ne peignent-elles pas encore à leur manière le portrait du penseur ? Car 
«le moi consiste dans la pensée» et Pascal est sa pensée, les Pensées – et celles-ci ne 
se signalent-elles pas aussi,  à l'instar des  Essais,  par un singulier défaut de droite 
méthode?  On  dira  certes  qu'elles  sont  restées  inachevées,  qu'elles  ont  été 
interrompues pas la mort... Précisément ! De quoi la pensée – en quoi consiste le moi  
– est-elle la pensée ? A quoi pense le roseau pensant ? A sa propre mort. Et à la toute-
puissance de Dieu, dont la plus grande marque est qu'on échoue à l'imaginer, que 
notre  imagination  se  perde  dans  cette  pensée  –  la  pensée  est  ce  trou  noir  où 
vertigineusement tout se perd, où les facultés du moi s'engloutissent elles-mêmes, où 
le moi fait face à son propre néant... Qu'enseigne la pensée ? - « Je sens que je puis 
n'avoir point été car le moi consiste dans ma pensée; donc moi qui pense n'aurais 
point été, si ma mère eût été tuée avant que j'eusse été animé, donc je ne suis pas un 
être nécessaire. Je ne suis pas non plus éternel ni infini, mais je vois bien qu'il y a 
dans la nature un être nécessaire, éternel et infini ».

Si Pascal rejoint Montaigne, c'est par-dessus Descartes. Au défaut essentiel de 
la méthode de Montaigne répond ce drôle de cogito pascalien: « Je pense donc je ne 
suis pas », ou « Je suis mortel donc je suis », ou « Je pense donc Dieu est », ou encore 
«  Je  meurs  donc  Dieu  est  ».  Le  moi  pascalien  est  rien  moins  qu'une  substance 
pensante: « Le coeur de l'homme est creux et plein d'ordure ». S'il sent quelque chose, 
c'est son insuffisance, le silence du monde et l'absence de Dieu. Là où il se révèle le 
mieux, c'est dans l'exclamation: « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », 
où c'est  le silence éternel qui est sujet, quand le moi – sous la forme élidée  m' qui 
manifeste sa réelle importance – est à sa place en étant simple complément d'objet. Et 



que fait le silence éternel ? Il m'effraie ! Là est toute la grandeur du moi, car ce n'est 
pas rien qu'être capable d'effroi, susceptible de vertige. Où résonne sinon le silence 
éternel  ? Et  en quel  lieu devine-t-on les espaces infinis  ? C'est  dans cette phrase 
brève, comme c'est au coeur du roseau pensant, que s'annonce l'immense. Par son 
insuffisance, en effet, dans sa vanité, le coeur de l'homme sait abriter l'écho de son 
contraire.

 Il est inutile d'alléguer que dans cette fameuse phrase Pascal donne la parole 
au libertin, que c'est l'esprit fort qui est saisi  d'effroi...  Comme il  serait  dommage 
d'interpréter la grandeur de l'homme comme une simple contrepartie de sa misère, 
comme si  la conscience de la misère ôtait  de la misère,  comme si  elle offrait  un 
certain motif de satisfaction, comme si elle consolait un peu. (Dans: « L'homme est 
un roseau (…) mais un roseau pensant », le mais équivaut à cependant et non à par 
contre.) Il ne faut pas croire qu'il y a peinture et peinture, peinture vaine et peinture 
non vaine. Non; la grandeur de l'homme, c'est sa misère :  une misère telle qu'elle ne 
peut pas ne pas être consciente - il n'y a pas plus de mérite à cela qu'à être tenu éveillé 
par une rage de dents -,  la conscience de la misère atteste seulement sa profondeur. 
Croire que la conscience de la misère ressemble à la position explicite d'un problème 
qui est la condition de sa solution, c'est croire qu'il s'agit de tourner le dos à la misère. 
C'est  en  un  mot  être  philosophe.  Mais  à  l'instar  de  la  vraie  morale,  la  vraie 
philosophie se moque d'elle-même. Il faut montrer la vanité de la philosophie pour 
manifester le caractère indépassable de la vanité. La pensée est sotte, il faut s'abêtir, 
savoir que chaque homme n'est qu'un grand enfant. Pour Pascal, c'est trop peu de 
rappeler que « nous avons été enfants avant que d'être hommes »; si « l'enfance est 
l'âge  du  préjugé  »,  nous  ne  faisons  jamais  beaucoup  mieux:  «  Les  enfants  qui 
s'effraient d'un visage qu'ils ont barbouillé. Ce sont des enfants; mais le moyen que ce 
qui est faible étant enfant soit bien fort étant plus âgé ! On ne fait que changer de 
fantaisie ». Devenu « grands », deux voies s'offrent à nous :  se chatouiller pour se  
faire rire – c'est la voie du divertissement ; ou barbouiller pour s'effrayer – c'est la 
voie de la peinture et de l'écriture.
 

Alors  que  les  philosophes  ne  posent  que  les  problèmes  qu'ils  prétendent 
résoudre,  qu'ils  ne  consacrent  l'étonnement  que  pour  tâcher  de  le  dissiper,  qu'ils 
feignent de douter afin de saisir l'indubitable, Pascal ne peut approuver que « ceux 
qui cherchent en gémissant » : un effroi qui n'a pas de fin, une admiration continuée. 
Telle est la grandeur ironique de la peinture, vanité assumée, qui attire l'admiration 
par  la  ressemblance  de  choses  dont  on  n'admire  point  les  originaux. Admirer  a 
évidemment ici le sens fort. Il s'agit de rien moins que de ressentir de l'agrément, du 
plaisir, du divertissement.  Ad-miration est synonyme d'étonnement voire d'effroi; il 
s'agit de la faculté de jeter le regard sur, avoir égard à, avoir cure de, avoir souci de: 
de  quelque  chose  qui,  naturellement,  n'importe  pas  à  la  vie.  Pascal  pense  que 
d'habitude nous n'admirons pas assez, que nous faisons même tout pour admirer le 
moins possible (en disciples d'Horace encore, de son Nil mirari) : il est humain aussi 
préférer la sécurité, le confort bourgeois, de ramener l'inconnu au connu, de retomber 
sur ses pieds, d'établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. La 



peinture, en revanche, loin d'enjoliver pour plaire, c'est-à-dire réduire le monde au 
goût  de  l'homme,  doit  mettre  en  pleine  lumière  ce  dont  nous  cherchons  à  nous 
détourner – nous-mêmes, la mort, la vanité. Elle rappelle qu'il y plus de choses au ciel 
et sur terre que n'en peut rêver la philosophie. Elle renonce à apprivoiser l'étrange ou 
à le naturaliser: elle invite plutôt, pour suivre encore Hamlet, à l'accueillir tel qu'il est, 
à être hospitalier à ce qui est étrange, comme on l'est à l'étranger.

Par exemple :  La raie de Chardin – encore une vanité d'un autre type: une 
nature  morte,  une  «vie  silencieuse»  (still  life).  Ce  qui  rend  l'oeuvre  de  Chardin 
remarquable  en  général,  c'est  bien  entendu  la  présence  des  choses  qu'il  peint, 
présence  d'autant  plus  admirable,  manifestement,  qu'il  s'agit  de  choses  des  plus 
modestes.  Les  natures  mortes  de  Chardin  ne  nous  présentent  en  effet  que  des 
ustensiles  quotidiens  et  des  nourritures  communes.  C'est  sur  de la  céramique,  du 
verre, du cuivre, non sur de la porcelaine, du cristal et de l'or, que luit leur lumière. 
Nul crâne dans ces Vanités. La raie révèle le secret de cette présence. Il ne s'agit pas 
seulement d'une impression de présence qui serait donnée par l'art du peintre – d'une 
illusion  en  somme.  C'est  le  contraire  :  la  peinture  de  Chardin  est  d'autant  plus 
frappante qu'elle est plus sobre. Cela revient au fond à dire que le peintre compte 
davantage sur nous, parce qu'il sait pouvoir le faire.

Que  voyons-nous  dans  cette  toile  ?  Divers  ustensiles  de  cuisine,  dont  un 
couteau sur le point de choir sur le carrelage, des huîtres qu'on a ouvertes, trois petits 
oignons – poireaux sauvages ou appétits – et puis deux carpes et un chat tout hérissé : 



il  fait  le gros dos en feulant  parce que l'une des deux carpes bouge encore – ces 
poissons peuvent vivre une bonne heure, peut-être deux, hors de l'eau – et surtout la 
raie: grand pan de chair éventrée, blanc fantôme, muet supplicié au sourire drôle, au 
rictus figé, spectre silencieux... et horloge étrange aussi, qui pendule accrochée à une 
chaîne en exhibant les mécanismes compliqués de ses viscères-balanciers.  Chacun 
voit bien quelle heure elle marque.

Le peintre n'attire-t-il pas ici, en toute rigueur, l'admiration par la ressemblance 
de choses dont on n'admire point les originaux ? L'original, d'ailleurs, qui donc s'en 
soucie ? C'est-à-dire: non de la raie en peinture sur la toile qui s'offre à notre regard,  
mais celle qui est dans la cuisine ? - Certainement pas le chat, en tout cas, préoccupé 
qu'il  est  par  un  poisson  qui  ne  veut  pas  mourir  et  qui  baille  encore  et  tressaute 
désespérément... L'animal  habite un tout petit monde, il ne s'intéresse qu'à ce qui 
l'intéresse,  son  environnement  immédiat,  qui  est,  moins  qu'une  faible  partie  du 
monde,  un  prolongement  plutôt  de  l'animal  lui-même,  son  champ  d'action, 
d'affirmation de soi. Le chat ignore manifestement qu'il y a là une composition, dont 
chaque élément compte plus ou moins, et l'essentiel lui échappe. Il fait partie sans le 
savoir de ce monde en raccourci, mais comme une chose parmi les choses. Le chat est 
même une chose d'autant plus aveugle qu'il est vivant, et à ce titre centré sur soi, son 
appétit, son instinct de prédateur, qui le coupent du reste, l'en détourne, l'en distrait. 
Quant au poisson hors de l'eau, il meurt, et le reste est silence.

Il faut croire que nous sommes quant à nous de drôles de poissons sans eau, qui 
savons  nous  intéresser  à  ce  qui  ne  nous  concerne  pas...  Ceci  est  vite  dit:  car 
l'indifférence du chat signale qu'entre la raie et nous il y a une étrange connivence, 
une  proximité  inattendue.  Peut-être  parce  que  le  chat  est  un  animal  vivant,  et 
périssable, mais qu'il n'est pas un mortel comme nous. Le chat ne s'intéresse qu'à ce 
qui bouge encore. Nous, la mort nous dit quelque chose, elle nous intéresse. Parce 
qu'un mortel échoue toujours à s'intéresser sérieusement à soi, parce que le non-être 
lui est familier, il est apte à voir les choses pour ce qu'elles sont. Si nous sommes 
capables  d'admiration,  c'est  en  vertu  de  notre  extrême  vanité.  Toute  chose  qui 
s'adresse à nous par ce biais devient admirable. C'est en marquant les choses du sceau 
de la vanité – en en proposant de pâles images, des ombres d'ombres, en les singeant 
– que la peinture nous les fait admirer. Admirable vanité.



Un morceau de peinture pure, pour terminer. Une toile qui peint un non-sujet 
pour la seule jubilation de mêler toutes les nuances, du rouge sombre à l'ocre, du 
blanc-crème à l'or, en une pâte épaisse non seulement appliquée au pinceau, mais 
creusée à l'aide du manche, travaillée avec le doigt du peintre, et qui se met à vivre à 
la lumière la vie propre des choses organiques, le Boeuf écorché de Rembrandt. Non-
sujet, ou encore : superposition de toutes sortes de sujets, amalgame de toutes les 
Vanités. Car ce grand corps sans tête pendu par les membres postérieurs, écartelé à 
une potence,  c'est  Saint  Pierre  crucifié  à  l'envers,  c'est  Saint  Barthélémy et  aussi 
Marsyas le satyre écorchés, c'est le Baptiste décollé, c'est ma propre carcasse, c'est le 
destin commun, le lot de toute chair, car nous sommes « tous condamnés à mort (...), 
les uns étant  chaque jour égorgés à la vue des autres...»,  car  (« la puissance des 
mouches » ! ) « le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout 
le reste »...
                                                                     

Un sursaut de la vie : le regard malicieux de la fille du boucher dont le jeune 
visage paraît dans l'entrebaillement de la porte du cellier pour éclairer un peu la scène 
macabre. Peut-être comme le chat de tout-à-l'heure ne fait-elle pas attention à ce qui 
est important: elle s'étonne, et se demande ce que peut bien faire le peintre. Il a peint 
en tout cas ce petit  visage.  C'est  peut-être Leuconoé ( c'est-à-dire Blanchepensée, 
Esprit-Candide, Regard-Clair...), qui est la destinataire de la fameuse ode d'Horace - 
«Ne recherche donc pas – le savoir porte malheur ! - quelle fin pour moi, quelle fin 
pour  toi,  les  dieux  ont  préparée,  Leuconoé,  et  ne  t'adonne  pas  à  des  calculs 



babyloniens! Il vaut bien mieux, quoiqu'il arrive, accepter le sort, que Jupiter nous 
réserve encore plusieurs hivers, ou que le dernier qu'il nous accorde soit précisément: 
cet hiver, où notre Mer Tyrrhénienne s'efforce de ruiner les enrochements qu'on lui 
oppose... Réfléchis ! Tire ton vin ! Et coupe donc ce long espoir enté sur un si petit 
espace.  Pendant que nous parlons,  le temps, sournois,  a déjà fui  !  Cueille le jour 
présent ; celui d'après, ne compte pas sur lui ». C'est la version galante du Memento 
mori. De même : « Mignonne, allons voir si la rose... » ; « Marquise, si mon visage a 
quelques  traits  un  peu  vieux...  »  ;  «Pendant  que  nous  vivons  entr'aimons-nous, 
Marie ! / Amour ne règne point sur la troupe blêmie / Des morts qui sont cillés d'un 
long sommeil de fer...»

Mais il faut prendre l'amour au sérieux. Pour dire humain, on peut dire mortel  
ou encore  natal  pour suivre Hannah Arendt ; on peut dire aussi  sexué ou  érotique.  
L'amour est en effet une autre manière d'éprouver, par la rencontre des individus, la 
fragilité de chacun et notre commune insuffisance; une autre manière d'admiration, de 
pensée, d'effroi aussi – l'amour qui lui aussi creuse le temps par l'espérance ou la 
nostalgie, et par là nous rend humains.

Cette  religion-là  en  vaut  une  autre,  et  a  la  grande  vertu  d'autoriser  plus 
directement une pensée de la finitude joyeuse. Au Louvre, tout près des Chardin, il y 
a des Boucher et des Fragonard ; en face du Boeuf écorché, il y a le regard songeur et  
la belle chair généreuse de Bethsabée. Avec humilité, il faut faire cet aveu à la fin : 
qu'on n'écrirait jamais rien s'il n'y avait – mieux que de possibles lecteurs – certaine 
lectrice! Décidément tout est vanité.
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