QUELLE VANITE QUE LA PEINTURE!

« Quelle vanité que la peinture qui attire I’admiration par la ressemblance des
choses, dont on n’admire point les originaux ! ».

Inutile d’ergoter comme on le fait parfois sur la présence ou 1’absence d’une
virgule apres le mot peinture — une virgule, et c’est, prétend-on, toute la peinture qui
serait condamnée ; pas de virgule, et Pascal ne raillerait que la peinture plaisante et
agréable qui enjolive la réalit¢ avec pour effet de divertir de considérations plus
graves... Mais ce n’est pas de peinture que Pascal se soucie principalement, pas plus
ici qu’ailleurs ; et il est au demeurant bien trop subtil écrivain pour n’avoir pas vu et
sciemment maintenu ’ambiguité de la phrase ; il est, surtout, bien trop au fait de la
confusion humaine pour opposer de maniere manichéenne : peinture et peinture,
misere et grandeur, vanité aveugle et conscience de la vanité. Partons plutot de I’idée
que ce n’est pas d’abord la peinture qui est vanité, que c’est plutét ’homme lui-méme
qui est vain, et que sa vanité €clate dans la peinture en particulier, comme elle éclate
plus généralement dans cette puissance équivoque qu’est I’imagination.

L’imagination mene le monde : ¢’est un fait et non pas simplement un travers a
déplorer pour le corriger. Dans le méme ordre d’idée, c’est la coutume qui fait la
justice et Montaigne a tort d’exiger qu’on n’obéisse qu’a ce qu’on sait étre juste, car
il suffit bien qu’on obéisse a ce qu’on croit étre tel — il suffit bien qu’on obéisse. C’est
le fait des demi-habiles de condamner I’imagination au nom de la raison, c’est oublier
que ’homme n’est ni ange ni béte et faire la béte en voulant faire I’ange. Les grands
ont raison au fond d’impressionner les imaginations, il serait fou de compter sur la
rationalité du peuple : la-dessus, Montaigne est plaisant... Pascal, quant a lui, compte
bien convertir autrement que par les arguments rationnels de la théologie. Car ce
serait non seulement présumer trop de ses lecteurs, mais surtout étre infidele aux
sources vraies de la foi et manquer de gratitude envers la Grace d’un Dieu sensible au
ceeur. C’est une illumination qui a, un soir, frappé Pascal ; la principale preuve
pascalienne de Dieu, c’est le vertige. Quand il semble prononcer une condamnation
formelle de I’imagination, Pascal s’attaque surtout a la confiance aveugle et
orgueilleuse des philosophes dans la pauvre raison humaine.

Supposons que la vanité en peinture a, de méme, tout d’un fait indépassable,
dont la reconnaissance n’implique nullement condamnation. Partons de 1a : toute
peinture est vanité, et non seulement discours sur la vanité ; tout tableau est mise en
lumicre directe, épreuve de la vanité. Inutile, donc, de prétendre que seule une
certaine catégorie de tableaux, celle des Vanités - leurs cranes grimagants illustrant
que tout est vanité - serait épargnée par le jugement sévere de Pascal ; alors qu’un tel
jugement frapperait, en revanche, bouquets de fleurs et frais minois et tous les
spectacles banals que 1’art hypocrite du peintre sait mettre en vedette, et qu’il faudrait
classer parmi les ceuvres de divertissement. Les Vanités sont vaines aussi, en ce



qu’elles offrent au peintre comme au spectateur 1’expérience de leur commune vanité,
tout en en suggérant le sens.

Soit une Vanité du dix-septiéme siécle, offrant au regard, sous une belle
lumieére dorée digne de cet « aprés-midi qui n’aurait pas de fin » dont le
pressentiment clot les Fleurs du Mal, sur une table de marbre blanc, entre un bouquet
de fleurs fraiches, une corbeille de fruits bien mirs, un luth dont une corde manque,
peut-Etre des picces de monnaie use€es, ou bien un livre ancien, un sablier dont plus de
la moiti¢ du sable a coul¢ : un crane dont la nuance vieil ivoire et un reflet sur sa
surface polie se marient harmonieusement au reste de la composition. Nous le voyons
bien : nous pouvons ajouter au tableau... le tableau lui-méme, admirable huile sur
toile restaurée sans doute avec soin, au cadre légeérement marqué de vénérables trous
de vers, témoin d’un art consommé et d’une époque brillante et révolue. Sic transit
gloria mundi ! Dans quel salon de quel fameux hotel particulier ce tableau a-t-il
d’abord été accroché ? Pour quels regards connaisseurs, aujourd’hui bien éteints ?
Pour quel riche amateur qui, pas plus que le reste, ne I’a emporté avec lui ? Par quel
maitre, qui ne pouvait pas ne pas avoir conscience qu’il proposerait 1a un jour,
spectacle offert a des orbites encore habitées, un saisissant autoportrait ? Tout
autoportrait est en effet voué a survivre a son auteur, et toute Vanité est une sorte
d’autoportrait — peint seulement avec un peu d’avance... On peut méme dire que toute



oeuvre, par sa seule présence, parle de I’absence de son auteur. Ce n’est ni une thése
ni un précepte moral, mais un fait naturel qui tient a la résistance relative plus grande
a I’air, a la lumiére et aux vers, de I’encre et du papier, des pigments, de 1’huile et de
la toile, rapportée a celle des tissus organiques. C’est donc sans doute mécomprendre
la création et méme la génération en général d’y voir une orgueilleuse volonté de
survivre dans sa postérit€, puisque si immortalité il y a, elle est toute symbolique,
¢tant celle - pas davantage - d’un simple nom. Stat rosa pristina nomine. Nomina
nuda tenemus.

Hannah Arendt appelle ceuvre un produit durable, qui survit a son auteur et lui
assure la seule forme d’immortalité a laquelle un homme, un mortel, puisse prétendre.
Les dieux sont immortels ; les animaux sont impérissables, au sens ou leur individu
meurt alors que persiste leur espece ; les hommes ont en propre la natalité¢ et la
mortalité, et entre la naissance et la mort vivent un bios, c’est-a-dire le sujet d’une
possible biographie. Telle est notre part d’immortalité : notre individu peut ainsi €tre
en un sens immortel, ce qui est plus qu’animal, ce qui est d’ordre divin ; mais nous ne
sommes pas des dieux pour autant, et seule subsiste de nous notre gloire. Le travail
releve d’un tout autre type d’activité : le travail humain a beau posséder une
indiscutable spécificité, le travail lui-méme n’est pas proprement humain. Il s’insere
en effet dans un cycle répétitif qui alterne périodiquement : besoin, production,
consommation, un cycle qui est le cycle méme de la vie animale, le cycle zoologique
— zoe selon Arendt devant étre distingué de bios comme 1’animal impérissable de
I’humain mortel. On comprend que si travailler consiste a s’absorber dans une
temporalité¢ qui se mord la queue, cela revient a s’abstraire - a se distraire - de la
temporalité linéaire proprement humaine. Le divertissement ultime, qui détourne
I’homme de sa condition propre, c¢’est donc, paradoxalement, le travail.

Mieux que la guerre, que la conversation des femmes ou la poursuite d’un
lievre, c’est le travail qui nous permet de tourner le dos a la mort, de feindre d’ignorer
la mortalité. C’est donc dans cette agitation anonyme et quotidienne, aux antipodes
apparemment de 1’amour-propre et du désir de gloire, que I’homme s’avere le plus
présomptueux. Ainsi y a-t-il paradoxalement davantage d’amour-propre et
d’aveuglement dans [’agitation éphémeére, qu’il s’agisse de jeux innocents, de
bavardages volatils, ou d’activité économique, que dans I’acte résolu de laisser une
ceuvre. Car vivre sans autre souci que la poursuite de I’utile, ou tout bonnement
cueillir le jour présent, c’est en somme tacher d’oublier qu’on meurt, affecter
I’immortalité, singer les dieux.



Mais ce qui est vraiment beau dans 1’ode d’Horace qui conseille : Carpe
diem..., c’est qu’on sent bien que, tourner le dos au néant étant une attitude résolue,
elle équivaut a une assomption de la mortalité, c’est 1’aspect nécessairement
mélancolique et désespéré de toute tentative d’aveuglement volontaire. Ce qui est
beau, c’est ’ode d’Horace elle-méme, c’est qu’elle est d’autant plus vraie qu’elle a
bel et bien survécu a son auteur. Ecrire ou peindre, c’est en somme toujours
apprendre a mourir. Certes, apprendre a mourir, ce peut-€tre, superficiellement, s’y
accoutumer, afin d’étre heureux quand méme, par discipline, en toute lucidité, c’est-
a-dire : étre voluptueux et vertueux, I’un par I’autre, comme le veut Montaigne. Mais
apprendre a mourir, plus immeédiatement, plus simplement, peut équivaloir a se
penser mortel, et a se placer dans la perspective de la mort, lui faire face, I’envisager,
étre au fait de son imminence. On peut soutenir que c'est le sens de l'expression
grecque de méléte thanatou: souci de, mais aussi anticipation de la mort. Un pere
sait bien qu’il engendre ses propres fossoyeurs ; un poete que chaque poéme est un
tombeau ; le peintre que toute peinture est une Vanité, qui ne se borne pas a dire la
vanité humaine, mais qui en est elle-méme la preuve.

I1 faut donc repenser le fameux reproche que Pascal adresse a Montaigne : « Le
sot projet qu’il a de se peindre! ». On le sait : « le moi est haissable », et Montaigne
parle trop de soi. Mais il y a dans Montaigne une réponse directe a I’invective
pascalienne, qui offre, sinon une justification du « sot projet », du moins de quoi
I’interpréter : « Je ne peins pas I’€tre ; je peins le passage ».



On imagine volontiers pour illustrer ce programme 1’ Autoportrait a la palette et
au chevalet de Rembrandt qui est au Louvre. Rembrandt a fixé 1a sur la toile un
instant des plus fugaces, un coup d’ceil, de la part du peintre a I’ceuvre, sur son propre
reflet dans un miroir - toile qui nous donne a présent la vision d’un regard qui nous
regarde, et qui nous regarde si directement et de si loin cependant, qu’il creuse pour
notre propre présent et ouvre pour notre propre regard un profond espace d’avenir. La
peinture, la palette, le chevalet, ne sont ici que des truchements et ne doivent pas faire
¢cran: le regard du peintre sur son propre visage qui a présent nous fait face s’adresse
directement a chacun. Il y a 1a un individu semblable a tout individu, qui a tout
instant échappe a lui-méme et dont la caractéristique consiste a endurer sa propre
fugacite. Ce tableau équivaut donc a une Vanite, il constitue un Memento mori, car
nous savons que, par dela la mort, c’est un mort qui nous regarde, d’un regard qui est
celui-la méme qu’il s’adressait a lui-méme a I’ceuvre, ¢’est-a-dire en train de créer un
monument, destiné a lui survivre. On retrouve ici I’émotion que donne Les bergers
d’Arcadie de Poussin : ces quatre représentants d’une humanité idyllique en train de
déchiffrer sur un tombeau Et in Arcadia ego — Moi aussi j’al vécu dans 1’ Arcadie, j’ai
¢té des votres, ma mort annonce la votre, nous mourons tous — nous les répétons,
nous qui nous penchons sur le tableau — sur le tombeau — de Poussin. Rembrandt



c’est moi, c’est toi aussi, et nous sommes tous des bergers d’ Arcadie. Macbeth pleure
que notre passé a €té le chemin qui a mené a la mort toute une bande de fous, et que
notre avenir est le prolongement du méme chemin ; Sénéque proclame qu’étant
homme, rien d’humain ne lui est étranger : cela revient au méme. La mortalité fait a
la fois I’humanité de chacun et notre commune Humanité. Toute ceuvre est une
Vanité, et toute Vanité est un miroir. Tout crane peint par tout peintre ressemble au
sien et ressemble au mien. Par-dessus nos individus, nous communiquons par les
trous de nos orbites, le vent dans nos cranes.

Si Montaigne nous parle, c'est qu'il est un homme comme chacun d'entre nous,
c'est-a-dire : « un subject merveilleusement vain, ondoyant et divers ». Et c'est en ce
sens-la, en ce qu'il nous parle, qu'on peut le dire immortel. Quand Montaigne forme
«le projet de se peindre », c'est en effet en se plagcant dans la perspective de sa mort
prochaine, comme le dit treés clairement 1'adresse au lecteur qui ouvre le livre, livre
«voué a la commodité particuliére de mes parens et amis : a ce que m'ayant perdu (ce
qu'ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et
humeurs(...) ». Les Essais sont ainsi préparation, anticipation de la mort, assomption
de la mortalité. Ils n'ont qu'une « fin domestique et privée », et n'ont pas la prétention
a une vérit¢é métaphysique intemporelle qui caractérise des « Principes de la
philosophie ». Leur destinataire n'est pas tout €tre éclairé par la raison naturelle. Si on
peut cependant soutenir que ce destinataire est en droit I'humanité enticre, c'est en
donnant ce nom a I'ensemble des mortels qui se savent mortels et qui par la se savent
embarqués ensemble et reconnaissent en Montaigne un parent et un ami. A son corps
deéfendant, c'est ce qu'avoue Pascal en disant « Ce n'est pas dans Montaigne, c'est
dans moi que j'y trouve tout ce que j'y vois ».



Ils ne sont d'accord sur rien. Pascal voit cependant dans I'oeuvre de Montaigne
un miroir. On ne choisit pas sa famille, et Montaigne et Pascal sont fréres. Seule une
fraternité secréte de ce type explique en général qu'on se reconnaisse dans les oeuvres
du passé€, que de si loin elles nous touchent, qu'on lise a livre ouvert sa propre histoire
dans les Mémoires d'autrui. Parce que toute oeuvre est l'autoportrait d'un mort, elle
est en effet un miroir pour tout mortel. Toute oeuvre, étant posthume, parle
directement a qui la recoit avec humilité. La vanité de la peinture fait écho a la notre.
C'est ainsi que les Pensées recoivent I'héritage des Essais et que Pascal est 1égitime
interprete de Montaigne.

« Ce n'est pas dans Montaigne, c'est dans moi que j'y trouve tout ce que j'y
vois » ... « Pas dans Montaigne...» : pas dans le Montaigne ou on trouve deux cent
quatre vingt sortes de souverains biens ! Pas dans celui qui ne cherche qu'une « mort
lache et molle » ! Pas dans celui qui avoue benoitement : « C'est moi que je peins » ...
« Ce que j'y vois... » : peut-étre principalement... les défauts, le défaut, - la
« confusion de Montaigne, qu'il avait bien senti le défaut d'une droite méthode. Qu'il
I'évitait en sautant de sujet en sujet. Qu'il cherchait le bon air »- c'est-a-dire en somme
cette faiblesse si humaine, cette agitation, cette insatisfaction, cette vanité que
Montaigne lui-méme ne prétend pas occulter, et qui montre ironiquement la seule
grandeur qu'on puisse reconnaitre en 'homme... « Dans moi... » : dans quel moi ?
Pascal parle-t-il donc lui aussi (trop) de soi ? Qu'est-ce que le moi ? Qui est Pascal ?
Les Pensées ne peignent-elles pas encore a leur maniere le portrait du penseur ? Car
«le moi consiste dans la pensée» et Pascal est sa pensée, les Pensées — et celles-ci ne
se signalent-elles pas aussi, a l'instar des Essais, par un singulier défaut de droite
méthode? On dira certes qu'elles sont restées inachevées, qu'elles ont été
interrompues pas la mort... Précisément ! De quoi la pensée — en quoi consiste le moi
— est-elle la pensée ? A quoi pense le roseau pensant ? A sa propre mort. Et a la toute-
puissance de Dieu, dont la plus grande marque est qu'on échoue a l'imaginer, que
notre imagination se perde dans cette pensée — la pensée est ce trou noir ou
vertigineusement tout se perd, ou les facultés du moi s'engloutissent elles-mémes, ou
le moi fait face a son propre néant... Qu'enseigne la pensée ? - « Je sens que je puis
n'avoir point été car le moi consiste dans ma pensée; donc moi qui pense n'aurais
point été, si ma mere elt ¢été tuée avant que j'eusse ét€¢ animé, donc je ne suis pas un
étre nécessaire. Je ne suis pas non plus éternel ni infini, mais je vois bien qu'il y a
dans la nature un étre nécessaire, éternel et infini ».

Si Pascal rejoint Montaigne, c'est par-dessus Descartes. Au défaut essentiel de
la méthode de Montaigne répond ce drdle de cogito pascalien: « Je pense donc je ne
suis pas », ou « Je suis mortel donc je suis », ou « Je pense donc Dieu est », ou encore
« Je meurs donc Dieu est ». Le moi pascalien est rien moins qu'une substance
pensante: « Le coeur de I'hnomme est creux et plein d'ordure ». S'il sent quelque chose,
c'est son insuffisance, le silence du monde et I'absence de Dieu. La ou il se révele le
mieux, c'est dans I'exclamation: « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie »,
ou c'est le silence éternel qui est sujet, quand le moi — sous la forme ¢élidée m' qui
manifeste sa réelle importance — est a sa place en étant simple complément d'objet. Et



que fait le silence éternel ? Il m'effraie ! La est toute la grandeur du moi, car ce n'est
pas rien qu'étre capable d'effroi, susceptible de vertige. Ou résonne sinon le silence
¢ternel ? Et en quel lieu devine-t-on les espaces infinis ? C'est dans cette phrase
breve, comme c'est au coeur du roseau pensant, que s'annonce l'immense. Par son
insuffisance, en effet, dans sa vanité, le coeur de I'homme sait abriter 1'écho de son
contraire.

Il est inutile d'alléguer que dans cette fameuse phrase Pascal donne la parole
au libertin, que c'est l'esprit fort qui est saisi d'effroi... Comme il serait dommage
d'interpréter la grandeur de 'homme comme une simple contrepartie de sa misére,
comme si la conscience de la misere oOtait de la misére, comme si elle offrait un
certain motif de satisfaction, comme si elle consolait un peu. (Dans: « L'homme est
un roseau (...) mais un roseau pensant », le mais équivaut a cependant et non a par
contre.) 1l ne faut pas croire qu'il y a peinture et peinture, peinture vaine et peinture
non vaine. Non; la grandeur de I'homme, c'est sa misére : une misére telle qu'elle ne
peut pas ne pas €tre consciente - il n'y a pas plus de mérite a cela qu'a €tre tenu éveille
par une rage de dents -, la conscience de la misere atteste seulement sa profondeur.
Croire que la conscience de la misere ressemble a la position explicite d'un probléme
qui est la condition de sa solution, c'est croire qu'il s'agit de tourner le dos a la misere.
C'est en un mot étre philosophe. Mais a l'instar de la vraie morale, la vraie
philosophie se moque d'elle-méme. Il faut montrer la vanité de la philosophie pour
manifester le caractére indépassable de la vanité. La pensée est sotte, il faut s'abétir,
savoir que chaque homme n'est qu'un grand enfant. Pour Pascal, c'est trop peu de
rappeler que « nous avons ¢été¢ enfants avant que d'étre hommes »; si « l'enfance est
l'age du préjugé », nous ne faisons jamais beaucoup mieux: « Les enfants qui
s'effraient d'un visage qu'ils ont barbouillé. Ce sont des enfants; mais le moyen que ce
qui est faible étant enfant soit bien fort étant plus 4gé ! On ne fait que changer de
fantaisie ». Devenu « grands », deux voies s'offrent a nous : se chatouiller pour se
faire rire — c'est la voie du divertissement ; ou barbouiller pour s'effrayer — c'est la
voie de la peinture et de I'écriture.

Alors que les philosophes ne posent que les problémes qu'ils prétendent
résoudre, qu'ils ne consacrent I'étonnement que pour tacher de le dissiper, qu'ils
feignent de douter afin de saisir I'indubitable, Pascal ne peut approuver que « ceux
qui cherchent en gémissant » : un effroi qui n'a pas de fin, une admiration continuée.
Telle est la grandeur ironique de la peinture, vanité assumée, qui attire 1'admiration
par la ressemblance de choses dont on n'admire point les originaux. Admirer a
¢videmment ici le sens fort. Il s'agit de rien moins que de ressentir de I'agrément, du
plaisir, du divertissement. Ad-miration est synonyme d'éfonnement voire d'effroi; il
s'agit de la faculté de jeter le regard sur, avoir égard a, avoir cure de, avoir souci de:
de quelque chose qui, naturellement, n'importe pas a la vie. Pascal pense que
d'habitude nous n'admirons pas assez, que nous faisons méme tout pour admirer le
moins possible (en disciples d'Horace encore, de son Ni/ mirari) : il est humain aussi
préférer la sécurité, le confort bourgeois, de ramener l'inconnu au connu, de retomber
sur ses pieds, d'établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences. La



peinture, en revanche, loin d'enjoliver pour plaire, c'est-a-dire réduire le monde au
golut de 1'homme, doit mettre en pleine lumicre ce dont nous cherchons a nous
détourner — nous-mémes, la mort, la vanité. Elle rappelle qu'il y plus de choses au ciel
et sur terre que n'en peut réver la philosophie. Elle renonce a apprivoiser l'étrange ou
a le naturaliser: elle invite plutdt, pour suivre encore Hamlet, a I'accueillir tel qu'il est,
a €tre hospitalier a ce qui est étrange, comme on l'est a 1'étranger.

Par exemple : La raie de Chardin — encore une vanité d'un autre type: une
nature morte, une «vie silencieuse» (still life). Ce qui rend l'oeuvre de Chardin
remarquable en général, c'est bien entendu la présence des choses qu'il peint,
présence d'autant plus admirable, manifestement, qu'il s'agit de choses des plus
modestes. Les natures mortes de Chardin ne nous présentent en effet que des
ustensiles quotidiens et des nourritures communes. C'est sur de la céramique, du
verre, du cuivre, non sur de la porcelaine, du cristal et de 1'or, que luit leur lumicre.
Nul crane dans ces Vanités. La raie révele le secret de cette présence. Il ne s'agit pas
seulement d'une impression de présence qui serait donnée par 1'art du peintre — d'une
illusion en somme. C'est le contraire : la peinture de Chardin est d'autant plus
frappante qu'elle est plus sobre. Cela revient au fond a dire que le peintre compte
davantage sur nous, parce qu'il sait pouvoir le faire.

Que voyons-nous dans cette toile ? Divers ustensiles de cuisine, dont un
couteau sur le point de choir sur le carrelage, des huitres qu'on a ouvertes, trois petits
0ignons — poireaux sauvages ou appétits — et puis deux carpes et un chat tout hérissé :



il fait le gros dos en feulant parce que l'une des deux carpes bouge encore — ces
poissons peuvent vivre une bonne heure, peut-étre deux, hors de l'eau — et surtout la
raie: grand pan de chair éventrée, blanc fantdme, muet supplicié au sourire drdle, au
rictus fige, spectre silencieux... et horloge étrange aussi, qui pendule accrochée a une
chaine en exhibant les mécanismes compliqués de ses visceres-balanciers. Chacun
voit bien quelle heure elle marque.

Le peintre n'attire-t-il pas ici, en toute rigueur, I'admiration par la ressemblance
de choses dont on n'admire point les originaux ? L'original, d'ailleurs, qui donc s'en
soucie ? C'est-a-dire: non de la raie en peinture sur la toile qui s'offre a notre regard,
mais celle qui est dans la cuisine ? - Certainement pas le chat, en tout cas, préoccupé
qu'il est par un poisson qui ne veut pas mourir et qui baille encore et tressaute
désespérément... L'animal habite un tout petit monde, il ne s'intéresse qu'a ce qui
l'intéresse, son environnement immédiat, qui est, moins qu'une faible partie du
monde, un prolongement plutot de l'animal lui-méme, son champ d'action,
d'affirmation de soi. Le chat ignore manifestement qu'il y a 1a une composition, dont
chaque élément compte plus ou moins, et l'essentiel lui échappe. 1l fait partie sans le
savoir de ce monde en raccourci, mais comme une chose parmi les choses. Le chat est
méme une chose d'autant plus aveugle qu'il est vivant, et a ce titre centré sur soi, son
appétit, son instinct de prédateur, qui le coupent du reste, I'en détourne, 1'en distrait.
Quant au poisson hors de 1'eau, il meurt, et le reste est silence.

I1 faut croire que nous sommes quant a nous de droles de poissons sans eau, qui
savons nous intéresser a ce qui ne nous concerne pas... Ceci est vite dit: car
l'indifférence du chat signale qu'entre la raie et nous il y a une étrange connivence,
une proximité inattendue. Peut-étre parce que le chat est un animal vivant, et
périssable, mais qu'il n'est pas un mortel comme nous. Le chat ne s'intéresse qu'a ce
qui bouge encore. Nous, la mort nous dit quelque chose, elle nous intéresse. Parce
qu'un mortel échoue toujours a s'intéresser sérieusement a soi, parce que le non-Etre
lui est familier, il est apte a voir les choses pour ce qu'elles sont. Si nous sommes
capables d'admiration, c'est en vertu de notre extréme vanité. Toute chose qui
s'adresse a nous par ce biais devient admirable. C'est en marquant les choses du sceau
de la vanité — en en proposant de pales images, des ombres d'ombres, en les singeant
— que la peinture nous les fait admirer. Admirable vanité.




Un morceau de peinture pure, pour terminer. Une toile qui peint un non-sujet
pour la seule jubilation de méler toutes les nuances, du rouge sombre a l'ocre, du
blanc-créme a l'or, en une pate €paisse non seulement appliquée au pinceau, mais
creusée a l'aide du manche, travaillée avec le doigt du peintre, et qui se met a vivre a
la lumiere la vie propre des choses organiques, le Boeuf écorché de Rembrandt. Non-
sujet, ou encore : superposition de toutes sortes de sujets, amalgame de toutes les
Vanités. Car ce grand corps sans téte pendu par les membres postérieurs, écartelé a
une potence, c'est Saint Pierre crucifi¢ a l'envers, c'est Saint Barthélémy et aussi
Marsyas le satyre écorchés, c'est le Baptiste décoll€, c'est ma propre carcasse, c'est le
destin commun, le lot de toute chair, car nous sommes « tous condamnés a mort (...),
les uns étant chaque jour égorgés a la vue des autres...», car (« la puissance des
mouches » ! ) « le dernier acte est sanglant quelque belle que soit la comédie en tout
le reste »...

Un sursaut de la vie : le regard malicieux de la fille du boucher dont le jeune
visage parait dans l'entrebaillement de la porte du cellier pour éclairer un peu la scéne
macabre. Peut-étre comme le chat de tout-a-1'heure ne fait-elle pas attention a ce qui
est important: elle s'étonne, et se demande ce que peut bien faire le peintre. Il a peint
en tout cas ce petit visage. C'est peut-étre Leuconoé ( c'est-a-dire Blanchepensée,
Esprit-Candide, Regard-Clair...), qui est la destinataire de la fameuse ode d'Horace -
«Ne recherche donc pas — le savoir porte malheur ! - quelle fin pour moi, quelle fin
pour toi, les dieux ont préparée, Leucono¢, et ne t'adonne pas a des calculs



babyloniens! Il vaut bien mieux, quoiqu'il arrive, accepter le sort, que Jupiter nous
réserve encore plusieurs hivers, ou que le dernier qu'il nous accorde soit précisément:
cet hiver, ou notre Mer Tyrrhénienne s'efforce de ruiner les enrochements qu'on lui
oppose... Réfléchis ! Tire ton vin ! Et coupe donc ce long espoir enté sur un si petit
espace. Pendant que nous parlons, le temps, sournois, a d¢ja fui ! Cueille le jour
présent ; celui d'apres, ne compte pas sur lui ». C'est la version galante du Memento
mori. De méme : « Mignonne, allons voir si la rose... » ; « Marquise, si mon visage a
quelques traits un peu vieux... » ; «Pendant que nous vivons entr'aimons-nous,
Marie ! / Amour ne régne point sur la troupe blémie / Des morts qui sont cillés d'un
long sommeil de fer...»

Mais il faut prendre I'amour au sérieux. Pour dire humain, on peut dire mortel
ou encore natal pour suivre Hannah Arendt ; on peut dire aussi sexué ou érotique.
L'amour est en effet une autre maniére d'éprouver, par la rencontre des individus, la
fragilit¢ de chacun et notre commune insuffisance; une autre maniére d'admiration, de
pensée, d'effroi aussi — l'amour qui lui aussi creuse le temps par l'espérance ou la
nostalgie, et par la nous rend humains.

Cette religion-la en vaut une autre, et a la grande vertu d'autoriser plus
directement une pensée de la finitude joyeuse. Au Louvre, tout prés des Chardin, il y
a des Boucher et des Fragonard ; en face du Boeuf écorché, il y a le regard songeur et
la belle chair généreuse de Bethsabée. Avec humilité, il faut faire cet aveu a la fin :
qu'on n'écrirait jamais rien s'il n'y avait — mieux que de possibles lecteurs — certaine
lectrice! Décidément tout est vanité.

Sacha BENETEAU,
Lycée Parc de Vilgenis, Massy



