
 1 

Michel Cardin                                                                                                                 
Professeur au Lycée de Montgeron 
 
 
 
 

Art, image et imitation,  
un problème dans la République 

 
 
La critique platonicienne de l’art et le problème de l’image 
 

• L’image comme mimesis 
 
L’art, dans la République, apparaît selon deux statuts. Socrate lui donne une place 
éminente : il avoue à plusieurs reprises son « affection » et son « respect » envers les 
poésies d’Homère qu’il cite abondamment pour étayer ses propos ; mais il place aussi 
la musique au commencement de la formation du jeune gardien1, et de l’élaboration 
des constitutions politiques elles-mêmes2, il en fait l’image de l’harmonie de l’âme3, il 
lui fait accompagner l’ordre cosmique lui-même4, et il érige la théorie de l’harmonie au 
rang de la cinquième science propédeutique à la dialectique5. Cependant ce statut 
positif semble contraire à ses multiples efforts pour protéger ses interlocuteurs des 
charmes de l’art, et pour donner au philosophe la tâche d’en fixer les modèles pour 
prendre le contrôle de la production des œuvres. Car structurellement l’art est un 
mensonge6, et  l’exclusion d’Homère de la cité juste, régulièrement annoncée, 
semble en être la conséquence logique : « Il se tient absolument à l’écart du vrai »7. 
C’est l’ignorance de la vérité et des modèles de référence qui constitue l’origine de ce 
mensonge, mais cette fausseté est aussi celle de l’œuvre : elle cache cette ignorance 
derrière une image donnant l’apparence de la vérité ; ainsi les récits mythiques 
trompent sur la nature des dieux, mais la font croire exacte. 
La République opère donc une analyse de la fabrication de ces objets en ce qu’ils sont 
exemplaires de la puissance de l’illusion sur l’esprit. Car l’art est un lieu de fascination 
en utilisant des procédés illusionnistes dont les « enchantements » agissent sur la 
« vulnérabilité de notre nature »8 au plaisir de l’apparence ; ce qui menace de 
perversion toute âme, y compris celle des « gens de valeur »9, ces 
« meilleurs naturels » qui sont voués à être les « fondateurs de cité »10. 
« Le conflit entre la philosophie et l’art de la poésie »11 n’est donc pas un thème 
transversal dans le texte ; au contraire, par lui, se révèle la nature même de la 
pensée : elle n’existe effectivement qu’en affrontant les sources d’illusion, et donc 
aussi du mensonge de l’artiste, de l’image artistique et du plaisir pervers que les 
spectateurs y prennent ; la pensée naît justement du refus du mensonge parce qu’elle 
est la tension d’un être qui s’élève à l’être vrai et à sa propre vérité. Platon entreprend 
donc une déconstruction des modes d’expression artistiques pour en dénoncer les 
illusions et rompt ainsi avec la place qu’ils tiennent dans la culture grecque. Ce qui 
s’inscrit en plein dans sa réflexion métaphysique et justifie son articulation avec la 
politique. Car, par delà le rôle de grossissement méthodologique des trois parties de 
l’âme par les trois classes de la cité, la justice relève d’une pensée du politique : le 
philosophe-roi doit pouvoir instaurer à partir de la connaissance une constitution telle 
qu’elle donne aux hommes le pouvoir de réaliser la perfection dont ils sont capables12, 
et donc le bonheur auquel ils aspirent13. Or pourrait-on être juste dans une cité qui ne 
l’est pas ? L’idée l’harmonie politique répond à l’effort de l’âme vers la réalisation 
vraie de son être. L’art apparaît ainsi dans un monde injuste et malheureux comme un 
symptôme et un facteur central de perversion de l’âme, car l’amour qu’on peut lui 
porter révèle comment l’injustice politique se lie à l’injustice intérieure : « Le thème 
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secret de la République, c’est que la justice et la pensée ne font qu’un, ce qui revient 
à dire que le domaine de l’injustice c’est la passion, - dissolution à la fois de l’esprit et 
de la puissance, par la fureur - », disait Michel Alexandre14. Le saisissement de l’âme 
qui, par le jeu de la belle apparence artistique, se fige dans l’opinion et les appétits, 
conforte le plaisir pris au sensible ; autrement dit l’articulation de la métaphysique et 
de la politique permet à Platon de s’attaquer à la confusion entre être et paraître 15 
où l’image domine l’âme et la cité. 
Le jeu de l’apparence artistique est donc plus qu’une simple illustration de la première 
section de la ligne segmentée ou des ombres de la caverne, il est inscrit comme 
ennemi dans le combat majeur pour l’accès de l’âme à elle-même, pour la 
réappropriation de la pensée à l’Etre, et donc pour la justice. Alors en prendre contrôle 
de l’art, c’est maîtriser la source de la tromperie : l’image elle-même. C’est donc sur 
une théorie de l’image qu’on peut comprendre comment l’art s’articule avec ce qui 
est ; car s’il ment, c’est parce que l’image est en elle-même le lieu où l’être et le 
paraître peuvent se confondre ; par conséquent l’art est une représentation et il ne se 
comprend que par une théorie de l’imitation/mimesis. 
Car le principe de l’image est qu’elle est un mime de ce à quoi elle se réfère, et 
non une création dont une théorie de l’imagination créatrice rendrait compte16 : car, si 
seul le créateur des Formes mérite la qualité d’inventeur, l’artiste, lui, à l’inverse, 
n’invente pas d’images, il imite quelque chose, un original, lui substitue l’image qu’il 
véhicule dans des éléments physiques - sonorités, rythmes, harmonies, mots, 
peinture, marbre - jusqu’à un récepteur. Or c’est en pensant l’image comme une 
imitation sur le modèle de la peinture, que Platon peut alors distinguer deux formes 
de représentation : la copie/eikon, qui est posée explicitement comme figuration de 
quelque chose, et le simulacre/eidolon qui, lui, se substitue à son référent pour 
produire une illusion. C’est sur cette distinction que s’opère la critique de l’art : il 
produit un eidolon, un fantôme, une présence-absence de réel qui agit par magie sur 
les sens du spectateur puisqu’il lui fait croire que c’est sa propre présence qui est 
réelle et vraie. La théorie de l’image met donc nécessairement l’accent sur « la 
relation de l’image et de la chose dont elle est l’image, sur le rapport de ressemblance 
qui les unit et cependant les distingue »17.  
La structure de l’image la renvoie donc toujours à un référent extérieur selon la triple 
modalité du rapport d’imitation :  la ressemblance, la différence et la mesure de 
la distance au référent. Or si l’image artistique n’était qu’un miroir et copiait son 
référent, elle aurait une certaine vérité ; or elle trompe en ce qu’elle n’est qu’un jeu 
de miroir18 qui occulte ce qu’il « réfléchit » en apparaissant comme un réel : elle est 
donc imitation de la réalité et imitation de réalité. Elle produit un rêve : « car rêver 
ne consiste-t-il point en ceci que, soit dans le sommeil, soit à l’état de veille, on tient 
ce qui ressemble à quelque chose, non pour ressemblant à ce dont il a l’air, mais pour 
identique à lui ? »19. C’est le pouvoir de confondre qui définit le rêve : ses images 
ressemblent à quelque chose de réel, mais elles se font passer pour la réalité comme 
si elles l’étaient : « Le rêve confond d’abord l’être du sensible avec l’être sensible. »20  
Or si l’image agglutine réel et image, cela amène à la comprendre dans une 
ontologie qui permet de déterminer la nature, la place et la réalité de toute chose 
selon son statut d’imitation ou de modèle, et dans un ordre qui va de l’original à 
l’image. Jamais rien n’échappe, dans la République, au système d’imitation des 
niveaux d’être entre eux, et aux degrés des facultés de l’âme qui leur correspondent ; 
tout est imitation à partir d’un modèle ontologique, l’eidos, unité première et 
essentielle, accessible seulement à l’intelligence, et qui n’imite rien, mais est source 
de toute imitation. Plus on s’éloigne de la Forme, plus l’ignorance augmente, et 
l’imitation par l’image est donc plus pauvre en vérité et plus riche en mensonge, 
jusqu’à ce degré ultime, l’art. Ainsi l’artiste produit de l’illusion parce que sa 
représentation est imitation d’imitation. L’exemple du lit, au livre X, ne dit donc pas 
que l’art copie la réalité, mais qu’il imite l’apparence des choses : les effets de 
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trompe-l’œil de la peinture 21 en sont un exemple. L’artisan du lit fait apparaître une 
copie qui matérialise l’eidos ; l’artiste, lui, imite la copie sous forme d’image peinte. 
« Le poète qui fabrique le simulacre, l’imitateur, n’entend rien, disons-nous, à ce qui 
existe réellement, il ne connaît que ce qui relève de l’apparence »22 : l’eidolon 
artistique est donc en « troisième position par rapport à ce qui existe par 
nature »23. Si l’art emprisonne dans l’image, c’est donc par l’illusionnisme du rêve : le 
peintre « ne produit pas ce qui est, il ne produit pas l’être, mais quelque chose qui, en 
tant que tel ressemble à l’être, mais qui n’est pas l’être »24 ; cette ressemblance est la 
clé de la critique de l’art qui présente aux sens une image qui semble être.   
C’est pourquoi l’analyse de l’image tient une telle place dans la République : elle 
explique pourquoi la situation des prisonniers dans la Caverne n’est pas celle d’une 
tromperie naturelle, mais plutôt un emprisonnement  causé par des manipulateurs 
d’apparences, des « marionnettistes », qui fabriquent ce qu’il y a à voir et éduquent le 
regard à se contenter du sensible : « Dans la Caverne, il n’y a pas de nature : les 
ombres ne sont pas, comme c’était le cas dans la Ligne, les images de réalités 
sensibles dont les vivants faisaient partie ; ce sont les ombres d’objets fabriqués. »25  
C’est pourquoi les livres II et III expliquent comment les poètes et les musiciens 
brouillent les relations de référence et de ressemblance, et font passer ce qu’ils 
montrent pour des réalités : la critique consiste ainsi à « localiser » le mode 
d’apparition du simulacre, à établir une topographie des formes de récits, des modes 
musicaux, des procédés poétiques qui lui donnent corps ; et par là tenter de 
redonner, dans l’éducation du jeune gardien et l’écriture même de la République, une 
valeur pédagogique à l’image/eikon pour l’élever à un plan d’imitation plus vraie que 
celle de l’eidolon. C’est pourquoi elle s’inscrit pleinement dans une ontologie 
gradualiste où la mimesis est le principe d’organisation des plans de vérité entre 
eux. Ce qui suppose aussi que les deux formes d’image soient, en tant que degrés, 
des êtres.  
Question centrale dans l’œuvre platonicienne : comment le simulacre, imitation 
d’apparence, peut-il avoir une quelconque existence et consistance et en plus une 
action effective sur les âmes ? Et plus largement, qu’est-ce qu’une image ? Nous 
ferons l’hypothèse que cette question de « l’être de ce qui imite » implique, dans la 
République, la nature et le sens de la critique menée contre l’art, mais aussi de la 
réorientation pédagogique imposée aux récits et à la musique. Car elle s’articule à la 
définition du rapport entre être et paraître dans une ontologie de l’imitation, c’est-à-
dire au problème de l’articulation entre l’intelligible et le sensible. 
  

• La définition de l’art comme mensonge pose la question du statut 
ontologique de l’image 

 
Le pivot de la réponse à cette question de l’être de l’image amène Platon à définir 
l’eidolon comme un moindre être par rapport à un « moindre-être-plus-étant », 
l’eikon : il ne le pense donc pas comme un non être, mais comme le degré le plus 
éloigné de l’être de l’idea. Cela signifie d’abord que la République ne procède pas 
comme le fait le Sophiste. 
Car ces deux formes d’image y sont posées comme imitations, mais sont rassemblées 
dans une ontologie du non-être ; car, pour les définir et cerner la nature du 
mensonge, il faut leur assigner un genre, or l’imitation est un « genre flottant », ou 
« glissant », puisqu’on ne peut jamais tracer la frontière entre les ressemblances et 
les différences26 ; donc elles sont toujours « êtres autres que ce dont elles sont images 
», et, si on veut établir comment elle relient l’être et le paraître, il faut alors 
définir toute image selon le genre du non-être qui est. La stratégie du Sophiste 
consiste ainsi à rabattre l’eidolon sur l’eikon dans le même cadre ontologique pour 
enfermer le sophiste par l’idée d’être du mensonge. Ce qui est différent dans la 
République. Platon s’y attache à l’ontologie de l’image, en ne la pensant justement 
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pas comme non être, mais selon un principe de dégradation de l’idea en eikon et 
eidolon, ce qui donne à ces deux formes de représentation un statut ontologique ; par 
conséquent la définition de leur être s’opère selon la mesure de leur écart relatif à la 
l’idea/Forme, c’est-à-dire selon leur plus ou moins grand vide d’être. « Oui, [l’artiste 
produit] des apparences, mais certainement pas des êtres qui existent 
véritablement. »27 Cette phrase ne dit pas que l’apparence est un non-être, mais elle 
pose l’existence pleine et véritable de la Forme en tant qu’elle est « un être qui est 
complètement ce qu’il est »28, et un repère absolu pour tout ce qui pourrait l’imiter et 
serait donc « moindre plein être » : par là le questionnement ontologique sur les 
formes d’image dans la République ne conclut pas effectivement à une « existence 
véritable », mais à un être, relatif, appauvri, incomplet29. 
Alors elle est d’abord un mensonge en ce sens qui n’est pas celui d’un non-être. Alors 
en quoi l’eidolon artistique ment-elle ? Sa mimesis est fondée sur l’ignorance de l’être 
véritable et son contenu est ce que l’artiste croit être réel, car, s’il connaissait les 
modèles à imiter, il les copierait30 ; ce qui signifie qu’il n’a pas l’intention de tromper. 
Or le texte dit qu’il ment : est-ce seulement parce qu’il dit l’erreur comme si elle était 
une vérité ? Le Sophiste semblerait, seul, pouvoir répondre à une telle formulation de 
la question du mensonge de l’image. 
La République propose un autre angle d’attaque d’un tel mensonge ; sa cohérence 
mérite qu’on s’y attache pour elle-même, et non comme un état de la doctrine moins 
élaboré que ce qu’elle deviendra dans le Sophiste.  Elle affronte même le problème de 
l’image et du mensonge de l’art de manière remarquable.  
Le gradualisme de l’imitation est le premier élément de résolution de la difficulté du 
mensonge : l’artiste ment parce que, dans la production de l’œuvre, il « s’écarte »31 
de l’être vrai, mais sa responsabilité est celle de son ignorance et non de sa volonté ; 
par conséquent l’image d’art est un dire faux de l’être et pourtant elle est, mais par 
écart. Alors sa fausseté n’est pas celle d’un non-être, mais elle est un dire « plus ou 
moins » proche de l’être vrai, pensable selon une échelle des discours faux, ou des 
mensonges, à partir d’un discours vrai dont la référence à l’ordre de la vérité est le 
garant. Ainsi «  les fabricateurs d’histoires » qui « copient » les modèles faits par les 
« fondateurs », et font des « récits »32, sont comme les artisans qui font des lits, ils 
produisent des objets plus vrais que ceux que font les artistes ; mais tous 
« s’écartent », ou mentent, par rapport à l’être véritable et c’est en cela qu’ils sont. 
C’est pourquoi l’image est pensée essentiellement, dans la République, selon son 
effectivité de mensonge : car elle existe en tant qu’elle agit sur la perception d’un 
spectateur et produit des effets d’erreurs en lui. C’est tout l’intérêt de son articulation 
avec l’analyse de l’art qui en montre la fabrication et l’action d’emprisonnement : 
l’image d’art fausse l’aspiration de l’âme à être elle-même. Si l’artiste ment par 
les images qu’il fabrique, c’est parce qu’il rend injuste : ainsi, au début du livre X, le 
principe des degrés d’écart entre lits ne porte sur leur vérité qu’autant qu’il permet 
d’évaluer le pouvoir de l’eidolon à ne toucher que la partie affective de l’âme. Si 
Homère ne mentait pas, alors il aurait « été en mesure de former des hommes et de 
les rendre meilleurs »33. Mais il peint un dieu, ou un héros, « en conflit avec lui-même 
et engagé dans une lutte qu’il se livre à lui-même ». Cette représentation n’est pas 
fausse seulement par rapport à la réalité des dieux ou des héros, mais parce qu’elle 
s’écarte des modèles de justice que l’homme doit suivre pour que « son esprit 
s’accorde avec lui-même »34. Alors elle est mensongère parce qu’elle empêche 
l’harmonisation de soi à laquelle l’homme aspire ; or l’image devrait pouvoir être 
« remède utile, capable de détourner [les hommes de la folie et le manque de 
jugement] »35, en les éduquant.  
Platon n’aborde donc pas la question de la vérité et de la fausseté de l’image d’art 
selon l’alternative logique et ontologique « ou bien être, ou bien non être », mais 
selon la question : que désire véritablement l’âme ?. D’où la double forme d’être 
du mensonge : il existe un mensonge intolérable : « Personne ne consent de son plein 



 5 

gré à être trompé dans ce qui constitue la partie souveraine de soi-même et 
concernant les choses qui sont souveraines, mais qu’au contraire on craint par-dessus 
tout d’y introduire le mensonge. »36 Ce mensonge est le mensonge à soi, c’est 
l’ignorance de soi ; or introduire « l’ignorance en son âme de celui qu’on a trompé » 
est le pire des actes ; le « mensonge véritable » produit, en celui qui le reçoit, un 
mensonge sur ce qu’il est, par la fausseté et la disharmonie du conflit avec soi-même. 
La seconde forme d’être du mensonge est le « mensonge en parole »37, moins faux 
parce qu’il peut agir sur l’« accord de l’esprit avec lui-même », par exemple en ne lui 
disant pas certaines choses.   
C’est la possibilité donnée à celui à qui l’on ment d’accéder ou non à soi qui établit la 
mesure de l’écart entre les degrés de mensonge, et non pas seulement leur 
écart - seconde ou « troisième position » - par rapport à la vérité.  
Comment l’artiste procède-t-il et en quoi ment-il ? Cette question est traitée à 
l’inverse du Sophiste - qui « remonte » le mensonge du non être, qu’est le faux, au 
statut d’être du non être - ; la République montre que l’art « descend » par 
transformation de la copie en fantasme, « vide » la ressemblance à sa référence, 
augmente d’un degré supplémentaire l’écart entre l’être et son apparaître ; par là il 
creuse l’écart en l’homme par rapport à lui-même, il l’amène à se contenter du 
regard l’apparence sensible au lieu de le porter sur les choses. Ce qui suppose que la 
distinction entre « monde sensible » et « monde intelligible » n’a de sens que par 
rapport à ce regard : « en fait il n’y a pas deux mondes, mais un même monde : ce 
qui fait toute la différence, ce ne sont pas les objets eux-mêmes, mais bien les 
manières dont nous les connaissons »38. Or l’intelligible est d’une réalité qui est non 
représentable dans le sensible ; et l’artiste et le public l’ignorent, la République 
s’attaque donc à ce regard qui « s’écarte » des choses mêmes et qui comprend pas ce 
qu’est l’image 
« Tourner la tête » contre la « prison » et « lever son regard vers la lumière »39, 
libérer l’âme, c’est là le sens de la pensée, le seul accès de l’âme à elle-même et à 
l’être plein. Mais cette libération suppose aussi celle des images ; c’est pourquoi la 
République procède avec autant d’attention et de minutie à l’examen critique des 
procédés de fabrication des images d’arts, et, pour le faire, élabore un système de 
décodage de leurs significations. Ce que l’auteur a « voulu dire », il ne le sait pas ; il 
ignore qu’il simule et ce qu’il dissimule ; alors seule une sémiologie de l’image doit 
pouvoir le formuler.   
 

• L’imitation, l’image et l’art : le problème de leur articulation    
 
Or nous nous poserons le problème suivant : cette sémiologie ne rencontre-t-elle pas 
les limites de l’ontologie de l’imitation ? Car elle doit affronter la possibilité pour 
l’image d’intervenir dans l’éducation de l’âme à la justice c’est-à-dire son ouverture à 
l’intelligible. Mais, en tant que mensonge, elle en est nécessairement séparée. Alors la 
nature de l’image pourrait-elle être autre que mimétique ? Ce qui pose une double 
question.  
La première apparaît dans la prise de contrôle de l’art pour le rendre capable 
d’éduquer le jeune gardien, et dans l’écriture du texte lui-même : Platon y mobilise 
toutes les ressources de l’eikon en vue de la rendre  pédagogique ; or comment la 
sagesse pourrait-elle être acquise si l’image n’était pas en quelque manière capable 
de faire apparaître quelque chose d’intelligible qui fasse aspirer l’âme à s’élever ? 
Platon affirme que cette éducation est nécessaire. Oui, mais l’image est une 
représentation par imitation, elle rencontre une butée « en haut » : le caractère 
inaccessible de l’intelligible au sensible. 
La seconde question porte sur une butée « en bas » : l’image d’art ramenée à être un 
mensonge véritable est par sa place en bas de l’échelle ; et elle n’est rien d’autre que 
ce que l’analyse de sa signification en dit. Pourtant Socrate avoue finalement, après 
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avoir exclu Homère, au livre X, être encore sensible au charme des images 
artistiques, alors même lorsqu’il s’est libéré de leur mensonge. Cela pourrait-il 
indiquer que l’image résisterait à sa réduction au statut de mimesis ? Car d’abord 
Socrate admet qu’il accepterait le retour éventuel de la poésie si elle pouvait 
« fournir un argument justifiant qu’elle trouve sa place dans une cité soumise à de 
bonnes lois »40 ? Or cela semble éminemment improbable, à ce moment du texte où la 
pensée triomphe de l’anti-pensée. Ce qui signifie que ce n’est pas sur le plan de la 
vérité que le problème se pose.  
Car Socrate avoue ensuite qu’il perçoit encore le charme de la poésie et qu’il hésite 
sur l’attitude qu’il doit avoir face à la persistance d’un tel attrait. Quel est le sens 
d’une telle hésitation : comment peut-il encore être charmé alors qu’il est libéré de 
l’illusion du mensonge, harmonisé en lui-même, et maître de la signification des 
images ? Serait-ce que cet « amour de jeunesse », que ce charme lui rappelle, et dont 
il s’est apparemment détaché, ne serait paradoxalement pas annulé en lui et 
révèlerait une faiblesse naturelle ? 
On pourrait répondre de deux manières à cette question : Socrate comprendrait que 
l’intelligence ne possède jamais une position définitive dans l’ordre de la vérité et doit 
toujours être vigilante à la survivance, en l’âme, de l’enfant qui aime jouer avec les 
apparences, comme l’ « activité puérile »41 de l’art l’y invite. Mais justement la pensée 
est cette vigilance même à aller plus loin et il semble étonnant que Socrate la pose 
comme une faiblesse, alors qu’elle est combat permanent pour s’élever. Alors ce 
moment d’hésitation pourrait marquer une difficulté que rencontre la théorie de 
l’image et de l’imitation : un autre regard sur l’art est encore envisageable parce que 
demeure un point d’irréductibilité. Cet amour de jeunesse serait un indice que 
l’entreprise de « capture » sémiologique de l’image, dans la structure référentielle de 
la mimesis, pourrait laisser échapper un « résidu » - exprimé par le charme qui 
demeure - où l’art peut encore agir même sur le spectateur averti. Or si ce ne peut 
plus être par la magie du mensonge, alors cela serait-il par l’innocence d’un jeu auto-
référentiel des images prises pour elles-mêmes. 
L’ontologie de l’imitation inscrivant tout ce qui est dans un système de gradation 
continu semble donc affronter, dans la République, une difficulté majeure : comment 
penser le statut de l’image ? D’une part qu’est-elle capable d’exprimer d’autre que du 
mensonge par rapport à l’inaccessibilité de l’intelligible ? Et, d’autre part, se réduit-elle 
à une mimétique ?   
   

1. La condamnation des images artistiques et l’aspiration à la Beauté 
 

a) La place de l’art dans les arts  
 
Le décryptage du sens des images d’art éclaire la question de l’origine de la relation 
entre l’art et la réalité. C’est pourquoi il s’opère dans l’analyse de l’activité technique 
de fabrication d’objet. Dès le livre II , l’artiste n’est pas approché par l’inspiration, 
mais par son rapport à l’artisan, et c’est aussi à partir de ce rapport qu’Homère sera 
exclu au livre X. Or c’est en procédant à une première expulsion du poète, au livre 
III42,  avec la pompe et les fanfares dignes d’un dieu ou d’un héros, que Socrate, 
ironiquement, le congédie. Mais ne serait-ce pas plutôt de l’image du poète inspiré 
qu’il se débarrasse ? Car l’artiste fabrique un objet mensonger, ce qu’il ne pourrait pas 
faire s’il était inspiré : « Il ne saurait donc se trouver dans un dieu rien d’un poète 
menteur »43. La question est dans la République 44 :  comment la tromperie s’inscrit-
elle, par fabrication, dans l’image ?    
C’est par la place de l’art dans les arts qu’on peut le comprendre : car chaque art est 
déterminé par sa fonction dans le système d’échanges de la cité. Dès le livre I45, 
apparaît une définition préalable de l’« art » en général : il est une activité capable 
de produire un service, ou un objet adapté et dirigé en vue du besoin d’un usager. 
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L’explication de l’inspiration de l’artisan s’opère dans l’échange et donc l’articulation 
de trois « arts » : il existe « pour chaque objet, l’art de s’en servir, l’art de le 
fabriquer, l’art de l’imiter »46.  Que l’on soit un artisan qui fabrique, ou un artiste 
qui imite, on est toujours déterminé, dans son activité, par « l’art de s’en servir ». 
Cette distinction assigne l’origine du savoir de l’artisan à la conformité de l’objet au 
besoin de l’usager. L’unification de la notion d’art autour de la relation imiter-
fabriquer-se servir permet en même temps d’opérer la distinction entre l’art de l’objet 
utile et l’« art du simulacre », car si l’artisan imite l’idée et fabrique selon elle un objet 
pour qu’on s’en serve, l’artiste fabrique une imitation d’objet pour qu’un public s’en 
serve. Mais si on peut comprendre le service du lit fabriqué, quel service attend-on 
d’une imitation ? Les usagers de l’imitation attendent bien quelque chose, mais ils en 
sont nécessairement ignorants parce qu’ils demandent des images, et non des objets 
concrets, plus utilisables qu’une image de lit par exemple.  
Cette opération s’articule pleinement au récit de la genèse 47 de la société humaine 
au livre II qui analyse le mouvement et le développement historique de 
l’interdépendance des entraides entre les hommes48, comme une transformation  par 
multiplication et complexification croissante des besoins ? Ce qui explique l’évolution 
des arts les plus vitaux jusqu’à ceux qui s’occupent du luxe et donc de la production 
de simulacres. A commencer par la cuisine : elle est le symptôme du bariolage et du 
brouillage entre plans d’être, entre différences et identités des choses, entre ordres 
de valeur49. Et lorsque le superflu devient l’indispensable, l’artifice le naturel et le 
complexe le simple, apparaissent « chasseurs en tout genre », « imitateurs » ou 
peintres, foule des musiciens, des poètes et de « ceux qui les entourent », acteurs, 
décorateurs, scénographes, tous vont avec « une cité gonflée d’humeur »50. 
Cette définition génétique et fonctionnelle des arts n’explique pas à elle seule leur 
nature mensongère ; il faut l’articuler à un classement hiérarchique des arts fondé 
métaphysiquement sur la capacité à s’ouvrir ou non à l’Etre; au livre VII, Platon 
construit ainsi une échelle de degrés continus et hiérarchisés des arts par rapport à 
un type idéal : la dialectique elle-même51. En tant qu’art référentiel, elle est 
l’exercice le plus haut de la pensée qui s’élance vers les Formes éternelles, et son but 
n’est donc pas fixé de l’extérieur au dialecticien ; par conséquent les moyens qu’elle 
emploie pour se réaliser lui sont homogènes. Par cette plénitude dans l’acte, elle 
donne au désir sa pleine signification et sans qu’il ait à souffrir d’un manque. « Tous 
les autres arts », eux, souffrent de l’absence d’un objet pleinement satisfaisant 
puisqu’ils ne se placent pas dans l’élévation de l’intelligence à l’Etre ; par là ils ne 
peuvent rendre raison de ce qu’ils font et les moyens qu’ils emploient sont extérieurs 
à leur but ; en ce sens ils rêvent, parce qu’ils n’ont pas la connaissance des choses 
elles-mêmes, mais s’en font des images plus ou moins exactes ; ce qui permet de 
distinguer les sciences rationnelles hypothétiques, qui ont un rapport à l’essence 
quand même, et les arts utiles, qui, eux, sont dans l’ordre sensible des appétits et des 
opinions, c’est-à-dire de l’utilité.  
Mais on peut subdiviser encore cette distinction et y découvrir la place exacte de 
l’artiste par rapport aux artisans - si l’on suit la traduction de Leroux - en répartissant 
les arts utiles selon leurs buts : « ils s’orientent en fonction des opinions ou des désirs 
des hommes, ou alors se placent dans la perspective du devenir et de la composition 
des êtres, ou alors en fonction du soin à donner aux êtres qui croissent naturellement 
ainsi qu’aux choses qui sont produites artificiellement ». Certains arts pourraient donc 
n’avoir rapport qu’aux « opinions » et aux « désirs des hommes » sans que la 
dimension de l’utilitaire intervienne. Alors s’ils appartiennent encore à l’art en général, 
ils imitent les artisans qui, eux, ont rapport à l’utilitaire.52  
Si on relie cette échelle des arts à l’histoire des objets de besoins, on comprend 
pourquoi l’artiste appartient à la domination des opinions et appétits de luxe : c’est 
son rapport à la foule qui devient le creuset de sa production de simulacres ; « un 
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bourgeonnement de besoins anormaux »53 exige des imitations, et le regard 
abandonne l’être pour se contenter d’une réalité en image.   
L’origine sociale et historique de l’art s’articule donc à la théorie métaphysique de 
l’image en tant que mimesis pour expliquer que «  ces imitateurs ne créent en effet 
que des fantasmagories, et non des êtres réels »54. Telle est la puissance de l’opinion 
qui fantasme son savoir alors qu’elle est « l’instinct et [les] plaisirs d’une multitude 
hétérogène réunie en assemblée, qui se met à juger de peinture, de musique ou 
même de politique »55. Sa structure de fonctionnement est celle de l’écho : les 
hommes se persuadent que « leurs huées et leurs éloges » fondent la certitude de 
leurs paroles lorsqu’ils se les renvoient les uns aux autres par la réverbération du son 
dans les assemblées56. Les besoins de la foule portent donc sur des images qui 
miment le savoir. C’est donc « ce qui semble beau au grand nombre et à ceux 
qui ne savent pas »57 que répond l’art. 
Cette référence à la Beauté apparaît fondamentale en ce qu’elle révèle comment 
l’image d’art s’articule à l’ignorance et, en même temps, l’entretient par le mensonge 
qu’elle introduit dans l’âme. Car l’artiste fabrique-t-il autre chose que des effets qui 
« excitent » l’élément qui est disposé à une imitation multiple et bariolée »58 dans 
notre âme ? Or ces effets sont appelés beaux par ceux qui les reçoivent et ce n’est 
pas la Beauté néanmoins ; alors l’ignorance de soi apparaît au sein du plaisir 
« faux »59 pris aux effets sensibles : elle se fonde sur la perversion du sens véritable 
du désir de Beauté présent en tout être. 
  

b) L’artiste est-il un sophiste ? Leur rapport à l’invasion de l’image 
 
On peut parler ainsi d’une invasion de l’image dont l’analyse de la musique donne 
l’exemple majeur. Platon met en place une véritable analyse musicologique de l’image 
sonore en explorant l’action des formes qu’elle peut prendre sur l’auditeur. Or la 
musique est un mode d’expression qui ne « parle » pas comme les mots ; les paroles 
du chant n’épuisent pas son sens puisque le musicien peut « forcer […] la parole à 
suivre le pied et la mélodie »60. L’image musicale signifie donc quelque chose par elle-
même en produisant des effets spécifiques sur l’auditeur : d’où ses dangers de 
flatterie de l’epithumia. Chaque type de configuration sonore, articulant rythme, 
gamme et harmonie, produit, en tant que phénomène physique, des effets émotifs à 
la suite de son passage dans « le couloir des oreilles ». Les mélodies envahissent le 
corps d’« harmonies suaves, relâchées et plaintives », « jusqu’à diluer [le] 
courage »61, voire pousser à la beuverie, et à la paresse62. La connotation morale de 
cette articulation entre harmonie et « suavité » ne doit pas cacher qu’elle sert d’abord 
à mettre en évidence l’idée qu’une mélodie signifie quelque chose, alors qu’on pourrait 
croire quelle n’est qu’un phénomène immédiatement sensible produisant seulement 
des états physiques63 : l’articulation d’une configuration de sons vibrants et d’un écho 
moral dans l’âme vibrant à l’unisson64, provient justement d’un travail de composition 
d’images. Le musicien imite, en effet, par des formes sonores et rythmiques, certains 
états émotifs de l’âme ; et c’est par le passage dans le corps, où elles vibrent d’une 
certaine manière, qu’il amène l’élément « excitable » de l’âme de l’auditeur à 
éprouver un sentiment qui s’accorde par résonance à ces effets corporels. Ce qui 
déséquilibre les parties de l’âme, et s’appelle « vice », laideur, ignorance de soi. Le 
mensonge de l’art musical est bien de faire vivre l’être dans un état de l’âme, où 
l’expérience de lui-même a lieu dans le plaisir de l’écoute ; par là il se donne de lui-
même une image purement émotive et déséquilibrée.  
Alors « l’être humain se trouve-t-il dans une situation où son esprit s’accorde avec lui-
même »65, lorsque l’art, par ses effets, le fait être sur le mode d’un état purement 
sensible ? L’artiste fait partie de tous les « porteurs de figurines » dans la caverne, et 
rejoint ainsi « l’imitation fantastique » à laquelle se livre aussi « l’imitateur du 
sage »66, le sophiste67. Ils font tous deux une cuisine : ils ne savent rien, mais 
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« flattent » les passions et « les opinions du gros animal »68 qu’ils ne font que 
« systématiser ». Par conséquent l’ironique « Tu parles […] d’un homme habile 
[sophistès], et admirable »69, appliqué à Homère, apparaît comme une démystification 
de la place éducatrice que les Grecs lui accordent, voire même comme une négation 
de l’art. Ce qui répond à la question : comment les hommes deviennent-ils 
injustes ou méchants, alors qu’ils ne peuvent pas le vouloir ? Car c’est en 
aimant les images qui les flattent qu’ils mènent une vie qui est l’eidolon d’elle-même : 
« La Caverne est l’image de notre condition, et notre condition est de n’être 
qu’image. »70  
Société du spectacle de soi qui a besoin des arts et du renvoi en écho de sa propre 
multiplicité, de son illimitation et de son irréalité qu’il lui renvoie : et cet état n’a pas 
de limite - débauche du luxe et des richesses, désir de la guerre -. Le délire de 
puissance est donc à la source d’un art cédant au vertige des illusions, un art qui re-
donne le monde en image en faisant tourner vite des miroirs pour donner l’illusion que 
des réalités s’y reflètent. Alors ce poète, idéal du virtuose71, capable d’incarner de 
multiples autres êtres, lorsqu’il parle « comme si c’était un autre lui-même qui 
parlait »72, devient un inspiré des dieux ; c’est-à-dire l’idéal d’hommes incapables 
d’être eux-mêmes dans l’être-foule : « L’état de ceux qui sont enchaînés […] [dans la 
caverne pensée comme] un espace social où prévalent conventions et artifices. Ils ne 
voient pas sur la paroi les ombres de leurs corps, […] mais les ombres «  d’eux-
mêmes », d’un soi-même fabriqué, d’une image sociale à laquelle ils s’identifient et 
qui est la seule à laquelle ils croient pouvoir s’identifier. Ce qu’ils prennent pour leurs 
discussions ou pour la voix des ombres n’est que l’écho des paroles prononcées par 
les porteurs de figurines. Il n’y a pas dans ce lieu de « soi-même », pas d’intériorité 
qu’une voix singulière puisse exprimer. »73 Cette invasion de l’image, artistique et 
sophistique, opère donc dans toutes les sphères de la vie humaine, et jusqu’à l’âme. 
Quel genre de désir satisfait-elle ? L’artiste comble un manque d’être par l’image et, 
en même temps, creuse l’impossibilité de donner au désir une unité, une 
substantialité, une consistance : altération de l’être qui s’oublie lui-même, et 
qu’entretient l’image qu’il donne, ce qui est aussi une perversion : « l’absence à soi 
enferme, l’extériorité à soi est prison »74.  
Cependant l’art n’est pas réductible à la sophistique parce que les hommes en 
attendent autre chose : de la beauté. Il y a donc une sorte d’idolâtrie pour l’art, qui 
n’est pas identique à l’admiration pour la virtuosité du sophiste analysée par exemple 
dans le Phèdre, parce qu’il s’agit du sens du désir lui-même qui s’y trouve en 
question.  
 

c) L’art fabrique des apparences pour combler le manque de beauté   
 
Quel manque l’image artistique satisfait-elle ? Platon indique, par la figure de 
l’esthète en particulier, que les hommes tendent à la Beauté et sont dans un état 
d’amour pour elle, mais ils en ignorent75 la nature et le sens : ils la cherchent alors 
dans les œuvres d’art, comme dans un lieu, puisqu’ils éprouvent les effets plaisants 
de leurs images : « Ceux qui aiment écouter […] et ceux qui aiment les spectacles, 
chérissent les belles sonorités, les belles couleurs, les belles figures et toutes les 
œuvres qu’on compose à partir de ces éléments, mais quand il s’agit du beau lui-
même, leur pensée est incapable d’en voir la nature et de le goûter »76. Par cet attrait 
pour l’apparence belle, les esthètes sont « semblables à des philosophes »77 : ils ont 
en eux la même source de l’amour et poursuivent un objet absolument beau ; mais, 
ils en sont ignorants ; alors, au lieu d’obtenir « le spectacle de la vérité », ils 
n’aboutissent qu’au spectacle des œuvres où ils confondent ce qu’ils « goûtent » avec 
ce qu’ils attendent vraiment. Par conséquent ils aiment ce qui se produit dans le 
rapport à l’œuvre, car c’est un écho à ce qu’ils recherchent, et ils y trouvent quelque 
chose : ce qu’ils croient aimer. C’est pourquoi ils appelle « belle » une œuvre. 
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L’artiste va donc en sens inverse du souvenir de l’essentiel, de l’unité désirée, 
parce qu’il fige l’âme dans le sensible, lui fait rêver que les œuvres sont belles. Il la 
détourne de la Beauté qui est de faire de sa vie son œuvre78 et non de la rechercher 
hors de soi. C’est là que se place le sens du mensonge de l’art dans son effectivité : il 
fait ignorer le sens de la vie, il rend l’être fragile et paresseux, attendant du spectacle 
de l’image de « se faire plaisir », au lieu de « donner la force de tirer vers le haut », 
« à la pensée légère, peut-être trop légère », qui est la vie, mais difficile, toujours 
renouvelée, inachevable, parce que la pensée n’existe que comme combat »79.  
C’est pourquoi cette circularité entre l’attente et le rêve obtenu articule un amour de 
la Beauté à une souffrance de ne jamais la trouver. Monique Dixsaut montre ainsi 
que, pour Platon, l’art, provoque « la réminiscence du manque de beauté qui 
nous anime »80, mais en même temps le satisfait d’un simulacre qui est une forme 
de l’oubli. Produit d’un monde imparfait et de la réduction de l’être à son ombre, la 
Beauté pourrait être le salut, or l’art donne le change du plaisir d’une image 
fétichisée, idolâtrée, et il cautérise la blessure provoquée par le manque ; cela rend 
l’injustice supportable comme le ferait une dose d’opium81. L’exclusion d’Homère 
suppose son mensonge : il ne remonte pas à la source du sens, ce qui ferait de son 
art un chemin qui mène quelque part : la pensée. Or il « descend » dans les effets, et 
vide l’image de son rapport originaire à l’Etre ; par là les plaisirs qu’il provoque sont 
des images de satisfaction : la stérilité des mots de l’esthète en est l’indice ; « c’est 
beau », dit-il d’un poème, et puis il se tait. 
Alors la condamnation de l’art amène Platon à renverser sa place dans la culture pour 
établir une véritable éducation. Mais comment éduquer celui qui vit encore dans les 
images ? Accéder immédiatement au savoir pur est lui impossible. L’allégorie de la 
caverne en est l’illustration : il faut forcer le prisonnier à tourner son regard ; quel est 
l’intermédiaire entre l’illusion et la vérité ? Seules les images semblent capables 
d’amener un être encore dans les images vers autre chose ; Erôs se recentrerait-il 
seul sur lui-même, et donc sur la Beauté, s’il ne savait pas ce qu’il en est de son objet 
? Mais comment les images pourraient-elles le provoquer ? 
 

2. Comment l’image pourrait-elle permettre d’accéder à l’intelligible ? 
 

a) La réorientation de l’image dans l’art et sa valeur éducative 
 
Quelle idée Platon se fait-il de l’art ? Le nie-t-il, ou lui donne-t-il les moyens d’exercer 
sa véritable nature ? Car on assiste, dans la République, à son entière réorientation. Il 
est exclu, mais replacé aussi en vecteur d’éducation du jeune gardien, et des hommes 
dans la cité juste ; l’art concerne tout homme, et tout homme n’est pas naturel 
philosophe, mais tout homme aspire à cette éternité, et doit être éduqué. C’est 
pourquoi le question de l’art apparaît comme un pivot pour l’exercice de la fonction 
éducatrice du philosophe ; et il lui faut réinvestir les récits et la musique d’une 
expressivité dont les artistes les détournent. Cet art réorienté, doit pouvoir amener 
ces êtres, enfoncés dans le sensible, à avoir une représentation de ce qu’il en est de 
l’intelligible ; mais cela supposerait qu’ils aient une authentique expérience d’ordre 
ontologique. Or comment l’image peut-elle établir un pont entre le sensible et 
l’intelligible lui-même sans le fausser ? Existe-t-il un point intermédiaire, 
déterminable dans la théorie de l’imitation, entre ce qui n’est encore qu’image et ce 
qui est déjà intelligible ?  Ou se trouve-t-on devant une limite de la théorie 
mimétique ?  
Or la distinction entre eikon et eidolon est le pivot de cette réorientation de l’art, et 
elle rend possible la distinction entre l’art des médiocres qui pervertit et l’art des 
meilleurs qui éduque82. Ainsi, pour la musique, les formes qui combinent la 
régularité, la modération, et la simplicité de l’image ouvrent à la vertu, car 
« l’excellence du discours et de l’harmonie, la grâce du geste et du rythme […] 
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découlent de l’excellence du caractère »83. Mais pourquoi introduire, dans l’analyse de 
l’image artistique, le caractère du producteur ? Car le mode de fabrication de certains 
types d’œuvre s’articule à « l’homme de bien véritable »84, et on obtient ainsi des 
images de valeur, qui copieront les modèles ; par opposition, on aura des images 
imitatrices de réalité, avec Homère, et les poètes plus médiocres, puisqu’ils ne 
respectent pas « l’ensemble de ce qu’il faut dire, et la façon dont il faut le dire »85. 
Cette relation entre fabricant et type d’image permet de redéfinir l’art, sinon la nature 
de l’image serait toujours la même, et ne serait pas transformable ; par conséquent 
un bon artiste fera une œuvre par copie, ce qui n’est pas possible pour le mauvais, 
l’ignorant, qui, lui, produit des simulacres. La définition des formes poétiques ou 
musicales86, selon une échelle des caractères, ignorants ou vertueux, réfère donc 
la bonne mimésis à l’acceptation de lois strictes de production87. L’eikon peut donc 
être une forme d’image artistique éducatrice.  
Le contrôle de la fabrication de l’eikon permet au spectateur de transformer son 
regard sur ce qu’elle représente en dissociant son apparence sensible et sa 
signification : le rôle d’une copie est de ne pas rester au plan d’objet perçu, mais, 
comme un signifiant, à s’effacer devant sa signification ; ainsi elle peut amener à 
comprendre quelque chose par sa transparence et rapprocher de la vérité. 
Et peut-être est-ce le rapport de l’image artistique et de la Beauté qui se joue : Platon 
semble se préoccuper de faire apparaître aux hommes le sens de leur désir ; or ils 
attendent bien une beauté dans les œuvres ; mais ils doivent apprendre à la 
rechercher en « dehors » de l’apparence. L’enjeu d’une telle prise de contrôle serait 
que la sémiologie des formes artistiques rende l’eikon capable de signifier de telle 
manière que l’âme puisse s’ouvrir à la Beauté. La vérité dans l’image, cette expression 
a-t-elle un sens pour Platon ? Or pourquoi cette normalisation de la fonction 
expressive de toutes les formes « esthétiques » admises dans la 
cité juste, parallèle à l’exclusion d’Homère, a-t-elle lieu ? Et quel sens a, dans la 
République, cette multiplication des métaphores, analogies et structures narratives 
imagées, comme l’allégorie et le mythe ? Ne vise-t-elle que des interlocuteurs qui ne 
comprennent pas ? Ou tous ceux qui voudraient comprendre ? Ou qui pourraient 
comprendre, mais ne savent pas actuellement qu’il le veulent ? L’écriture 
platonicienne n’est pas un figement de la pensée dans un moyen mnémotechnique, 
mais elle est vivante et tend à ouvrir un dialogue dans l’âme de son lecteur. Alors la 
Caverne ne signifie-t-elle que comme métaphore de l’emprisonnement dans le 
sensible ? Ou peut-on donner à l’eikon une surdétermination ; support signifiant, non 
pas seulement comme dans un langage, mais support porteur d’un « laisser 
apparaître quelque chose » qui dépasse son seul statut sensible ? C’est à la condition 
qu’elle en soit capable et qu’une Forme éternelle puisse se présenter dans une forme 
sensible.  
 

b) Comment l’eikon permettrait-elle de penser ? 
  
La République semble supposer que cette possibilité n’est pas absurde, non seulement 
par la réorientation contrôlée de l’art, mais par son propre travail d’écriture ; nous 
nous demanderons si elle donne à l’eikon un statut où elle est plus qu’image, mais 
intermédiaire de révélation de la Beauté.  
Si Platon ne thématise pas explicitement ce questionnement, il tente, semble-t-il, de 
montrer pratiquement comment la forme eikonique doit ouvrir à une signification 
spéculative. Nous prendrons deux exemples de cette pratique - l’analogie des rejetons 
du Bien et l’éducation par la musique - pour montrer comment le mode d’expression 
eikonique peut amener à une expérience de la Beauté ; ce qui donnerait, en même 
temps, à cette Forme un statut spécifique par rapport aux autres qui n’apparaissent 
pas dans le sensible. Cependant cette possibilité semble s’opposer à la non-
représentativité de la nature intelligible.    
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Au livre VI88, lors de la mise en place de l’analogie entre le Bien et le soleil, Platon 
construit une identité de rapport entre la vision, qui requiert l’œil, les choses 
visibles et la lumière qui les unit, et la connaissance qui requiert, la faculté de 
connaître, les objets connus et la vérité qui les relie entre eux. Si cette analogie de 
fonctionnement rapproche des termes de natures hétérogènes et qui ne se comparent 
donc pas, l’articulation entre les structures de rapport est néanmoins entière. L’eikon 
ne ressemble donc pas ici, par imitation, à ce qu’elle représente, mais elle présente 
la même structure de rapport. 
Peut-on parler d’un simple parallèle que Socrate établirait pour exposer, clairement et 
pédagogiquement, l’idée d’un principe « au-delà de l’essence » et de ses rejetons à un 
non-philosophe ? Ou le mode d’exposition par analogie serait-il en lui-même 
spéculatif ? Il révèlerait en même temps que l’image ne peut être posée comme 
structure analogique que parce qu’il existe une liaison ontologique entre ce qu’elle 
représente et donne à comprendre de la réalité intelligible, et sa réalité. Cela 
supposerait que la transparence de l’analogie à sa signification ait un autre sens que 
de donner un équivalent à ce qui est.  
Y a-t-il une ressemblance entre le soleil et le Bien ? Non, mais un rapport 
d’isomorphie - selon un « de même que … de même » - ; mais comment peut-il 
signifier cette réalité intelligible tout en ne relevant pas, en même temps, de cette 
réalité elle-même ? La première réponse est de dire que comme toute chose, dans la 
théorie gradualiste de la mimesis, le soleil réel et ce qui en dépend forment une image 
commode de l’essence  qui en    donne une opinion approximative.  
Mais son statut d’eikon dans le texte est différent si on le considère du point de vue 
de la structure qui constitue les rapports entre le soleil et ce qui en dépend. Car si elle 
doit faire comprendre quelque chose de l’Etre, c’est en montrant qu’elle n’est pas 
choisie par hasard, mais que si chaque terme dans le sensible correspond à un terme 
dans l’intelligible, et cela dans tous ses détails, ce serait aussi parce que l’isomorphie 
relève quelque chose de l’Etre. L’Etre n’est peut-être pas seulement un principe de 
hiérarchisation des choses selon une gradation d’essentialité, et tel que s’opère une 
séparation entre l’essence et les choses, mais un principe que l’on retrouve dans tous 
les phénomènes où on peut mettre en évidence une puissance qui génère des 
liaisons nécessaires et unificatrices entre des éléments, et qui les produit selon des 
structures isomorphes - connaissance et vision par exemple - telles qu’elles ne se 
ressemblent pas par nature, mais sur le mode hiérarchique d’analogies de 
fonctionnement selon la même structure de liaisons. La théorie de la mimesis, 
appliquée à l’eikon, pourrait être un moyen de faire apparaître l’idée que les analogies 
sont fondées dans l’Etre parce que l’isomorphie des structures suppose l’unité du 
tout ; alors si le soleil n’a pas l’éternité et la nature du Bien, et ne lui ressemble pas, il 
pourrait rendre présent, non pas l’Etre lui-même, mais la Beauté de son dynamisme 
comme puissance d’engendrement de liaisons isomorphiques dans les choses et entre 
les choses. 
Si la Forme éternelle de la Beauté n’est accessible qu’à l’intelligence, elle apparaît 
néanmoins comme le seule mode sous lequel l’âme n’entre en résonance avec elle-
même que par une expérience d’une harmonie véritable. Or cette expérience 
introduite par l’eikon du soleil et de ce qui en dépend semble le seul moyen 
d’instaurer cette expérience ontologique  produisant dans l’âme le souvenir de son 
élan vers la Beauté alors même que rien d’autre dans le sensible ne peut lui en 
donner l’idée. Platon s’interroge donc dans cette analogie sur cette raison d’être de 
l’eikon : si elle permet d’accéder au Logos, c’est qu’elle ne prétend pas être belle, 
mais qu’elle ouvre l’âme à l’Etre par l’intermédiaire de la Beauté. 
 
Parler de résonance harmonieuse dans les choses, c’est aussi indiquer que la musique 
est un travail sur la résonance : « L’esthétique de la République, c’est celle de la 
musique. L’idée que la musique accorde le corps avec lui-même, ce qui est vrai, et de 
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plus l’âme avec le corps, l’âme avec elle-même. C’est la fonction du beau, l’harmonie. 
L’harmonie c’est l’équilibre en musique. »89 Si la musique tient une telle place dans la 
République, c’est qu’elle donne l’image de l’harmonie ; et elle a donc « une fonction 
objective »90 dans l’éducation du jeune gardien : « Or, tu sais bien qu’en toute tâche, 
la chose la plus importante est le commencement et en particulier pour ce qui est 
jeune et tendre »91 Introduire la musique à ce commencement de l’éducation à la 
vertu suppose qu’elle puisse opérer un effet moral : grâce à certaines vibrations 
sonores, le corps peut transmettre à l’âme un état sensible l’amenant à la 
vertu ; si sa nature sensible permet de comprendre aisément pourquoi on la limite à 
l’agrément, il semble plus difficile de savoir comment l’eikon d’une vertu peut exister 
dans un phénomène physique et résonner moralement dans une âme, sans qu’elle 
dépende pleinement du corps et donc de l’opinion. En quoi une image 
musicale purement sensible pourrait-elle ouvrir à une expérience ontologique ? 
La musique est un défi majeur pour le platonisme ! Mais elle tient néanmoins une 
place essentielle ; d’où le contrôle des formes musicales : certaines sont aptes à 
produire des effets moraux : « les formes de la modération et du courage, de la 
libéralité et de la magnanimité »92. L’analyse sémiologique des images sonores 
linéaires, simples, en variations limitées, formes arythmiques et/ou monodiques93, 
signifient, pour l’âme, la grâce, le courage, ou l’austérité. Il faut par conséquent 
que le désir sorte de l’agrément de l’écoute et se tourne vers un autre plaisir. 
Comment cette transmutation de la vibration sonore s’opère-t-elle ? Seule un 
expérience de la Beauté dans les formes sonores pourrait être l’intermédiaire qui le 
permet. 
Car, au livre III94, Socrate trace une image musicale de l’âme : sa beauté est figurée 
comme l’harmonie d’un être qui résonne en accord avec lui-même et selon un 
rythme ternaire. Alors l’harmonie et le rythme réglés pour produire des résonances 
d’élévation en l’âme pourraient correspondre à cette tension vers l’Etre qu’elle tire de 
son éternité. Mais en quoi cette eikon n’est-elle pas seulement une métaphore 
rhétorique jouant sur la plurivocité du mot « harmonie » et rejoint-elle la question des 
formes musicales elles-mêmes ? L’« action intérieure » de « l’homme juste » pourrait-
elle avoir d’autre eikon que la musique ? Il doit harmoniser les trois parties de son 
âme « exactement comme on le fait des trois termes d’une harmonie musicale - le 
plus élevé, le plus bas, et le moyen - […] [et lier] ensemble tous ces principes de 
manière à devenir, lui qui a une constitution plurielle, un être entièrement unifié, 
modéré et en harmonie. »95 Cette unité de l’être trouve donc son image dans l’accord 
musical de trois notes, puisque la structure de cet accord repose sur une intégration 
parfaite d’éléments distincts, de même que la composition des parties de l’âme lui 
permet d’accéder à un niveau supérieur ; or cette unité supérieure est l’expérience, 
dans la Beauté, de la génération de ses liaisons internes. Si, en s’unifiant elle-même, 
elle entre en résonance avec elle-même, certaines formes musicales ne peuvent-elles 
alors pas en donner l’image en composant des unités par intégration en une note de 
notes différentes ?  
Mais la musique ne s’adresse pas directement à l’âme. Pour l’amener à comprendre le 
sens de l’accord musical avec soi, elle doit faire apparaître la Beauté dans l’audition 
sensible de ses formes. Or c’est en devenant l’eikon de l’être dans son entier accordé 
âme et corps qu’elle semble pouvoir le faire. Platon n’a aucune complaisance envers 
la mort, ni ne condamne le corps, comme « tombeau de l’âme », sous prétexte qu’il 
serait « mauvais », « bas », « matériel » ; c’est plutôt le corps, en tant qu’il lie notre 
être à la domination des appétits, qui fait obstacle à la compréhension de notre réalité 
et donc de notre éternité. « Le philosophe ne se détourne pas des plaisirs du corps 
parce qu’ils l’ont déçu ou qu’il les juge mauvais, mais parce que la philosophia, 
« s’étant emparé de son âme », détermine son contraire ; or le contraire de la 
philosophia c’est l’epithumia. »96 Et son combat a lieu en cette vie pour faire advenir 
cet être réconcilié avec lui-même, corps et âme. En ce sens la valeur éducative de la 
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musique doit pouvoir amener le corps à se tourner vers autre chose que son 
agrément en produisant une tendance de l’être à générer en lui des liens unifiants ; et 
seules certaines formes musicales peuvent instiller en lui des états de grâce, de 
légèreté, de courage : « Nous prendrons conseil auprès de Damon, pour savoir quelles 
mesures conviennent à la servilité, à l’excès violent, à la folie, et à toutes les autres 
formes de vice, et quels rythmes sont propres aux qualités contraires. »97 La musique 
engage donc l’auditeur à choisir un genre de vie selon sa résonance intérieure. Ce ne 
sont pas seulement des accords que fabrique le musicien, mais des images 
isomorphes de l’intégration d’éléments qui accèdent à un niveau supérieur par 
harmonie – d’où la grâce, la légèreté, la régularité exigées par Platon -. En tant 
qu’eikon, la musique révèle donc que le corps peut avoir rapport avec l’éternité. 
C’est donc un « certain » corps, soumis à l’epithumia que les poètes font regretter 
dans leurs lamentations, ou que les musiques émotives flattent ; il renvoient en écho 
le genre de vie d’une cité qui met l’homme à mort, en quelque manière, en cette vie98. 
Mais le corps pour les poètes n’est pas le corps tel que la musique peut le figurer : 
corps comme image de l’âme, et âme à l’image du corps, accord juste qui fait 
apparaître la beauté par la génération de leur liaison ; l’eikon musical permet que 
l’expérience esthétique rejoigne l’expérience ontologique. 
La musique serait éducative comme moyen privilégié par lequel l’être peut éprouver 
en lui une image sensible de l’harmonie, et qui résonne comme l’accord auquel son 
corps et son âme tendent. Il se découvre par la musique comme tension vers un plan 
d’être supérieur et ce sens la Beauté seule permet de l’ouvrir au désir de l’âme de 
s’engendrer elle-même dans ses liaisons internes. En ce sens la musique donne à 
l’âme son élan pour la Beauté Cet accord originaire de la structure de l’harmonie 
entre musique et âme pourrait justifier qu’elle est le mode premier pour Platon 
d’élévation d’un enfant à la vertu ; pourrait-il y avoir une autre image possible de 
l’âme accordée ? Et de même pourrait-il y avoir d’autre harmonie que celle qui 
accompagne les mouvements célestes dans le mythe d’Er99 ? L’eikon musicale serait 
isomorphe de toute réalité qui s’accorde pleinement avec elle-même par une 
unification de ses parties selon des règles de résonance.  
 

c) Pourquoi la Beauté peut-elle avoir un statut particulier ? 
 
Si l’eikon peut être plus qu’image, et qu’elle ouvre à une expérience d’une Beauté, 
c’est donc qu’elle fait apparaître un ordre harmonieux généré par la liaison entre 
des éléments100. Or cette possibilité qu’affronte Platon dans l’écriture de son œuvre, 
et dans la musique, en particulier, amène à se demander si cette Beauté apparaissant 
dans le sensible peut avoir une relation quelconque avec la réalité en soi, qui est 
nécessairement transcendante. Mais l’inclusion, dans la pédagogie de l’exposé de la 
doctrine spéculative, pour l’analogie du soleil, et dans le cadre de l’éducation du jeune 
gardien, pour la musique, résout-elle pratiquement cette contradiction ? On sait 
qu’elle se fonde sur la distinction entre l’eikon et l’eidolon, car si le but est de 
s’adresser à un être incarné pour le rendre juste et  réconcilié avec lui-même, esprit 
et corps, il faut une expérience ontologique dans le sensible même.  
Mais la réalité d’une « descente » de la Beauté dans la caverne n’est pas évoquée en 
tant que telle dans la République. Peut-être le Phèdre pourrait-il fournir une réponse à 
cette question, lorsque, dans l’allégorie de l’attelage ailé, Platon procède à une 
distinction importante entre, d’une part, la contemplation primitive de toutes les 
essences – justice, tempérance, et autres biens de l’âme – qui restent étrangères à 
toute apparence sensible, et l’expérience particulière de la Beauté qui se poursuit, 
dit-il, au-delà de la facilité à la voir dans l’éternité, dans les visions sensibles lorsqu’a 
eu lieu la « retombée sur la terre ». C’est un peu comme si la Beauté avait une nature 
particulière : il s’est produit, dans la contemplation primitive des essences, une 
relation plus intense avec la Beauté et nous nous en souvenons encore alors que nous 
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sommes devenus aveugles aux autres essences, en chutant dans le « tombeau » de 
notre corps. Or lorsque nous rencontrons de belles choses, c’est comme si nous 
repoussaient les ailes que notre âme possédait autrefois, et nous vibrons plus 
puissamment au spectacle de ces images sensibles comme si nous apercevions 
sensiblement la Beauté : « Revenons à la Beauté : comme nous l’avons dit, elle 
resplendissait au milieu de ces visions ; et c’est elle encore, après notre retour ici-bas, 
que nous saisissons par le plus clair de nos sens, brillant elle-même de la plus intense 
clarté. »101   
Alors, dans un ordre généré par une liaison formant unité, nous voyons plus d’éclat, 
plus d’être, plus de consistance ontologique, parce que cet ordre fait signe vers la 
Beauté. Certaines choses, nous ne pouvons pas les voir comme les autres ; leur vue 
ne nous les représente pas seulement comme images, mais une présence y apparaît 
parce que nous la reconnaissons par le souvenir de l’intelligible. C’est comme si, dans 
l’expérience des belles choses, nous tentions de poursuivre l’expérience au-delà du 
visible lui-même pour atteindre ce qui est d’une autre nature, parce que la Beauté 
nous tire vers le haut. L’eikon est-elle donc une simple représentation ? Ou peut-elle 
être une présentation ?  
Alors si cette pensée de la Beauté s’attache à repérer dans notre existence sensible 
des traces de notre séjour dans l’éternité – ce qui est un des objets du mythe d’Er102 -
, ne serait-ce pas la tâche du philosophe de ménager ses modes d’apparaître pour 
mener à la sagesse ? Car la difficulté pour justifier le changement de regard est bien 
qu’il montre qu’il y a quelque chose d’autre à regarder.  
Cependant quelle place la théorie de la mimesis laisse-t-elle à un apparaître de 
l’intelligible ?  
Si le Phèdre éclaire le sens de la réorientation de l’image artistique dans la 
République, par la réminiscence de l’expérience première de l’âme, il en montre aussi 
la tension : la question de l’art, sa critique et sa réorientation, par la distinction de 
l’eikon et de l’eidolon, aboutit nécessairement aux limites de l’ontologie gradualiste 
fondée sur l’idée de mimésis et qui trouve sa source dans l’idée un modèle absolu et 
transcendant qui n’imite rien mais fonde toute imitation : alors comment une imitation 
pourrait-elle rendre présent cet Etre ? Comment la jonction entre le sensible et 
l’intelligible peut-elle s’opérer ? Et le mensonge en parole de l’art réorienté et de 
l’écriture eikonique de la République est-il suffisant ? Ou  établir un lieu/lien de 
continuité où le sensible est déjà un peu intelligible et l’intelligible un peu 
sensible suppose-t-il une définition de l’Etre comme puissance de génération de liaison 
en toutes choses dont l’eikon manifesterait la trace jusque dans le sensible ? La 
solution apparaît dans le Phèdre mais sans la mimesis et grâce à la réminiscence : la 
vue qui se souvient de la Beauté rencontre la Beauté qui apparaît à la vue.   
 

3. Tout art est-il réductible au langage ?  
 

a) La sémiologie de l’image nie-t-elle l’image ? 
 
Mais la théorie de la mimesis affronte aussi la difficulté à contrôler la signification de 
toute image. Si elle semble acquise pour l’eikon comme l’écriture de la République le 
montre admirablement ; en est-il de même pour l’eidolon ? Or c’est en dépossédant 
les poètes, musiciens, ou peintres de leur capacité à comprendre par eux-mêmes le 
sens de leur production que le philosophe-sémiologue se place en position de pouvoir  
l’énoncer et référer les simulacres à ce qu’ils représentent ou à ce qu’ils cachent par 
cécité aux modèles.  
Dans les Livres II, III et X, est élaboré par conséquent un langage totalisant qui n’a 
pas besoin d’un langage de niveau supérieur pour fonder ses significations, et qui peut 
alors inclure en lui les significations de tout autre langage. Ce « métalangage » pose 
donc que l’image artistique peut être réductible à un discours d’ordre supérieur et 



 16 

transcriptible en lui, pour énoncer la vérité qu’elle ne peut pas se dire à elle-même ; 
l’image d’art ne peut pas rendre raison d’elle-même par elle-même, ni de « ce qu’il 
faut dire » ni de « la façon dont il faut le dire »103. Le fait que Platon énonce lui-même 
les règles de l’art est la preuve que ce qui échappe à l’artiste est justement une 
position par rapport à l’image qui lui permettrait d’énoncer ce qu’elle signifie, et par 
conséquent ce que l’image a à dire. Par conséquent tout discours est évaluable et 
hiérarchisable par rapport à un dire essentiel au-delà duquel on ne peut pas 
remonter - Platon garantit, par l’idée de Bien, une origine de la pensée qui n’exige pas 
une unité supérieure pour en établir la vérité -.   
Or dire qu’une sémiologie de l’art est possible, c’est inclure nécessairement l’art dans 
une théorie de la mimesis ; alors s’articule au problème du point de jonction qui 
permettrait à l’image de présenter l’intelligible, celui de la réduction de l’image à être 
une représentation de quelque chose d’autre. La structure de « référence à », 
énoncée par la théorie de la mimesis, bute en quelque manière « en haut » sur le lien 
intermédiaire avec l’intelligible, mais peut-être aussi « en bas » ! 
Car si le bannissement d’Homère prend un tour aussi violent, cela pourrait indiquer 
une difficulté de la sémiologie : la poésie, comme tout art, est-elle absolument 
intégrable dans un discours et, a fortiori, dans un discours totalisant ? Cette exclusion 
serait peut-être la marque d’un échec. Il faut énoncer l’idée que si l’art peut être 
défini du point de vue de ce qu’il a à dire, c’est qu’il a quelque chose à dire. Et il 
faudrait surtout que lorsque l’on ramène le sens des œuvres à être « traduisible » 
dans un langage, cela convienne à ce qui les constitue : l’image. La République, 
apparemment, n’aborderait la question de l’art que par l’assimilation de l’image à la 
mimesis et donc à la substitution de quelque chose à autre chose, par conséquent la 
sémiologie est justifiée pleinement. Mais l’art est-il réductible à un langage, ou est-il 
image pure, non-maîtrisable, incompréhensible, étrangère à toute vérité ou fausseté ? 
Car cette réduction de l’art à une sémiologie serait en même temps la négation de 
l’image prise comme telle. 
 

b) L’hésitation de Socrate devant l’auto-référence de l’image 
 
Socrate, au moment où il évoque104 la possibilité d’un retour d’Homère dans la cité, 
avoue redouter le danger d’éprouver à nouveau « la passion qui est celle de la 
jeunesse et de la plupart des gens ». Comment peut-il hésiter encore face au charme 
des poèmes après la condamnation de l’art comme production de simulacre. Quel 
danger son « incantation » et son « effort » combattent-ils ? Et les mots suffisent-ils ? 
Cette hésitation pourrait signifier, nous l’avons dit, que le philosophe n’en a jamais 
terminé avec les sources d’illusion105. Tel est le beau jeu dangereux de la pensée,  
les enfants sont fascinés par les jeux de miroir, et peut-être l’adulte aussi. 
Mais cette hésitation pourrait aussi porter sur la réduction sémiologique de l’art elle-
même : car comment être encore trompé lorsqu’on a les moyens de repérer le 
mensonge ? Si la réappropriation du jeu mimétique de l’image dans le sérieux du 
Logos réussit, c’est à la condition qu’elle ne recèle plus de résidu, de secrets cachés, 
qui lui permettrait encore de produire des effets. Or, en même temps, le charme 
demeure et la passion peut se réveiller. Suffit-il d’accuser l’enfance ? 
L’image aurait-elle alors une action par elle-même, et être prise comme telle et sans 
autre référent qu’elle-même ? L’art conserverait une autonomie par rapport à tout 
langage et donc à tout rapport de connaissance de la réalité. Elle serait donc le jeu 
auto-référent le l’image pour l’image qui produit sa propre vérité - ce que Nietzsche 
et Mallarmé ont thématisé en ouvrant à la modernité dont Gadamer a si clairement 
résumé le sens 106 -.   
Si Socrate a réduit le secret des œuvres, il suggère, dans cette hésitation, qu’il n’en a 
pas pour autant annulé le charme, c’est-à-dire le mystère 107, sa dimension 
irréductible au Logos. Platon la fait apparaître comme dangereuse, parce que la 
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doctrine de la vérité, fondée dans une réalité supérieure intelligible, exige que toute 
représentation sensible n’en donne qu’une image mais que cette image appartienne à 
l’Etre et par là soit référable à ce qu’il représente. Alors la négation de l’art et sa 
réorientation qui tentent de « débrouiller l’embrouillé », selon la formule de 
Jankélévitch résistent-elles face à un « inexprimable » dont l’art marquerait, par la 
nature esthétique de l’image, la distance infranchissable à la pensée elle-même ? 
L’art échappe-t-il donc à tout discours totalisant s’il est travail sur l’image en elle-
même ? S’il semble que Platon envisage cette possibilité comme une difficulté, il tente 
de la réduire par l’idée de l’écart de l’image d’art par rapport à la chose réelle selon 
des degrés de dissemblance et de ressemblance, et donc il l’inclut dans une théorie de 
la mimesis, seul moyen de maîtriser son sens. 
Cependant s’ajoute à cet écart un autre jeu d’apparence : comme l’indique 
l’exemple de la peinture en perspective, qui truque l’apparence de la statue108 jusqu’à 
la rendre semblable à ce que l’on s’attend à percevoir et est donc faite non par 
rapport à un référent mais à une attente d’image ; et de même l’exemple du lit qui 
n’est pas seulement imitation de copie, mais « imitation d’apparence » ; le 
détachement de l’image par rapport au lit-copie artisanal, suppose qu’avant de le 
représenter, il faut le regarder selon un « angle » de vue, première perspective qui 
apparaît dans la sensation de l’artiste qui fabrique l’image. Mais, ensuite : « Dans quel 
but l’art de la peinture a-t-il été créé pour chaque objet ? Est-ce en vue de 
représenter imitativement, pour chaque être ce qu’il est, ou pour chaque apparence, 
de représenter comment elle apparaît ? »109 Ces questions n’ont pas seulement pour 
fonction d’introduire au mensonge de l’art, mais elles relèvent d’un embarras : peut-
on évaluer la distance exacte de l’image à son référent si elle est imitée à partir de 
l’apparition de l’apparence110 ?  Peut-on articuler l’idée de « troisième position », qui 
suppose une relation d’imitation de l’image à son référent, et l’affirmation que « ce qui 
semble beau au plus grand nombre et à ceux qui ne savent pas, c’est cela qu’il 
imitera », c’est-à-dire que les « fantasmagories » de l’artiste sont l’image d’une image 
pour le public111 ?  
Hésitation qui porte sur le point de départ de l’image : imitation de quelque chose ou 
pure apparence ?  Ce qui signifierait que la sémiologie laisse ouverte la question d’une 
image apparaissant en tant que telle dans le travail de l’artiste, non pas double 
mimétique, mais ce qui vient en place de la chose dans le regard qu’on en a ; ce que 
Dominique Château appelle « le manque » de toute réduction sémiologique de l’image 
à sa signification : « il manque ce qui fonde le tableau comme énigme »112. C’est un 
peu comme si Platon, dans le texte, affrontait la capacité de l’image de faire être 
quelque chose « en l’absence de tout référent, mais comme si elle avait un ». Il 
définit l’image-simulacre en tant que rêve : ce qui peut signifier soit qu’elle nous 
trompe dans une doctrine de la vérité, soit qu’elle « nous fait croire que la 
représentation est exactement ce à quoi elle ressemble »113, c’est-à-dire qu’elle ne 
« ressemble » plus à son référent extérieur, mais que c’est à elle-même qu’on doit la 
référer. Or on peut appeler cette capacité son mystère ou son « iconicité »114 ; ce à 
quoi réfère peut-être la métaphore du miroir, qui tourne « de tous côtés » et avec 
lequel : «  Très vite tu produiras le soleil et les astres du ciel, et aussi rapidement la 
terre, rapidement toi-même et les autres animaux, et les meubles et les plantes. »115 
L’image d’art ne reproduit pas, elle produit ce qui s’y réfléchit, c’est-à-dire qu’elle 
produit ce qu’elle produit. Percevoir une image d’art est prendre l’image pour ce 
qu’elle est, c’est-à-dire que le regard sur le lit se passe du lit parce qu’est produit 
une image, non pas de lit, mais un lit en image qui est son propre référent.  
Platon le comprend, mais en tant que cette échappée de l’image pourrait être un 
point de faiblesse de la théorie de la mimesis et de l’ontologie qu’elle fonde, et le point 
de vue de la sagesse l’amène à s’attacher à celui qui est trompé, dans son âme, par 
l’image ; par conséquent il la pose comme un réel mensonge, et la fixe dans l’ordre de 
l’imitation en « troisième position » dénotative. « Mais paradoxalement, c’est en 
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raison même de cette stratégie [la critique de l’illusion artistique] que Platon est 
amené à écrire les pages les plus lumineuses sur l’effet propre de l’image. »116 
 

c) L’art comme parole ou écriture ? 
 
Le « charme » de l’art est de prendre l’image pour ce qu’elle est, ou plus 
simplement à la considérer comme jeu gratuit. Ce qui est « puéril » face à la volonté 
de vérité, qui est une « écriture » vivante, le Logos : « Celui qui s’écrit avec la 
science dans l’âme de l’homme qui apprend. »117 C’est pourquoi Platon tente 
d’assimiler l’œuvre à une autre face de l’écriture qui a « l’apparence de la vie » 
pour en justifier le décodage et contrôler les effets charmants : « L’écriture présente, 
mon cher Phèdre, un grave inconvénient qui se retrouve du reste dans la peinture. En 
effet, les êtres qu’enfante celle-ci ont l’apparence de la vie ; mais dès qu’on leur pose 
une question, ils gardent dignement le silence. La même chose a lieu pour les discours 
écrits : on pourrait croire qu’ils parlent comme des êtres sensés ; mais si on les 
interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils se bornent à signifier une 
seule chose, toujours la même. »118  
L’image d’art semble faire signe vers un sens, mais elle est figée dans son apparaître. 
Elle enferme le regard dans sa clôture ; et comme la « répétition » de soi fait une 
écriture119, la musique écrit dans les sonorités comme une trace que l’auditeur suit 
par fascination. C’est pourquoi elle ressemble à un être vivant, mais est enfermée 
dans sa circularité et elle ne peut pas répondre à nos questions. Le Phèdre la place 
comme modèle d’une forme d’écriture qui semble penser, tout en ne pensant pas, qui 
fixe le sens dans la matière, comme les lettres emprisonnent le lecteur dans un renvoi 
figé mais muet au sens qu’elles représentent. Cette écriture-fausse mémoire bloque 
l’accomplissement de la dunamis de l’âme parce qu’elle lui impose « le silence » en 
lui faisant oublier que la pensée vivante est dialogue 120. C’est pourquoi Monique 
Dixsaut insiste pour montrer que ces deux formes d’écriture opposent une pensée 
vivante à des formes/simulacres121 de pensée, mortes et silencieuses.  
Mais le mutisme de cette écriture dangereuse est-il celui de son incapacité à écrire 
du savoir dans l’âme ? Est-il celui de ce qui n’a rien à dire et rend la pensée 
dérisoire ? Est-il celui de ne pas signifier autre chose que ce qu’il montre là dans son 
tracé ? Ce que Maurice Blanchot éclaire en disant : « Socrate reste étonné de ce 
silence qui parle. […] Ce qui le frappe donc, ce qui lui paraît « terrible »122, c’est dans 
l’écriture comme dans la peinture, le silence. […] Rien de plus impressionnant que 
cette surprise devant le silence de l’art, ce malaise de l’amateur de paroles, de 
l’homme fidèle à l’honnêteté de la parole vivante : qu’est-ce que cela qui a 
l’immutabilité des choses éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des 
choses vraies, mais derrière quoi il n’y a que le vide, l’impossibilité de parler, de telle 
manière qu’ici le vrai n’a rien pour le soutenir, apparaît sans fondement, est le 
scandale de ce qui semble vrai, n’est qu’image et, par l’image et le semblant, attire la 
vérité dans la profondeur où il n’y a ni vérité, ni sens, ni même erreur ? »123.  
Cette lecture du Phèdre marque l’inquiétude de Platon face au mystère de l’art : car 
son articulation à l’écriture est un mode de sa réduction au « tout est langage » ; et 
elle indique peut-être cette compréhension qui se fait jour sans doute dans la 
République selon laquelle l’art déplace la question de la vérité du rapport de 
ressemblance sur la capacité de l’image à faire semblant de vérité. Alors ce n’est 
pas la réduction sémiologique qui nie l’art, mais l’art qui nie la réduction 
sémiologique ; le questionnement sur le vrai et le faux place le sens dans le rapport 
de l’image à l’être comme si elle avait rapport à l’être, comme représentation de 
quelque chose d’autre qu’elle ; or son silence « parle » d’un lieu où ne se produit pas 
de sens, mais un autre du sens. Ce qu’elle offre est une vie dont la « vérité » est 
qu’elle se pose comme un fait silencieux qui ne parle que d’elle, qui ne renvoie à 
rien d’autre qu’elle ; elle est donc comme un vide de sens. Et l’œuvre est l’injonction 
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à parler de ce vide au bord duquel le langage et ses significations s’arrêtent - ce que 
« dit » la page blanche pour Mallarmé -. Il ne s’agit sans doute pas d’une 
pensée thématisée comme telle ; mais peut-être de la « découverte » par Platon de 
l’existence de l’imaginaire en tant que puissance créatrice sans modèle, sans 
souci de l’être, ni du langage, et cela contrairement aux analyses d’Hélène Védrine et 
de Vernant. 
Que signifie un tel imaginaire ? Pourquoi est-il « terrible » pour lui ? Les deux modes 
d’écriture sont aussi deux modes du « langage » : celui qui porte sa signification offre 
la possibilité d’amener l’être à la pensée grâce au dialogue, et celui qui n’est pas 
« pouvoir de dire », ni de penser, et qui est un moment de détachement de l’être, 
puisque le poète/écrivain est comme retiré de ce qu’il fait. L’appeler écriture de la 
fascination, du mensonge, du simulacre, c’est le vouer à « rouler de tous côtés, et 
passer « indifféremment à ceux qui s’y connaissent et à ceux qui n’ont rien à en 
faire ; il ignore à qui il doit ou ne doit pas s’adresser », « il a toujours besoin du 
secours de son père », car il ne peut « se défendre lui-même »124. Alors, comme on 
peut distinguer deux écritures, on peut distinguer deux formes de vie : celle qui s’écrit 
dans la pensée, parle dans l’être en accédant à elle-même, et celle qui s’écrit dans 
l’image, et qui est jeu et simulacre de la vie. L’œuvre comme écriture est la 
métaphore d’une vie errante, et l’analogue d’une écriture de sa vie selon un désir 
qui va de la Pauvreté à l’Expédient, roulant au hasard, sans stabilité de ses objets, ni 
origine ou paternité de ses oeuvres. Les nombreuses analyses de la relation, entre 
l’attente de « beauté » par la foule et la réponse en simulacre par l’artiste, répondent 
donc à cette question d’un désir pour un objet qui ne peut être que ce qui passe pour 
ce qu’il n’est pas, mais qui fait l’effet d’être ce qu’il est : objet appelé « beau » qui se 
substitue à l’objet véritable du désir en se faisant passer pour un absolu.  
Alors s’il est capable de masquer qu’il n’est qu’un « Ersatz », substitut du manque 
essentiel, et donc passer pour un absolu, peut-il être autre chose que ce qui s’auto-
réfère puisqu’il n’a pas de sens assignable dans l’ordre de l’être ? S’il satisfait le désir 
par sa vacuité d’être et de sens, véhicule-t-il un objet référentiel ? Non, en remplaçant 
la réalité par sa réalité d’image, l’art ne peut être alors que créateur d’imaginaire et 
pas seulement de mimesis.   
Car la puissance d’une œuvre imaginaire comme écriture est bien qu’elle devient par 
elle-même ce qu’elle est, et l’auteur ne peut que s’effacer comme père en la laissant 
aller au hasard des rencontres : ce qui donne pouvoir de prendre ses images pour ce 
qu’elles sont et non comme imitation de quelque chose qui serait son objet. 
L’imaginaire dans l’art a la plus grande proximité avec le silence de la mort, et ainsi 
Socrate, en le pointant, apparaît comme philosophe du choix d’une vie qui vaut 
quelque chose par accès à un sens plein du désir ; alors peut-il ne pas récuser ce qu’il 
comprend de l’image ? L’artiste est comme l’homme qui n’écrit pas sa vie, il se 
retranche du sens de son œuvre, il fait comme celui qui écrit, il se retire lorsqu’il a 
inscrit ses lettres : « Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne 
renvoie pas à quelque chose à dire, à quelque chose de silencieux qui le garantirait 
comme son sens. »125 Car, pour produire des images, qui sont par elles-mêmes leur 
propre présence, l’auteur doit s’effacer de sa fabrication, et les images doivent se 
présenter comme des dires, sans doute, mais sans le secours d’un discours qui les 
accompagneraient. Elle font silence, pourtant on ne peut pas ne pas les prendre pour 
des paroles, et cela sans jamais clore l’ambivalence. Ce silence qui parle et qu’il 
faudrait amener à un sens pour le maîtriser, comme il faut maîtriser sa vie :  l’art est-
il pensé pour lui-même dans la République, ou est-il la métaphore d’un genre de 
vie, d’une vie qui n’est jamais en accord avec elle-même, non pas image de la vie, 
mais vie dans l’image, vie du désir qui écrit la vie dans un rêve, et sans responsabilité 
de ses actes ?  
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L’hésitation de Socrate montre qu’il se trouve devant la difficulté d’un dire totalisant 
posé comme vecteur de signification nécessaire d’une ontologie où graduellement 
l’« imitation de » éloigne ou rapproche de l’être véritable, et, même si elle est un 
mensonge, conserve un statut dans l’être et appartient à son unité fondatrice. Or l’art 
manifeste une échappée de l’image à sa signification donc à l’ontologie mimétique ; 
quant à sa nature de mensonge, elle pourrait être dépassée par la maîtrise des 
procédures de fabrication en le faisant passer du statut de représentation à celui de 
présentation de l’essence, mais en même temps, l’essence peut-elle se manifester 
telle quelle dans du sensible. Par conséquent la possibilité de réduire l’écart entre 
l’être et le paraître est une difficulté que la République affronte dans une théorie de 
l’image comme mimesis, mais annule-t-elle vraiment la séparation entre l’intelligible 
et le sensible ? 
Or la critique et la réorientation de l’art semble nécessaire pour Platon, au moment où 
il s’engage à défendre la valeur d’un genre de vie fondé sur l’intelligence, parce qu’il 
découvre dans le silence des images une puissance mortifère. Et Socrate a été tué au 
nom du vide de pensée qu’est l’image du philosophe ; il faut alors montrer que ce vide 
a un sens : celui d’un monde où l’opinion domine ; par conséquent la tâche du 
philosophe consiste à montrer l’irréalité d’images qui sont les simulacres du savoir, 
non pas comme non-être, mais comme faux sens. Si à la question posée par le 
philosophe : « comment doit-on vivre ? », « le mythe est la seule réponse »126, 
c’est qu’il faut interroger le silence des images pour leur redonner la capacité de faire 
apparaître l’éternité dans le temporel, la Beauté dans le sensible, le Logos contre la 
relativité des opinions, la plénitude de l’âme contre la vacuité des désirs, un genre de 
vie qui vaut quelque chose, et convaincre ainsi les hommes que la sagesse est leur 
salut. Le philosophe aurait-il un autre moyen d’enseignement pour faire entendre 
que la révolution du regard, que l’on porte sur les choses, est la condition pour 
éclairer le sens de la vie ? 
En même temps poser les images comme mimesis suffit-il à les définir et maîtriser ce 
qu’elles sont ? C’est le paradoxe de l’imaginaire qui n’est pas un jeu du sens, mais un 
jeu de miroir, producteur de désordre ; scandale de son irréductibilité pour la pensée. 
Mais justement c’est cela son charme et son mystère !    
  
                                                                                                                         
Michel Cardin                                                                                                                 
Professeur au Lycée de Montgeron 
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naturellement mystérieux, et pour tous inconnaissable, et non plus tabou ni objet 
d’interdiction, le mystère est un principe de sympathie fraternelle et de commune humilité. 
Hélas ! Les hommes, vivant en situation d’inimitié, et obéissant moins à l’amour du vrai, qui 
est besoin de comprendre, qu’à la démangeaison indiscrète de savoir, les hommes traitent les 
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mystères comme des secrets. […] Ils cherchent en tout problème le secret de fabrication 
technique, la clef qui ouvrira la serrure. » 
Cf. aussi Dominique Château, dans Sémiotique et esthétique de l’image, à propos de la 
réduction de l’image artistique au signe : « En résolvant l’énigme du tableau comme discours, 
il manque ce qui fonde le tableau comme énigme », p. 31. 
108 Cf. Sophiste, 235 e. 
109 X, 598 a-b. 
110 X, 601 b. 
111 X, 602 b. 
112 op. cit. p. 31. 
113 idem, p. 37 
114 idem, p. 36. 
115 X, 596 d-e. 
116 Dominique Château, idem, p. 38. 
117 Phèdre, 276 a. 
118 Phèdre, 275 d. 
119 Cf. Derrida, La pharmacie de Platon, p. 343. 
120 « Car elle développera l’oubli dans les âmes […] se fiant à l’écrit c’est du dehors, par des 
caractères étrangers, et non du dedans, et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses 
souvenirs. » 275 a. Seule une écriture où l’âme peut dialoguer avec elle-même est porteuse de 
mémoire vivante. 
121 Phèdre, 276 a. 
122 Selon la traduction de Robin :  « ce qui lui paraît terrible »  alors que Vicaire traduit par  
« présente un grave inconvénient ». 
123 La bête de Lascaux, p. 72. 
124 275 d-e, et commenté par Maurice Blanchot dans La bête de Lascaux, pp. 72-73. 
125 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 51. 
126 Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, p. 185. 
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