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Art, image et imitation,
un probléme dans la République

La critique platonicienne de I'art et le probleme de I'image
* L'image comme mimesis

L'art, dans la République, apparait selon deux statuts. Socrate lui donne une place
éminente : il avoue a plusieurs reprises son « affection » et son « respect » envers les
poésies d'Homere qu'il cite abondamment pour étayer ses propos ; mais il place aussi
la musique au commencement de la formation du jeune gardien', et de I"élaboration
des constitutions politiques elles-mémes?, il en fait I'image de I’harmonie de I’'dme’, il
lui fait accompagner l'ordre cosmique lui-méme*, et il érige la théorie de I’harmonie au
rang de la cinquiéme science propédeutique a la dialectique®. Cependant ce statut
positif semble contraire a ses multiples efforts pour protéger ses interlocuteurs des
charmes de l'art, et pour donner au philosophe la tache d’en fixer les modéles pour
prendre le contréle de la production des ceuvres. Car structurellement I'art est un
mensonge®, et I'exclusion d’Homére de la cité juste, régulierement annoncée,
semble en étre la conséquence logique : « Il se tient absolument a I'écart du vrai »’.
C’est l'ignorance de la vérité et des modéles de référence qui constitue |'origine de ce
mensonge, mais cette fausseté est aussi celle de |I'ceuvre : elle cache cette ignorance
derriere une image donnant I'apparence de la vérité ; ainsi les récits mythiques
trompent sur la nature des dieux, mais la font croire exacte.

La République opére donc une analyse de la fabrication de ces objets en ce qu'ils sont
exemplaires de la puissance de l'illusion sur l'esprit. Car I'art est un lieu de fascination
en utilisant des procédés illusionnistes dont les « enchantements » agissent sur la
« vulnérabilité de notre nature »® au plaisir de |'apparence ; ce qui menace de
perversion toute &me, y compris celle des «gens de \valeur»’, ces
« meilleurs naturels » qui sont voués a étre les « fondateurs de cité »'°.

« Le conflit entre la philosophie et I'art de la poésie »'' n‘est donc pas un théme
transversal dans le texte ; au contraire, par lui, se révele la nature méme de la
pensée : elle n'existe effectivement qu’en affrontant les sources d’illusion, et donc
aussi du mensonge de l'artiste, de l'image artistique et du plaisir pervers que les
spectateurs y prennent ; la pensée nait justement du refus du mensonge parce qu’elle
est la tension d’un étre qui s’éleve a I'étre vrai et a sa propre vérité. Platon entreprend
donc une déconstruction des modes d’expression artistiques pour en dénoncer les
illusions et rompt ainsi avec la place qu’ils tiennent dans la culture grecque. Ce qui
s'inscrit en plein dans sa réflexion métaphysique et justifie son articulation avec la
politique. Car, par dela le réle de grossissement méthodologique des trois parties de
I'ame par les trois classes de la cité, la justice releve d’'une pensée du politique : le
philosophe-roi doit pouvoir instaurer a partir de la connaissance une constitution telle
qu’elle donne aux hommes le pouvoir de réaliser la perfection dont ils sont capables',
et donc le bonheur auquel ils aspirent". Or pourrait-on étre juste dans une cité qui ne
I'est pas ? L'idée I'harmonie politique répond a l'effort de I'ame vers la réalisation
vraie de son étre. L'art apparait ainsi dans un monde injuste et malheureux comme un
symptome et un facteur central de perversion de I'ame, car I'amour qu’on peut lui
porter révele comment l'injustice politique se lie a l'injustice intérieure : « Le théme
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secret de la République, c’est que la justice et la pensée ne font qu’un, ce qui revient
a dire que le domaine de l'injustice c’est la passion, - dissolution a la fois de I'esprit et
de la puissance, par la fureur - », disait Michel Alexandre'’. Le saisissement de I'dme
qui, par le jeu de la belle apparence artistique, se fige dans I'opinion et les appétits,
conforte le plaisir pris au sensible ; autrement dit I'articulation de la métaphysique et
de la politique permet a Platon de s’attaquer a la confusion entre étre et paraitre "
ou I'image domine I’'ame et la cité.

Le jeu de l'apparence artistique est donc plus qu’une simple illustration de la premiere
section de la ligne segmentée ou des ombres de la caverne, il est inscrit comme
ennemi dans le combat majeur pour l'accés de l'ame a elle-méme, pour la
réappropriation de la pensée a I'Etre, et donc pour la justice. Alors en prendre contréle
de l'art, c’est maitriser la source de la tromperie : I'image elle-méme. C’est donc sur
une théorie de l'image qu’on peut comprendre comment |'art s’articule avec ce qui
est ; car s'il ment, c'est parce que lI'image est en elle-méme le lieu ou l'étre et le
paraitre peuvent se confondre ; par conséquent l'art est une représentation et il ne se
comprend que par une théorie de I'imitation/mimesis.

Car le principe de I'image est qu’elle est un mime de ce a quoi elle se réfere, et
non une création dont une théorie de imagination créatrice rendrait compte'® : car, si
seul le créateur des Formes mérite la qualité d’inventeur, l'artiste, lui, a l'inverse,
n‘invente pas d'images, il imite quelque chose, un original, lui substitue l'image qu’il
véhicule dans des éléments physiques - sonorités, rythmes, harmonies, mots,
peinture, marbre - jusqu’a un récepteur. Or c’est en pensant I'image comme une
imitation sur le modele de la peinture, que Platon peut alors distinguer deux formes
de représentation : la copie/eikon, qui est posée explicitement comme figuration de
guelque chose, et le simulacre/eidolon qui, lui, se substitue a son référent pour
produire une illusion. C'est sur cette distinction que s’opere la critique de l'art : il
produit un eidolon, un fantdme, une présence-absence de réel qui agit par magie sur
les sens du spectateur puisqu’il lui fait croire que c’est sa propre présence qui est
réelle et vraie. La théorie de l'image met donc nécessairement l'accent sur « la
relation de I'image et de la chose dont elle est I'image, sur le rapport de ressemblance
qui les unit et cependant les distingue »".

La structure de I'image la renvoie donc toujours a un référent extérieur selon la triple
modalité du rapport d’imitation : la ressemblance, la différence et la mesure de
la distance au référent. Or si I'image artistique n’était qu’un miroir et copiait son
référent, elle aurait une certaine vérité ; or elle trompe en ce qu’elle n‘est qu’un jeu
de miroir'’® qui occulte ce qu’il « réfléchit » en apparaissant comme un réel : elle est
donc imitation de la réalité et imitation de réalité. Elle produit un réve : « car réver
ne consiste-t-il point en ceci que, soit dans le sommeil, soit a I'état de veille, on tient
ce qui ressemble a quelque chose, non pour ressemblant a ce dont il a I'air, mais pour
identique a Iui ? »". C’est le pouvoir de confondre qui définit le réve : ses images
ressemblent a quelque chose de réel, mais elles se font passer pour la réalité comme
si elles I'étaient : « Le réve confond d’abord I'étre du sensible avec I’étre sensible. »*°
Or si l'image agglutine réel et image, cela amene a la comprendre dans une
ontologie qui permet de déterminer la nature, la place et la réalité de toute chose
selon son statut d’imitation ou de modele, et dans un ordre qui va de l'original a
I'image. Jamais rien n’échappe, dans la Républigue, au systéme d’imitation des
niveaux d’étre entre eux, et aux degrés des facultés de I'ame qui leur correspondent ;
tout est imitation a partir d'un modeéle ontologique, l'eidos, unité premiére et
essentielle, accessible seulement a l'intelligence, et qui n‘imite rien, mais est source
de toute imitation. Plus on s’éloigne de la Forme, plus l'ignorance augmente, et
I'imitation par l'image est donc plus pauvre en vérité et plus riche en mensonge,
jusqu’a ce degré ultime, l'art. Ainsi l'artiste produit de [’illusion parce que sa
représentation est imitation d’imitation. L'exemple du lit, au livre X, ne dit donc pas
que l'art copie la réalité, mais qu’il imite I'apparence des choses : les effets de
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trompe-I'ceil de la peinture *' en sont un exemple. L’artisan du lit fait apparaitre une
copie qui matérialise I'eidos ; I'artiste, Iui, imite la copie sous forme d'image peinte.
« Le poéte qui fabrique le simulacre, I'imitateur, n’entend rien, disons-nous, a ce qui
existe réellement, il ne connait que ce qui reléve de l'apparence »* : l|'eidolon
artistique est donc en « troisieme position par rapport a ce qui existe par
nature »*. Si I'art emprisonne dans I'image, c’est donc par l'illusionnisme du réve : le
peintre « ne produit pas ce qui est, il ne produit pas I'étre, mais quelque chose qui, en
tant que tel ressemble & I'étre, mais qui n’est pas |'étre »** ; cette ressemblance est la
clé de la critique de I'art qui présente aux sens une image qui semble étre.

C’est pourquoi l'analyse de l'image tient une telle place dans la République : elle
explique pourquoi la situation des prisonniers dans la Caverne n’est pas celle d'une
tromperie naturelle, mais plutot un emprisonnement causé par des manipulateurs
d’apparences, des « marionnettistes », qui fabriquent ce qu’il y a a voir et éduquent le
regard a se contenter du sensible : « Dans la Caverne, il n'y a pas de nature : les
ombres ne sont pas, comme c’était le cas dans la Ligne, les images de réalités
sensibles dont les vivants faisaient partie ; ce sont les ombres d’objets fabriqués. »*
C’est pourquoi les livres II et III expliquent comment les poétes et les musiciens
brouillent les relations de référence et de ressemblance, et font passer ce qu'ils
montrent pour des réalités : la critique consiste ainsi a « localiser » le mode
d’apparition du simulacre, a établir une topographie des formes de récits, des modes
musicaux, des procédés poétiques qui lui donnent corps; et par la tenter de
redonner, dans |I’éducation du jeune gardien et I"écriture méme de la Républigue, une
valeur pédagogique a l'image/eikon pour |'élever a un plan d’imitation plus vraie que
celle de l'eidolon. C'est pourquoi elle s’inscrit pleinement dans une ontologie
gradualiste ou la mimesis est le principe d’organisation des plans de vérité entre
eux. Ce qui suppose aussi que les deux formes d'image soient, en tant que degrés,
des étres.

Question centrale dans l|‘ceuvre platonicienne : comment le simulacre, imitation
d’apparence, peut-il avoir une quelconque existence et consistance et en plus une
action effective sur les ames ? Et plus largement, qu’est-ce qu’une image ? Nous
ferons I’hnypothése que cette question de « I’étre de ce qui imite » implique, dans la
Républigue, la nature et le sens de la critique menée contre l'art, mais aussi de la
réorientation pédagogique imposée aux récits et a la musique. Car elle s’articule a la
définition du rapport entre étre et paraitre dans une ontologie de l'imitation, c’est-a-
dire au probleme de l'articulation entre I'intelligible et le sensible.

 La définition de I'art comme mensonge pose la question du statut
ontologique de I'image

Le pivot de la réponse a cette question de I'étre de Iimage améne Platon a définir
I'eidolon comme un moindre étre par rapport a un « moindre-étre-plus-étant »,
I'eikon : il ne le pense donc pas comme un non étre, mais comme le degré le plus
éloigné de I'étre de l'idea. Cela signifie d’abord que la République ne procéde pas
comme le fait le Sophiste.

Car ces deux formes d’image y sont posées comme imitations, mais sont rassemblées
dans une ontologie du non-étre ; car, pour les définir et cerner la nature du
mensonge, il faut leur assigner un genre, or l'imitation est un « genre flottant », ou
« glissant », puisqu’on ne peut jamais tracer la frontieére entre les ressemblances et
les différences® ; donc elles sont toujours « étres autres que ce dont elles sont images
», et, si on veut établir comment elle relient I'étre et le paraitre, il faut alors
définir toute image selon le genre du non-étre qui est. La stratégie du Sophiste
consiste ainsi a rabattre |'eidolon sur l'eikon dans le méme cadre ontologique pour
enfermer le sophiste par l'idée d’étre du mensonge. Ce qui est différent dans la
Républigue. Platon s’y attache a l'ontologie de I'image, en ne la pensant justement



4

pas comme non étre, mais selon un principe de dégradation de lidea en eikon et
eidolon, ce qui donne a ces deux formes de représentation un statut ontologique ; par
conséquent la définition de leur étre s’opére selon la mesure de leur écart relatif a la
I'idea/Forme, c’est-a-dire selon leur plus ou moins grand vide d’étre. « Oui, [l'artiste
produit] des apparences, mais certainement pas des étres qui existent
véritablement. »?’ Cette phrase ne dit pas que I'apparence est un non-&tre, mais elle
pose |'existence pleine et véritable de la Forme en tant qu’elle est « un étre qui est
complétement ce qu'il est »*, et un repére absolu pour tout ce qui pourrait I'imiter et
serait donc « moindre plein étre » : par la le questionnement ontologique sur les
formes d’'image dans la République ne conclut pas effectivement a une « existence
véritable », mais a un étre, relatif, appauvri, incomplet®.

Alors elle est d’abord un mensonge en ce sens qui n'est pas celui d'un non-étre. Alors
en quoi l'eidolon artistique ment-elle ? Sa mimesis est fondée sur l'ignorance de |'étre
véritable et son contenu est ce que l'artiste croit étre réel, car, s’il connaissait les
modéles a imiter, il les copierait® ; ce qui signifie qu’il n’a pas I'intention de tromper.
Or le texte dit qu’il ment : est-ce seulement parce qu’il dit I'erreur comme si elle était
une vérité ? Le Sophiste semblerait, seul, pouvoir répondre a une telle formulation de
la question du mensonge de l'image.

La République propose un autre angle d’attaque d’un tel mensonge ; sa cohérence
meérite qu’on s’y attache pour elle-méme, et non comme un état de la doctrine moins
élaboré que ce qu’elle deviendra dans le Sophiste. Elle affronte méme le probleme de
I'image et du mensonge de l'art de maniére remarquable.

Le gradualisme de l'imitation est le premier élément de résolution de la difficulté du
mensonge : |'artiste ment parce que, dans la production de I'ceuvre, il « s"écarte »*'
de I'étre vrai, mais sa responsabilité est celle de son ignorance et non de sa volonté ;
par conséquent l'image d’art est un dire faux de I'étre et pourtant elle est, mais par
écart. Alors sa fausseté n’est pas celle d’un non-étre, mais elle est un dire « plus ou
moins » proche de I'étre vrai, pensable selon une échelle des discours faux, ou des
mensonges, a partir d'un discours vrai dont la référence a l'ordre de la vérité est le
garant. Ainsi « les fabricateurs d’histoires » qui « copient » les modeles faits par les
« fondateurs », et font des « récits »*, sont comme les artisans qui font des lits, ils
produisent des objets plus vrais que ceux que font les artistes; mais tous
« s'écartent », ou mentent, par rapport a |I'étre véritable et c’est en cela qu’ils sont.
C'est pourquoi l'image est pensée essentiellement, dans la République, selon son
effectivité de mensonge : car elle existe en tant qu’elle agit sur la perception d’un
spectateur et produit des effets d’erreurs en lui. C'est tout I'intérét de son articulation
avec l'analyse de l'art qui en montre la fabrication et I'action d’emprisonnement
I'image d’art fausse |'aspiration de I'ame a étre elle-méme. Si |'artiste ment par
les images qu’il fabrique, c’est parce qu’il rend injuste : ainsi, au début du livre X, le
principe des degrés d’écart entre lits ne porte sur leur vérité qu’autant qu’il permet
d’évaluer le pouvoir de l'eidolon a ne toucher que la partie affective de I'ame. Si
Homeére ne mentait pas, alors il aurait « été en mesure de former des hommes et de
les rendre meilleurs »*. Mais il peint un dieu, ou un héros, « en conflit avec lui-méme
et engagé dans une lutte qu’il se livre a lui-méme ». Cette représentation n’est pas
fausse seulement par rapport a la réalité des dieux ou des héros, mais parce qu’elle
s'écarte des modeles de justice que I'homme doit suivre pour que « son esprit
s'accorde avec lui-méme »**. Alors elle est mensongére parce qu’elle empéche
I’'hnarmonisation de soi a laquelle I'homme aspire ; or l'image devrait pouvoir étre
« remeéde utile, capable de détourner [les hommes de la folie et le manque de
jugement] »¥, en les éduquant.

Platon n‘aborde donc pas la question de la vérité et de la fausseté de l'image d’art
selon l'alternative logique et ontologique « ou bien étre, ou bien non étre », mais
selon la question : que désire véritablement I’ame ?. D'ou la double forme d’étre
du mensonge : il existe un mensonge intolérable : « Personne ne consent de son plein



5

gré a étre trompé dans ce qui constitue la partie souveraine de soi-méme et
concernant les choses qui sont souveraines, mais qu’‘au contraire on craint par-dessus
tout d’y introduire le mensonge. »* Ce mensonge est le mensonge a soi, cest
I'ignorance de soi ; or introduire « I'ignorance en son ame de celui qu’on a trompé »
est le pire des actes ; le « mensonge véritable » produit, en celui qui le recgoit, un
mensonge sur ce qu’il est, par la fausseté et la disharmonie du conflit avec soi-méme.
La seconde forme d’étre du mensonge est le « mensonge en parole »*’, moins faux
parce qu'il peut agir sur '« accord de l'esprit avec lui-méme », par exemple en ne lui
disant pas certaines choses.

C’est la possibilité donnée a celui a qui I'on ment d’accéder ou non a soi qui établit la
mesure de I'écart entre les degrés de mensonge, et non pas seulement leur
écart - seconde ou « troisieme position » - par rapport a la vérité.

Comment l'artiste procéde-t-il et en quoi ment-il ? Cette question est traitée a
I'inverse du Sophiste - qui « remonte » le mensonge du non étre, qu’est le faux, au
statut d’étre du non étre -; la Républigue montre que l'art « descend » par
transformation de la copie en fantasme, « vide » la ressemblance a sa référence,
augmente d'un degré supplémentaire |I'écart entre I'étre et son apparaitre ; par la il
creuse |'écart en I'homme par rapport a lui-méme, il 'améne a se contenter du
regard |'apparence sensible au lieu de le porter sur les choses. Ce qui suppose que la
distinction entre « monde sensible » et « monde intelligible » n'a de sens que par
rapport a ce regard : « en fait il n'y a pas deux mondes, mais un méme monde : ce
qui fait toute la différence, ce ne sont pas les objets eux-mémes, mais bien les
maniéres dont nous les connaissons »*. Or l'intelligible est d’une réalité qui est non
représentable dans le sensible ; et l'artiste et le public l'ignorent, la République
s’attaque donc a ce regard qui « s’écarte » des choses mémes et qui comprend pas ce
qu’est I'image

« Tourner la téte » contre la « prison » et « lever son regard vers la lumiére »%,
libérer I'ame, c’est la le sens de la pensée, le seul acces de I'ame a elle-méme et a
I’étre plein. Mais cette libération suppose aussi celle des images ; c’est pourquoi la
République procede avec autant d’attention et de minutie a I'examen critique des
procédés de fabrication des images d’arts, et, pour le faire, élabore un systéme de
décodage de leurs significations. Ce que I'auteur a « voulu dire », il ne le sait pas ; il
ignore qu'il simule et ce qu’il dissimule ; alors seule une sémiologie de I'image doit
pouvoir le formuler.

* L’imitation, I'image et I'art : le probleme de leur articulation

Or nous nous poserons le probléme suivant : cette sémiologie ne rencontre-t-elle pas
les limites de l'ontologie de I'imitation ? Car elle doit affronter la possibilité pour
I'image d’intervenir dans I'éducation de I'ame a la justice c’est-a-dire son ouverture a
I'intelligible. Mais, en tant que mensonge, elle en est nécessairement séparée. Alors la
nature de l'image pourrait-elle étre autre que mimétique ? Ce qui pose une double
question.

La premiere apparait dans la prise de contréle de l'art pour le rendre capable
d’éduquer le jeune gardien, et dans |'écriture du texte lui-méme : Platon y mobilise
toutes les ressources de |'eikon en vue de la rendre pédagogique ; or comment la
sagesse pourrait-elle étre acquise si I'image n’était pas en quelque maniere capable
de faire apparaitre quelque chose d’intelligible qui fasse aspirer I'ame a s’élever ?
Platon affirme que cette éducation est nécessaire. Oui, mais l|'image est une
représentation par imitation, elle rencontre une butée « en haut » : le caractere
inaccessible de l'intelligible au sensible.

La seconde question porte sur une butée « en bas » : I'image d’art ramenée a étre un
mensonge véritable est par sa place en bas de I'échelle ; et elle n’est rien d’autre que
ce que l'analyse de sa signification en dit. Pourtant Socrate avoue finalement, aprés
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avoir exclu Homere, au livre X, étre encore sensible au charme des images
artistiques, alors méme lorsqu’il s’est libéré de leur mensonge. Cela pourrait-il
indiquer que l'image résisterait a sa réduction au statut de mimesis ? Car d’abord
Socrate admet qu’il accepterait le retour éventuel de la poésie si elle pouvait
« fournir un argument justifiant qu’elle trouve sa place dans une cité soumise a de
bonnes lois »* ? Or cela semble éminemment improbable, & ce moment du texte ou la
pensée triomphe de I'anti-pensée. Ce qui signifie que ce n’est pas sur le plan de la
vérité que le probléme se pose.

Car Socrate avoue ensuite qu’il percoit encore le charme de la poésie et qu'il hésite
sur l'attitude qu’il doit avoir face a la persistance d’un tel attrait. Quel est le sens
d’une telle hésitation : comment peut-il encore étre charmé alors qu’il est libéré de
I'illusion du mensonge, harmonisé en lui-méme, et maitre de la signification des
images ? Serait-ce que cet « amour de jeunesse », que ce charme lui rappelle, et dont
il s’est apparemment détaché, ne serait paradoxalement pas annulé en lui et
révelerait une faiblesse naturelle ?

On pourrait répondre de deux maniéres a cette question : Socrate comprendrait que
I'intelligence ne posseéde jamais une position définitive dans I'ordre de la vérité et doit
toujours étre vigilante a la survivance, en I'ame, de I'enfant qui aime jouer avec les
apparences, comme |’ « activité puérile »*' de I'art I'y invite. Mais justement la pensée
est cette vigilance méme a aller plus loin et il semble étonnant que Socrate la pose
comme une faiblesse, alors qu’elle est combat permanent pour s’élever. Alors ce
moment d’hésitation pourrait marquer une difficulté que rencontre la théorie de
Iimage et de lI'imitation : un autre regard sur I'art est encore envisageable parce que
demeure un point d’irréductibilité. Cet amour de jeunesse serait un indice que
I'entreprise de « capture » sémiologique de l'image, dans la structure référentielle de
la mimesis, pourrait laisser échapper un « résidu » - exprimé par le charme qui
demeure - ol l'art peut encore agir méme sur le spectateur averti. Or si ce ne peut
plus étre par la magie du mensonge, alors cela serait-il par I'innocence d’un jeu auto-
référentiel des images prises pour elles-mémes.

L'ontologie de I'imitation inscrivant tout ce qui est dans un systeme de gradation
continu semble donc affronter, dans la République, une difficulté majeure : comment
penser le statut de I'image ? D’une part qu’est-elle capable d'exprimer d’autre que du
mensonge par rapport a l'inaccessibilité de l'intelligible ? Et, d’autre part, se réduit-elle
a une mimétique ?

1. La condamnation des images artistiques et I’aspiration a la Beauté
a) La place de I'art dans les arts

Le décryptage du sens des images d’art éclaire la question de l'origine de la relation
entre l'art et la réalité. C'est pourquoi il s‘'opere dans l'analyse de l'activité technique
de fabrication d’objet. Dés le livre II , l'artiste n’est pas approché par l'inspiration,
mais par son rapport a l'artisan, et c’est aussi a partir de ce rapport qu'Homeére sera
exclu au livre X. Or c’est en procédant a une premiere expulsion du poéte, au livre
III*, avec la pompe et les fanfares dignes d’un dieu ou d’un héros, que Socrate,
ironiguement, le congédie. Mais ne serait-ce pas plutot de I'image du poéte inspiré
gu'il se débarrasse ? Car l'artiste fabriqgue un objet mensonger, ce qu'il ne pourrait pas
faire s'il était inspiré : « Il ne saurait donc se trouver dans un dieu rien d’un poéte
menteur »*. La question est dans la Républiqgue * : comment la tromperie s’inscrit-
elle, par fabrication, dans I'image ?

C’est par la place de l'art dans les arts qu’on peut le comprendre : car chaque art est
déterminé par sa fonction dans le systéme d’échanges de la cité. Dés le livre 1%,
apparait une définition préalable de I'« art » en général : il est une activité capable
de produire un service, ou un objet adapté et dirigé en vue du besoin d’'un usager.
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L'explication de l'inspiration de l'artisan s’opere dans |I'’échange et donc I'articulation
de trois « arts » : il existe « pour chaque objet, I'art de s’en servir, I'art de le
fabriquer, I'art de I'imiter »*®. Que I'on soit un artisan qui fabrique, ou un artiste
qui imite, on est toujours déterminé, dans son activité, par « l'art de s’en servir ».
Cette distinction assigne l'origine du savoir de I'artisan a la conformité de I'objet au
besoin de l'‘usager. L'unification de la notion d’art autour de la relation imiter-
fabriquer-se servir permet en méme temps d’opérer la distinction entre I'art de 'objet
utile et I'« art du simulacre », car si 'artisan imite l'idée et fabrique selon elle un objet
pour qu’on s’en serve, l'artiste fabrique une imitation d‘objet pour qu’un public s’en
serve. Mais si on peut comprendre le service du lit fabriqué, quel service attend-on
d’une imitation ? Les usagers de l'imitation attendent bien quelque chose, mais ils en
sont nécessairement ignorants parce qu’ils demandent des images, et non des objets
concrets, plus utilisables qu’une image de lit par exemple.

Cette opération s’articule pleinement au récit de la genése *’ de la société humaine
au livre II qui analyse le mouvement et le développement historique de
I'interdépendance des entraides entre les hommes*®, comme une transformation par
multiplication et complexification croissante des besoins ? Ce qui explique I'évolution
des arts les plus vitaux jusqu’a ceux qui s’‘occupent du luxe et donc de la production
de simulacres. A commencer par la cuisine : elle est le symptéme du bariolage et du
brouillage entre plans d’étre, entre différences et identités des choses, entre ordres
de valeur®. Et lorsque le superflu devient l'indispensable, Iartifice le naturel et le
complexe le simple, apparaissent « chasseurs en tout genre », « imitateurs » ou
peintres, foule des musiciens, des poetes et de « ceux qui les entourent », acteurs,
décorateurs, scénographes, tous vont avec « une cité gonflée d’humeur »>°.

Cette définition génétique et fonctionnelle des arts n’‘explique pas a elle seule leur
nature mensongere ; il faut l'articuler a un classement hiérarchique des arts fondé
métaphysiquement sur la capacité a s’ouvrir ou non a I'Etre; au livre VII, Platon
construit ainsi une échelle de degrés continus et hiérarchisés des arts par rapport a
un type idéal : la dialectique elle-méme’’. En tant qu’art référentiel, elle est
I'exercice le plus haut de la pensée qui s’élance vers les Formes éternelles, et son but
n‘est donc pas fixé de |'extérieur au dialecticien ; par conséquent les moyens qu’elle
emploie pour se réaliser lui sont homogénes. Par cette plénitude dans l'acte, elle
donne au désir sa pleine signification et sans qu’il ait a souffrir d'un manque. « Tous
les autres arts », eux, souffrent de l'absence d'un objet pleinement satisfaisant
puisqu’ils ne se placent pas dans I'élévation de l'intelligence a I'Etre ; par la ils ne
peuvent rendre raison de ce qu’ils font et les moyens qu’ils emploient sont extérieurs
a leur but ; en ce sens ils révent, parce qu’ils n‘ont pas la connaissance des choses
elles-mémes, mais s’en font des images plus ou moins exactes ; ce qui permet de
distinguer les sciences rationnelles hypothétiques, qui ont un rapport a l'essence
guand méme, et les arts utiles, qui, eux, sont dans l'ordre sensible des appétits et des
opinions, c’est-a-dire de l'utilité.

Mais on peut subdiviser encore cette distinction et y découvrir la place exacte de
I'artiste par rapport aux artisans - si I’on suit la traduction de Leroux - en répartissant
les arts utiles selon leurs buts : « ils s’orientent en fonction des opinions ou des désirs
des hommes, ou alors se placent dans la perspective du devenir et de la composition
des étres, ou alors en fonction du soin a donner aux étres qui croissent naturellement
ainsi qu‘aux choses qui sont produites artificiellement ». Certains arts pourraient donc
n‘avoir rapport qu‘aux « opinions » et aux « désirs des hommes » sans que la
dimension de I'utilitaire intervienne. Alors s’ils appartiennent encore a l'art en général,
ils imitent les artisans qui, eux, ont rapport a I'utilitaire.>?

Si on relie cette échelle des arts a I'histoire des objets de besoins, on comprend
pourquoi l'artiste appartient a la domination des opinions et appétits de luxe : c’est
son rapport a la foule qui devient le creuset de sa production de simulacres ; « un
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bourgeonnement de besoins anormaux »>> exige des imitations, et le regard

abandonne I'étre pour se contenter d’une réalité en image.

L'origine sociale et historique de l'art s’articule donc a la théorie métaphysique de
I'image en tant que mimesis pour expliquer que « ces imitateurs ne créent en effet
que des fantasmagories, et non des étres réels »>*, Telle est la puissance de I'opinion
qui fantasme son savoir alors qu’elle est « l'instinct et [les] plaisirs d’'une multitude
hétérogéne réunie en assemblée, qui se met a juger de peinture, de musique ou
méme de politique »°>. Sa structure de fonctionnement est celle de I'écho : les
hommes se persuadent que « leurs huées et leurs éloges » fondent la certitude de
leurs paroles lorsqu’ils se les renvoient les uns aux autres par la réverbération du son
dans les assemblées®®. Les besoins de la foule portent donc sur des images qui
miment le savoir. C'est donc « ce qui semble beau au grand nombre et a ceux
qui ne savent pas »>’ que répond l'art.

Cette référence a la Beauté apparait fondamentale en ce qu’elle révéle comment
I'image d’art s’articule a lI'ignorance et, en méme temps, I'entretient par le mensonge
gu’elle introduit dans I'ame. Car l'artiste fabrique-t-il autre chose que des effets qui
« excitent » I'élément qui est disposé a une imitation multiple et bariolée »>® dans
notre ame ? Or ces effets sont appelés beaux par ceux qui les recoivent et ce n'est
pas la Beauté néanmoins ; alors lignorance de soi apparait au sein du plaisir
« faux »>° pris aux effets sensibles : elle se fonde sur la perversion du sens véritable
du désir de Beauté présent en tout étre.

b) L’artiste est-il un sophiste ? Leur rapport a lI'invasion de I'image

On peut parler ainsi d’'une invasion de l'image dont I'analyse de la musique donne
I'exemple majeur. Platon met en place une véritable analyse musicologique de l'image
sonore en explorant l'action des formes qu’elle peut prendre sur l'auditeur. Or la
musique est un mode d’expression qui ne « parle » pas comme les mots ; les paroles
du chant n’épuisent pas son sens puisque le musicien peut « forcer [...] la parole a
suivre le pied et la mélodie »%°. L'image musicale signifie donc quelque chose par elle-
méme en produisant des effets spécifiques sur l'auditeur : d’ou ses dangers de
flatterie de l'epithumia. Chaque type de configuration sonore, articulant rythme,
gamme et harmonie, produit, en tant que phénomene physique, des effets émotifs a
la suite de son passage dans « le couloir des oreilles ». Les mélodies envahissent le
corps d’« harmonies suaves, relachées et plaintives», «jusqua diluer [le]
courage »®!, voire pousser a la beuverie, et & la paresse®. La connotation morale de
cette articulation entre harmonie et « suavité » ne doit pas cacher qu’elle sert d’abord
a mettre en évidence l'idée qu’une mélodie signifie quelque chose, alors qu’on pourrait
croire quelle n‘est qu’'un phénoméne immédiatement sensible produisant seulement
des états physiques®® : I'articulation d’une configuration de sons vibrants et d’un écho
moral dans I’Ame vibrant & l'unisson®, provient justement d’un travail de composition
d'images. Le musicien imite, en effet, par des formes sonores et rythmiques, certains
états émotifs de I'ame ; et c’est par le passage dans le corps, ou elles vibrent d’une
certaine maniére, qu’il améne I'élément « excitable » de I'ame de I'‘auditeur a
éprouver un sentiment qui s’accorde par résonance a ces effets corporels. Ce qui
déséquilibre les parties de I'ame, et s’appelle « vice », laideur, ignorance de soi. Le
mensonge de I'art musical est bien de faire vivre I’étre dans un état de I'ame, ou
I'expérience de lui-méme a lieu dans le plaisir de I’écoute ; par la il se donne de lui-
méme une image purement émotive et déséquilibrée.

Alors « |I’étre humain se trouve-t-il dans une situation ou son esprit s’accorde avec lui-
méme »%°, lorsque l'art, par ses effets, le fait &tre sur le mode d’un état purement
sensible ? L'artiste fait partie de tous les « porteurs de figurines » dans la caverne, et
rejoint ainsi « I'imitation fantastique » a laquelle se livre aussi « l'imitateur du
sage »%®, le sophiste®”. Ils font tous deux une cuisine : ils ne savent rien, mais
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« flattent » les passions et « les opinions du gros animal »®® qu’ils ne font que

« systématiser ». Par conséquent l'ironique « Tu parles [..] d’'un homme habile
[sophistés], et admirable »%°, appliqué & Homére, apparait comme une démystification
de la place éducatrice que les Grecs lui accordent, voire méme comme une négation
de I'art. Ce qui répond a la question : comment les hommes deviennent-ils
injustes ou méchants, alors qu’ils ne peuvent pas le vouloir ? Car c’est en
aimant les images qui les flattent qu’ils ménent une vie qui est I'eidolon d’elle-méme :
« La Caverne est l'image de notre condition, et notre condition est de n’étre
qu‘image. »”°

Société du spectacle de soi qui a besoin des arts et du renvoi en écho de sa propre
multiplicité, de son illimitation et de son irréalité qu’il lui renvoie : et cet état n‘a pas
de limite - débauche du luxe et des richesses, désir de la guerre -. Le délire de
puissance est donc a la source d’un art cédant au vertige des illusions, un art qui re-
donne le monde en image en faisant tourner vite des miroirs pour donner l'illusion que
des réalités s’y reflétent. Alors ce poéte, idéal du virtuose’!, capable d’incarner de
multiples autres étres, lorsqu’il parle « comme si c’était un autre lui-méme qui
parlait »”?, devient un inspiré des dieux ; c’est-a-dire l'idéal d’hommes incapables
d’étre eux-mémes dans I'étre-foule : « L'état de ceux qui sont enchainés [...] [dans la
caverne pensée comme] un espace social ou prévalent conventions et artifices. Ils ne
voient pas sur la paroi les ombres de leurs corps, [...] mais les ombres « d’eux-
mémes », d’'un soi-méme fabriqué, d’'une image sociale a laquelle ils s’identifient et
qui est la seule a laquelle ils croient pouvoir s’identifier. Ce qu’ils prennent pour leurs
discussions ou pour la voix des ombres n‘est que I’écho des paroles prononcées par
les porteurs de figurines. Il n'y a pas dans ce lieu de « soi-méme », pas d’intériorité
qu’une voix singuliére puisse exprimer. »’3 Cette invasion de I'image, artistique et
sophistique, opére donc dans toutes les sphéres de la vie humaine, et jusqu’a I'ame.
Quel genre de désir satisfait-elle ? L'artiste comble un manque d’étre par l'image et,
en méme temps, creuse l|'impossibilité de donner au désir une unité, une
substantialité, une consistance : altération de |'étre qui s’oublie lui-méme, et
gu’entretient I'image qu’il donne, ce qui est aussi une perversion : « |'absence a soi
enferme, I'extériorité a soi est prison »”%.

Cependant l'art n’est pas réductible a la sophistique parce que les hommes en
attendent autre chose : de la beauté. Il y a donc une sorte d’idolatrie pour l'art, qui
n‘est pas identique a I'admiration pour la virtuosité du sophiste analysée par exemple
dans le Phédre, parce qu'il s’agit du sens du désir lui-méme qui s’y trouve en
question.

c) L'art fabrique des apparences pour combler le manque de beauté

Quel manque lI'image artistique satisfait-elle ? Platon indique, par la figure de
I'esthéte en particulier, que les hommes tendent a la Beauté et sont dans un état
d’amour pour elle, mais ils en ignorent’® la nature et le sens : ils la cherchent alors
dans les ceuvres d’‘art, comme dans un lieu, puisqu’ils éprouvent les effets plaisants
de leurs images : « Ceux qui aiment écouter [...] et ceux qui aiment les spectacles,
chérissent les belles sonorités, les belles couleurs, les belles figures et toutes les
ceuvres qu’on compose a partir de ces éléments, mais quand il s’agit du beau lui-
méme, leur pensée est incapable d’en voir la nature et de le golter »’%. Par cet attrait
pour l'apparence belle, les esthétes sont « semblables a des philosophes »’’ : ils ont
en eux la méme source de I'amour et poursuivent un objet absolument beau ; mais,
ils en sont ignorants ; alors, au lieu d’obtenir « le spectacle de la vérité », ils
n‘aboutissent qu’au spectacle des oceuvres ou ils confondent ce qu’ils « go(itent » avec
ce qu’ils attendent vraiment. Par conséquent ils aiment ce qui se produit dans le
rapport a l'ceuvre, car c’est un écho a ce qu’ils recherchent, et ils y trouvent quelque
chose : ce qu'ils croient aimer. C'est pourquoi ils appelle « belle » une ceuvre.

?
a
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L'artiste va donc en sens inverse du souvenir de lI'essentiel, de 'unité désirée,
parce qu’il fige I'ame dans le sensible, lui fait réver que les ceuvres sont belles. Il la
détourne de la Beauté qui est de faire de sa vie son ceuvre’® et non de la rechercher
hors de soi. C'est la que se place le sens du mensonge de |'art dans son effectivité : il
fait ignorer le sens de la vie, il rend I'étre fragile et paresseux, attendant du spectacle
de I'image de « se faire plaisir », au lieu de « donner la force de tirer vers le haut »,
« a la pensée légere, peut-étre trop légére », qui est la vie, mais difficile, toujours
renouvelée, inachevable, parce que la pensée n’existe que comme combat »”°.

C’est pourquoi cette circularité entre I'attente et le réve obtenu articule un amour de
la Beauté a une souffrance de ne jamais la trouver. Monique Dixsaut montre ainsi
que, pour Platon, l'art, provoque « la réminiscence du manque de beauté qui
nous anime »%°, mais en méme temps le satisfait d’un simulacre qui est une forme
de l'oubli. Produit d’'un monde imparfait et de la réduction de I'étre a son ombre, la
Beauté pourrait étre le salut, or l'art donne le change du plaisir d’'une image
fétichisée, idolatrée, et il cautérise la blessure provoquée par le manque ; cela rend
Iinjustice supportable comme le ferait une dose d’opium®!. L’exclusion d’Homére
suppose son mensonge : il ne remonte pas a la source du sens, ce qui ferait de son
art un chemin qui meéne quelque part : la pensée. Or il « descend » dans les effets, et
vide I'image de son rapport originaire a I'Etre ; par la les plaisirs qu'il provoque sont
des images de satisfaction : la stérilité des mots de I'esthete en est l'indice ; « c’est
beau », dit-il d'un poéme, et puis il se tait.

Alors la condamnation de I'art amene Platon a renverser sa place dans la culture pour
établir une véritable éducation. Mais comment éduquer celui qui vit encore dans les
images ? Accéder immédiatement au savoir pur est lui impossible. L'allégorie de la
caverne en est l'illustration : il faut forcer le prisonnier a tourner son regard ; quel est
I'intermédiaire entre lillusion et la vérité ? Seules les images semblent capables
d’amener un étre encore dans les images vers autre chose ; Erés se recentrerait-il
seul sur lui-méme, et donc sur la Beauté, s’il ne savait pas ce qu’il en est de son objet
? Mais comment les images pourraient-elles le provoquer ?

2. Comment I'image pourrait-elle permettre d’accéder a l'intelligible ?
a) La réorientation de I'image dans l'art et sa valeur éducative

Quelle idée Platon se fait-il de I'art ? Le nie-t-il, ou lui donne-t-il les moyens d’exercer
sa véritable nature ? Car on assiste, dans la Républigue, a son entiere réorientation. Il
est exclu, mais replacé aussi en vecteur d’éducation du jeune gardien, et des hommes
dans la cité juste ; l'art concerne tout homme, et tout homme n’est pas naturel
philosophe, mais tout homme aspire a cette éternité, et doit étre éduqué. C'est
pourquoi le question de I'art apparait comme un pivot pour l'exercice de la fonction
éducatrice du philosophe ; et il lui faut réinvestir les récits et la musique d’une
expressivité dont les artistes les détournent. Cet art réorienté, doit pouvoir amener
ces étres, enfoncés dans le sensible, a avoir une représentation de ce qu’il en est de
I'intelligible ; mais cela supposerait qu’ils aient une authentique expérience d’ordre
ontologique. Or comment l'image peut-elle établir un pont entre le sensible et
I'intelligible lui-méme sans le fausser ? Existe-t-il un point intermédiaire,
déterminable dans la théorie de l'imitation, entre ce qui n’est encore qu’image et ce
qui est déja intelligible ? Ou se trouve-t-on devant une limite de la théorie
mimétique ?

Or la distinction entre eikon et eidolon est le pivot de cette réorientation de l'art, et
elle rend possible la distinction entre I’art des médiocres qui pervertit et I’art des
meilleurs qui éduque®’. Ainsi, pour la musique, les formes qui combinent la
régularité, la modération, et la simplicité de |'image ouvrent a la vertu, car
« I'excellence du discours et de I'harmonie, la grace du geste et du rythme [...]
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découlent de I'excellence du caractére »®. Mais pourquoi introduire, dans I'analyse de
I'image artistique, le caractére du producteur ? Car le mode de fabrication de certains
types d‘ceuvre s’articule & « 'homme de bien véritable »3*, et on obtient ainsi des
images de valeur, qui copieront les modeéles ; par opposition, on aura des images
imitatrices de réalité, avec Homere, et les poétes plus médiocres, puisqu’ils ne
respectent pas « l'ensemble de ce qu'il faut dire, et la fagon dont il faut le dire »%°.
Cette relation entre fabricant et type d'image permet de redéfinir I'art, sinon la nature
de l'image serait toujours la méme, et ne serait pas transformable ; par conséquent
un bon artiste fera une ceuvre par copie, ce qui n‘est pas possible pour le mauvais,
I'ignorant, qui, lui, produit des simulacres. La définition des formes poétiques ou
musicales®®, selon une échelle des caractéres, ignorants ou vertueux, référe donc
la bonne mimésis a I'acceptation de lois strictes de production®”. L'eikon peut donc
étre une forme d’image artistique éducatrice.

Le controle de la fabrication de l'eikon permet au spectateur de transformer son
regard sur ce qu’elle représente en dissociant son apparence sensible et sa
signification : le role d’une copie est de ne pas rester au plan d’objet percu, mais,
comme un signifiant, a s’effacer devant sa signification ; ainsi elle peut amener a
comprendre quelque chose par sa transparence et rapprocher de la vérité.

Et peut-étre est-ce le rapport de I'image artistique et de la Beauté qui se joue : Platon
semble se préoccuper de faire apparaitre aux hommes le sens de leur désir ; or ils
attendent bien une beauté dans les oceuvres ; mais ils doivent apprendre a la
rechercher en « dehors » de l'apparence. L'enjeu d’une telle prise de controle serait
que la sémiologie des formes artistiques rende |'eikon capable de signifier de telle
maniere que I'dme puisse s’ouvrir a la Beauté. La vérité dans I'image, cette expression
a-t-elle un sens pour Platon ? Or pourquoi cette normalisation de la fonction
expressive de toutes les formes <« esthétiques » admises dans |la
cité juste, paralléle a I'exclusion d’Homeére, a-t-elle lieu ? Et quel sens a, dans la
République, cette multiplication des métaphores, analogies et structures narratives
imagées, comme l'allégorie et le mythe ? Ne vise-t-elle que des interlocuteurs qui ne
comprennent pas ? Ou tous ceux qui voudraient comprendre ? Ou qui pourraient
comprendre, mais ne savent pas actuellement qu’il le veulent? L'écriture
platonicienne n’est pas un figement de la pensée dans un moyen mnémotechnique,
mais elle est vivante et tend a ouvrir un dialogue dans I'ame de son lecteur. Alors la
Caverne ne signifie-t-elle que comme métaphore de I'emprisonnement dans le
sensible ? Ou peut-on donner a l’'eikon une surdétermination ; support signifiant, non
pas seulement comme dans un langage, mais support porteur d'un « laisser
apparaitre quelque chose » qui dépasse son seul statut sensible ? C'est a la condition
gu’elle en soit capable et qu’une Forme éternelle puisse se présenter dans une forme
sensible.

b) Comment I'eikon permettrait-elle de penser ?

La Républigue semble supposer que cette possibilité n‘est pas absurde, non seulement
par la réorientation contrélée de l'art, mais par son propre travail d’écriture ; nous
nous demanderons si elle donne a I'eikon un statut ou elle est plus qu’image, mais
intermédiaire de révélation de la Beauté.

Si Platon ne thématise pas explicitement ce questionnement, il tente, semble-t-il, de
montrer pratiquement comment la forme eikonique doit ouvrir a une signification
spéculative. Nous prendrons deux exemples de cette pratique - I'analogie des rejetons
du Bien et I’éducation par la musique - pour montrer comment le mode d’expression
eikonique peut amener a une expérience de la Beauté ; ce qui donnerait, en méme
temps, a cette Forme un statut spécifique par rapport aux autres qui n‘apparaissent
pas dans le sensible. Cependant cette possibilité semble s’opposer a la non-
représentativité de la nature intelligible.
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Au livre VI®, lors de la mise en place de I'analogie entre le Bien et le soleil, Platon

construit une identité de rapport entre la vision, qui requiert I'ceil, les choses
visibles et la lumiére qui les unit, et la connaissance qui requiert, la faculté de
connaitre, les objets connus et la vérité qui les relie entre eux. Si cette analogie de
fonctionnement rapproche des termes de natures hétérogénes et qui ne se comparent
donc pas, l'articulation entre les structures de rapport est néanmoins entiére. L'eikon
ne ressemble donc pas ici, par imitation, a ce qu’elle représente, mais elle présente
la méme structure de rapport.

Peut-on parler d’un simple paralléle que Socrate établirait pour exposer, clairement et
pédagogiquement, I'idée d’un principe « au-dela de I'essence » et de ses rejetons a un
non-philosophe ? Ou le mode d’exposition par analogie serait-il en Ilui-méme
spéculatif ? Il révelerait en méme temps que l'image ne peut étre posée comme
structure analogique que parce qu’il existe une liaison ontologique entre ce qu’elle
représente et donne a comprendre de la réalité intelligible, et sa réalité. Cela
supposerait que la transparence de |I'analogie a sa signification ait un autre sens que
de donner un équivalent a ce qui est.

Y a-t-il une ressemblance entre le soleil et le Bien ? Non, mais un rapport
d’'isomorphie - selon un « de méme que ... de méme » - ; mais comment peut-il
signifier cette réalité intelligible tout en ne relevant pas, en méme temps, de cette
réalité elle-méme ? La premiere réponse est de dire que comme toute chose, dans la
théorie gradualiste de la mimesis, le soleil réel et ce qui en dépend forment une image
commode de l'essence qui en donne une opinion approximative.

Mais son statut d’eikon dans le texte est différent si on le considére du point de vue
de la structure qui constitue les rapports entre le soleil et ce qui en dépend. Car si elle
doit faire comprendre quelque chose de I'Etre, c’est en montrant qu’elle n‘est pas
choisie par hasard, mais que si chaque terme dans le sensible correspond a un terme
dans l'intelligible, et cela dans tous ses détails, ce serait aussi parce que l'isomorphie
reléve quelque chose de I'Etre. L'Etre n’est peut-étre pas seulement un principe de
hiérarchisation des choses selon une gradation d’essentialité, et tel que s’opére une
séparation entre I'essence et les choses, mais un principe que I’'on retrouve dans tous
les phénoménes ou on peut mettre en évidence une puissance qui génére des
liaisons nécessaires et unificatrices entre des éléments, et qui les produit selon des
structures isomorphes - connaissance et vision par exemple - telles qu’elles ne se
ressemblent pas par nature, mais sur le mode hiérarchique d’analogies de
fonctionnement selon la méme structure de liaisons. La théorie de la mimesis,
appliquée a l'eikon, pourrait étre un moyen de faire apparaitre I'idée que les analogies
sont fondées dans I'Etre parce que l'isomorphie des structures suppose l'unité du
tout ; alors si le soleil n'a pas I'éternité et la nature du Bien, et ne lui ressemble pas, il
pourrait rendre présent, non pas I’Etre lui-méme, mais la Beauté de son dynamisme
comme puissance d’engendrement de liaisons isomorphiques dans les choses et entre
les choses.

Si la Forme éternelle de la Beauté n’est accessible qu’a l'intelligence, elle apparait
néanmoins comme le seule mode sous lequel I'dme n’entre en résonance avec elle-
méme que par une expérience d'une harmonie véritable. Or cette expérience
introduite par l'eikon du soleil et de ce qui en dépend semble le seul moyen
d’instaurer cette expérience ontologique produisant dans I'ame le souvenir de son
élan vers la Beauté alors méme que rien d’autre dans le sensible ne peut lui en
donner l'idée. Platon s’interroge donc dans cette analogie sur cette raison d’étre de
I'eikon : si elle permet d’accéder au Logos, c’est qu’elle ne prétend pas étre belle,
mais qu’elle ouvre I'ame a I'Etre par lI'intermédiaire de la Beauté.

Parler de résonance harmonieuse dans les choses, c’est aussi indiquer que la musique
est un travail sur la résonance : « L'esthétique de la République, c'est celle de la
musique. L'idée que la musique accorde le corps avec lui-méme, ce qui est vrai, et de
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plus I'ame avec le corps, I'ame avec elle-méme. C’est la fonction du beau, I'harmonie.
L’harmonie c’est I’équilibre en musique. »% Si la musique tient une telle place dans la
Républigue, c'est qu’elle donne l'image de I'harmonie ; et elle a donc « une fonction
objective »*° dans I’éducation du jeune gardien : « Or, tu sais bien qu’en toute tache,
la chose la plus importante est le commencement et en particulier pour ce qui est
jeune et tendre »°! Introduire la musique & ce commencement de I'’éducation a la
vertu suppose qu’elle puisse opérer un effet moral : grace a certaines vibrations
sonores, le corps peut transmettre a I'ame un état sensible I'amenant a la
vertu ; si sa nature sensible permet de comprendre aisément pourquoi on la limite a
I'agrément, il semble plus difficile de savoir comment I'eikon d’une vertu peut exister
dans un phénomeéne physique et résonner moralement dans une ame, sans qu'elle
dépende pleinement du corpset donc de [|'opinion. En quoi une image
musicale purement sensible pourrait-elle ouvrir a une expérience ontologique ?

La musique est un défi majeur pour le platonisme ! Mais elle tient néanmoins une
place essentielle ; d’ou le controle des formes musicales : certaines sont aptes a
produire des effets moraux : « les formes de la modération et du courage, de la
libéralité et de la magnanimité »%. L’analyse sémiologique des images sonores
lindaires, simples, en variations limitées, formes arythmiques et/ou monodiques®3,
signifient, pour I'ame, la grace, le courage, ou l'austérité. Il faut par conséquent
que le désir sorte de l'agrément de l'écoute et se tourne vers un autre plaisir.
Comment cette transmutation de la vibration sonore s’opéere-t-elle ? Seule un
expérience de la Beauté dans les formes sonores pourrait étre l'intermédiaire qui le
permet.

Car, au livre III%*, Socrate trace une image musicale de I'dme : sa beauté est figurée
comme |I'harmonie d'un étre qui résonne en accord avec lui-méme et selon un
rythme ternaire. Alors I’harmonie et le rythme réglés pour produire des résonances
d’élévation en I'ame pourraient correspondre a cette tension vers I'Etre qu’elle tire de
son éternité. Mais en quoi cette eikon n’est-elle pas seulement une métaphore
rhétorique jouant sur la plurivocité du mot « harmonie » et rejoint-elle la question des
formes musicales elles-mémes ? L'« action intérieure » de « I’'homme juste » pourrait-
elle avoir d'autre eikon que la musique ? Il doit harmoniser les trois parties de son
ame « exactement comme on le fait des trois termes d’'une harmonie musicale - le
plus élevé, le plus bas, et le moyen - [...] [et lier] ensemble tous ces principes de
maniére a devenir, lui qui a une constitution plurielle, un étre entierement unifié,
modéré et en harmonie. »°° Cette unité de I’étre trouve donc son image dans |'accord
musical de trois notes, puisque la structure de cet accord repose sur une intégration
parfaite d’éléments distincts, de méme que la composition des parties de I'ame lui
permet d’accéder a un niveau supérieur ; or cette unité supérieure est I'expérience,
dans la Beauté, de la génération de ses liaisons internes. Si, en s’unifiant elle-méme,
elle entre en résonance avec elle-méme, certaines formes musicales ne peuvent-elles
alors pas en donner I'image en composant des unités par intégration en une note de
notes différentes ?

Mais la musique ne s’adresse pas directement a I’ame. Pour I'amener a comprendre le
sens de l'accord musical avec soi, elle doit faire apparaitre la Beauté dans I'audition
sensible de ses formes. Or c’est en devenant I'eikon de I'étre dans son entier accordé
ame et corps qu’elle semble pouvoir le faire. Platon n‘a aucune complaisance envers
la mort, ni ne condamne le corps, comme « tombeau de I'ame », sous prétexte qu'il
serait « mauvais », « bas », « matériel » ; c’est plutét le corps, en tant qu'il lie notre
étre a la domination des appétits, qui fait obstacle a la compréhension de notre réalité
et donc de notre éternité. « Le philosophe ne se détourne pas des plaisirs du corps
parce qu’ils I'ont décu ou qu’il les juge mauvais, mais parce que la philosophia,
« s'étant emparé de son ame », détermine son contraire ; or le contraire de la
philosophia c'est I'epithumia. »°® Et son combat a lieu en cette vie pour faire advenir
cet étre réconcilié avec lui-méme, corps et ame. En ce sens la valeur éducative de la
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musique doit pouvoir amener le corps a se tourner vers autre chose que son
agrément en produisant une tendance de |I'étre a générer en lui des liens unifiants ; et
seules certaines formes musicales peuvent instiller en lui des états de grace, de
légéreté, de courage : « Nous prendrons conseil auprés de Damon, pour savoir quelles
mesures conviennent a la servilité, a I'excés violent, a la folie, et a toutes les autres
formes de vice, et quels rythmes sont propres aux qualités contraires. »°” La musique
engage donc l'auditeur a choisir un genre de vie selon sa résonance intérieure. Ce ne
sont pas seulement des accords que fabrique le musicien, mais des images
isomorphes de lintégration d’éléments qui accédent a un niveau supérieur par
harmonie - d'ou la grace, la légereté, la régularité exigées par Platon -. En tant
gu’eikon, la musique révele donc que le corps peut avoir rapport avec l'éternité.
C’est donc un « certain » corps, soumis a |'epithumia que les poétes font regretter
dans leurs lamentations, ou que les musiques émotives flattent ; il renvoient en écho
le genre de vie d’une cité qui met ’'homme & mort, en quelque maniére, en cette vie®.
Mais le corps pour les poétes n’‘est pas le corps tel que la musique peut le figurer :
corps comme image de l'ame, et ame a l'image du corps, accord juste qui fait
apparaitre la beauté par la génération de leur liaison ; I'eikon musical permet que
I'expérience esthétique rejoigne I'expérience ontologique.

La musique serait éducative comme moyen privilégié par lequel I'étre peut éprouver
en lui une image sensible de I'harmonie, et qui résonne comme |'accord auquel son
corps et son ame tendent. Il se découvre par la musique comme tension vers un plan
d’étre supérieur et ce sens la Beauté seule permet de l'ouvrir au désir de I'ame de
s’engendrer elle-méme dans ses liaisons internes. En ce sens la musique donne a
I'ame son élan pour la Beauté Cet accord originaire de la structure de I'harmonie
entre musique et ame pourrait justifier qu’elle est le mode premier pour Platon
d’élévation d’un enfant a la vertu ; pourrait-il y avoir une autre image possible de
I'ame accordée ? Et de méme pourrait-il y avoir d’autre harmonie que celle qui
accompagne les mouvements célestes dans le mythe d’Er®® ? L'eikon musicale serait
isomorphe de toute réalité qui s’accorde pleinement avec elle-méme par une
unification de ses parties selon des régles de résonance.

c) Pourquoi la Beauté peut-elle avoir un statut particulier ?

Si I'eikon peut étre plus qu’‘image, et qu’elle ouvre a une expérience d’'une Beauté,
c’est donc qu’elle fait apparaitre un ordre harmonieux généré par la liaison entre
des éléments'®. Or cette possibilité qu’affronte Platon dans |'écriture de son ceuvre,
et dans la musique, en particulier, amene a se demander si cette Beauté apparaissant
dans le sensible peut avoir une relation quelconque avec la réalité en soi, qui est
nécessairement transcendante. Mais l'inclusion, dans la pédagogie de lI'exposé de la
doctrine spéculative, pour I'analogie du soleil, et dans le cadre de I’éducation du jeune
gardien, pour la musique, résout-elle pratiquement cette contradiction? On sait
qu’elle se fonde sur la distinction entre l'eikon et l'eidolon, car si le but est de
s’adresser a un étre incarné pour le rendre juste et réconcilié avec lui-méme, esprit
et corps, il faut une expérience ontologique dans le sensible méme.

Mais la réalité d’'une « descente » de la Beauté dans la caverne n’est pas évoquée en
tant que telle dans la République. Peut-étre le Phédre pourrait-il fournir une réponse a
cette question, lorsque, dans l'allégorie de l'attelage ailé, Platon procéde a une
distinction importante entre, d’'une part, la contemplation primitive de toutes les
essences - justice, tempérance, et autres biens de I'ame - qui restent étrangeres a
toute apparence sensible, et I'expérience particuliére de la Beauté qui se poursuit,
dit-il, au-dela de la facilité a la voir dans |'éternité, dans les visions sensibles lorsqu’a
eu lieu la « retombée sur la terre ». C’est un peu comme si la Beauté avait une nature
particuliere : il s’est produit, dans la contemplation primitive des essences, une
relation plus intense avec la Beauté et nous nous en souvenons encore alors que nous
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sommes devenus aveugles aux autres essences, en chutant dans le « tombeau » de
notre corps. Or lorsque nous rencontrons de belles choses, c’est comme si nous
repoussaient les ailes que notre ame possédait autrefois, et nous vibrons plus
puissamment au spectacle de ces images sensibles comme si nous apercevions
sensiblement la Beauté : « Revenons a la Beauté : comme nous l'avons dit, elle
resplendissait au milieu de ces visions ; et c’est elle encore, aprés notre retour ici-bas,
gue nous saisissons par le plus clair de nos sens, brillant elle-méme de la plus intense
clarté, »0!

Alors, dans un ordre généré par une liaison formant unité, nous voyons plus d’éclat,
plus d’étre, plus de consistance ontologique, parce que cet ordre fait signe vers la
Beauté. Certaines choses, nous ne pouvons pas les voir comme les autres ; leur vue
ne nous les représente pas seulement comme images, mais une présence y apparait
parce que nous la reconnaissons par le souvenir de l'intelligible. C'est comme si, dans
I'expérience des belles choses, nous tentions de poursuivre |'expérience au-dela du
visible lui-méme pour atteindre ce qui est d’une autre nature, parce que la Beauté
nous tire vers le haut. L'eikon est-elle donc une simple représentation ? Ou peut-elle
étre une présentation ?

Alors si cette pensée de la Beauté s’attache a repérer dans notre existence sensible
des traces de notre séjour dans I'éternité - ce qui est un des objets du mythe d’Er'®? -
, he serait-ce pas la tache du philosophe de ménager ses modes d’apparaitre pour
mener a la sagesse ? Car la difficulté pour justifier le changement de regard est bien
gu’il montre qu’il y a quelque chose d’autre a regarder.

Cependant quelle place la théorie de la mimesis laisse-t-elle a un apparaitre de
I'intelligible ?

Si le Phedre éclaire le sens de la réorientation de l'image artistique dans la
République, par la réminiscence de I'expérience premiere de I'ame, il en montre aussi
la tension : la question de l'art, sa critique et sa réorientation, par la distinction de
I'eikon et de |'eidolon, aboutit nécessairement aux limites de I'ontologie gradualiste
fondée sur I'idée de mimésis et qui trouve sa source dans l'idée un modeéle absolu et
transcendant qui n’imite rien mais fonde toute imitation : alors comment une imitation
pourrait-elle rendre présent cet Etre ? Comment la jonction entre le sensible et
I'intelligible peut-elle s’‘opérer ? Et le mensonge en parole de l'art réorienté et de
I’écriture eikonique de la Républigue est-il suffisant ? Ou établir un lieu/lien de
continuité ou le sensible est déja un peu intelligible et lintelligible un peu
sensible suppose-t-il une définition de I’'Etre comme puissance de génération de liaison
en toutes choses dont l'eikon manifesterait la trace jusque dans le sensible ? La
solution apparait dans le Phédre mais sans la mimesis et grace a la réminiscence : la
vue qui se souvient de la Beauté rencontre la Beauté qui apparait a la vue.

3. Tout art est-il réductible au langage ?
a) La sémiologie de I'image nie-t-elle I'image ?

Mais la théorie de la mimesis affronte aussi la difficulté a contrdler la signification de
toute image. Si elle semble acquise pour I'eikon comme |'écriture de la Républigue le
montre admirablement ; en est-il de méme pour lI'eidolon ? Or c’est en dépossédant
les poetes, musiciens, ou peintres de leur capacité a comprendre par eux-mémes le
sens de leur production que le philosophe-sémiologue se place en position de pouvoir
I’énoncer et référer les simulacres a ce qu’ils représentent ou a ce qu’ils cachent par
cécité aux modeles.

Dans les Livres II, III et X, est élaboré par conséquent un langage totalisant qui n'a
pas besoin d’un langage de niveau supérieur pour fonder ses significations, et qui peut
alors inclure en lui les significations de tout autre langage. Ce « métalangage » pose
donc que l'image artistique peut étre réductible a un discours d’ordre supérieur et
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transcriptible en Iui, pour énoncer la vérité qu’elle ne peut pas se dire a elle-méme ;
I'image d’art ne peut pas rendre raison d’elle-méme par elle-méme, ni de « ce qu'il
faut dire » ni de « la fagon dont il faut le dire »!%. Le fait que Platon énonce lui-méme
les regles de l'art est la preuve que ce qui échappe a l'artiste est justement une
position par rapport a l'image qui lui permettrait d’énoncer ce qu’elle signifie, et par
conséquent ce que l'image a a dire. Par conséquent tout discours est évaluable et
hiérarchisable par rapport a un dire essentiel au-dela duquel on ne peut pas
remonter - Platon garantit, par I'idée de Bien, une origine de la pensée qui n‘exige pas
une unité supérieure pour en établir la vérité -.

Or dire qu’une sémiologie de l'art est possible, c’est inclure nécessairement |'art dans
une théorie de la mimesis ; alors s’articule au probléme du point de jonction qui
permettrait a I'image de présenter l'intelligible, celui de la réduction de I'image a étre
une représentation de quelque chose d’autre. La structure de « référence a »,
énoncée par la théorie de la mimesis, bute en quelque maniére « en haut » sur le lien
intermédiaire avec l'intelligible, mais peut-étre aussi « en bas » !

Car si le bannissement d’'Homeére prend un tour aussi violent, cela pourrait indiquer
une difficulté de la sémiologie : la poésie, comme tout art, est-elle absolument
intégrable dans un discours et, a fortiori, dans un discours totalisant ? Cette exclusion
serait peut-étre la marque d'un échec. Il faut énoncer l'idée que si l'art peut étre
défini du point de vue de ce qu’'il a a dire, c’est qu’il a quelque chose a dire. Et il
faudrait surtout que lorsque |I'on raméne le sens des ceuvres a étre « traduisible »
dans un langage, cela convienne a ce qui les constitue : lI'image. La République,
apparemment, n‘aborderait la question de l'art que par l'assimilation de lI'image a la
mimesis et donc a la substitution de quelque chose a autre chose, par conséquent la
sémiologie est justifiée pleinement. Mais I'art est-il réductible a un langage, ou est-il
image pure, non-maitrisable, incompréhensible, étrangére a toute vérité ou fausseté ?
Car cette réduction de l'art a une sémiologie serait en méme temps la négation de
I'image prise comme telle.

b) L'hésitation de Socrate devant l'auto-référence de I'image

Socrate, au moment ou il évoque'® la possibilité d’'un retour d’Homére dans la cité,
avoue redouter le danger d’éprouver a nouveau « la passion qui est celle de la
jeunesse et de la plupart des gens ». Comment peut-il hésiter encore face au charme
des poemes apres la condamnation de lI'art comme production de simulacre. Quel
danger son « incantation » et son « effort » combattent-ils ? Et les mots suffisent-ils ?
Cette hésitation pourrait signifier, nous I'avons dit, que le philosophe n’en a jamais
terminé avec les sources d'illusion!®. Tel est le beau jeu dangereux de la pensée,
les enfants sont fascinés par les jeux de miroir, et peut-étre I’'adulte aussi.

Mais cette hésitation pourrait aussi porter sur la réduction sémiologique de l'art elle-
méme : car comment étre encore trompé lorsqu’on a les moyens de repérer le
mensonge ? Si la réappropriation du jeu mimétique de lI'image dans le sérieux du
Logos réussit, c'est a la condition qu’elle ne recele plus de résidu, de secrets cachés,
qui lui permettrait encore de produire des effets. Or, en méme temps, le charme
demeure et la passion peut se réveiller. Suffit-il d’accuser I'enfance ?

L'image aurait-elle alors une action par elle-méme, et étre prise comme telle et sans
autre référent qu’elle-méme ? L'art conserverait une autonomie par rapport a tout
langage et donc a tout rapport de connaissance de la réalité. Elle serait donc le jeu
auto-référent le I'image pour I'image qui produit sa propre vérité - ce que Nietzsche
et Mallarmé ont thématisé en ouvrant a la modernité dont Gadamer a si clairement
résumé le sens % -,

Si Socrate a réduit le secret des ceuvres, il suggere, dans cette hésitation, qu’il n‘en a
pas pour autant annulé le charme, c’est-a-dire le mystére !°/, sa dimension
irréductible au Logos. Platon la fait apparaitre comme dangereuse, parce que la
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doctrine de la vérité, fondée dans une réalité supérieure intelligible, exige que toute
représentation sensible n‘en donne qu’une image mais que cette image appartienne a
I'Etre et par la soit référable a ce qu'il représente. Alors la négation de l'art et sa
réorientation qui tentent de « débrouiller I'embrouillé », selon la formule de
Jankélévitch résistent-elles face a un « inexprimable » dont I'art marquerait, par la
nature esthétique de I'image, la distance infranchissable a la pensée elle-méme ?

L'art échappe-t-il donc a tout discours totalisant s’il est travail sur I'image en elle-
méme ? S’il semble que Platon envisage cette possibilité comme une difficulté, il tente
de la réduire par l'idée de I'écart de I'image d’art par rapport a la chose réelle selon
des degrés de dissemblance et de ressemblance, et donc il I'inclut dans une théorie de
la mimesis, seul moyen de maitriser son sens.

Cependant s’‘ajoute a cet écart un autre jeu d’apparence : comme lindique
I'exemple de la peinture en perspective, qui truque I'apparence de la statue!®® jusqu’a
la rendre semblable a ce que l'on s’attend a percevoir et est donc faite non par
rapport a un référent mais a une attente d’'image ; et de méme I'exemple du lit qui
n‘est pas seulement imitation de copie, mais « imitation d’apparence » ; le
détachement de I'image par rapport au lit-copie artisanal, suppose qu’avant de le
représenter, il faut le regarder selon un « angle » de vue, premiére perspective qui
apparait dans la sensation de I'artiste qui fabrique I'image. Mais, ensuite : « Dans quel
but l'art de la peinture a-t-il été créé pour chaque objet? Est-ce en vue de
représenter imitativement, pour chaque étre ce qu'il est, ou pour chaque apparence,
de représenter comment elle apparait ? »!%° Ces questions n‘ont pas seulement pour
fonction d’introduire au mensonge de I'art, mais elles relévent d’'un embarras : peut-
on évaluer la distance exacte de I'image a son référent si elle est imitée a partir de
I'apparition de I'apparence!!® ? Peut-on articuler I'idée de « troisi@me position », qui
suppose une relation d’'imitation de I'image a son référent, et I'affirmation que « ce qui
semble beau au plus grand nombre et a ceux qui ne savent pas, c’est cela qu’il
imitera », c’est-a-dire que les « fantasmagories » de |'artiste sont I'image d’une image
pour le publict!! ?

Hésitation qui porte sur le point de départ de I'image : imitation de quelque chose ou
pure apparence ? Ce qui signifierait que la sémiologie laisse ouverte la question d’une
image apparaissant en tant que telle dans le travail de l'artiste, non pas double
mimétique, mais ce qui vient en place de la chose dans le regard qu’on en a ; ce que
Dominique Chateau appelle « le manque » de toute réduction sémiologique de lI'image
a sa signification : « il manque ce qui fonde le tableau comme énigme »*?, C’est un
peu comme si Platon, dans le texte, affrontait la capacité de l'image de faire étre
guelque chose « en l'absence de tout référent, mais comme si elle avait un ». Il
définit I'image-simulacre en tant que réve : ce qui peut signifier soit qu’elle nous
trompe dans une doctrine de la vérité, soit qu’elle « nous fait croire que la
représentation est exactement ce a quoi elle ressemble »'3, c’est-a-dire qu’elle ne
« ressemble » plus a son référent extérieur, mais que c’est a elle-méme qu’on doit la
référer. Or on peut appeler cette capacité son mystére ou son « iconicité »** ; ce a
quoi réfere peut-étre la métaphore du miroir, qui tourne « de tous cotés » et avec
lequel : « Trés vite tu produiras le soleil et les astres du ciel, et aussi rapidement la
terre, rapidement toi-mé&me et les autres animaux, et les meubles et les plantes. »*°
L'image d’art ne reproduit pas, elle produit ce qui s’y réfléchit, c’est-a-dire qu’elle
produit ce qu’elle produit. Percevoir une image d’art est prendre l'image pour ce
qu’elle est, c’est-a-dire que le regard sur le lit se passe du lit parce qu’est produit
une image, non pas de lit, mais un lit en image qui est son propre référent.

Platon le comprend, mais en tant que cette échappée de I'image pourrait étre un
point de faiblesse de la théorie de la mimesis et de I'ontologie qu’elle fonde, et le point
de vue de la sagesse I'amene a s’attacher a celui qui est trompé, dans son ame, par
I'image ; par conséquent il la pose comme un réel mensonge, et la fixe dans 'ordre de
I'imitation en « troisieme position » dénotative. « Mais paradoxalement, c’est en
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raison méme de cette stratégie [la critique de lillusion artistique] que Platon est
amené a écrire les pages les plus lumineuses sur I'effet propre de l'image. »*®

c) L'art comme parole ou écriture ?

Le « charme » de l'art est de prendre lI'image pour ce qu’elle est, ou plus
simplement a la considérer comme jeu gratuit. Ce qui est « puéril » face a la volonté
de vérité, qui est une « écriture » vivante, le Logos : « Celui qui s’écrit avec la
science dans I'ame de I'homme qui apprend. »''” C'est pourquoi Platon tente
d’assimiler l'ceuvre a une autre face de l'écriture qui a « I'apparence de la vie »
pour en justifier le décodage et contréler les effets charmants : « L’écriture présente,
mon cher Phédre, un grave inconvénient qui se retrouve du reste dans la peinture. En
effet, les étres qu’enfante celle-ci ont I'apparence de la vie ; mais dés qu’on leur pose
une question, ils gardent dignement le silence. La méme chose a lieu pour les discours
écrits : on pourrait croire qu’ils parlent comme des étres sensés ; mais si on les
interroge avec l'intention de comprendre ce qu'ils disent, ils se bornent a signifier une
seule chose, toujours la méme. »!18

L'image d’art semble faire signe vers un sens, mais elle est figée dans son apparaitre.
Elle enferme le regard dans sa cloture ; et comme la « répétition » de soi fait une
écriture!’®, la musique écrit dans les sonorités comme une trace que l'‘auditeur suit
par fascination. C’est pourquoi elle ressemble a un étre vivant, mais est enfermée
dans sa circularité et elle ne peut pas répondre a nos questions. Le Phédre la place
comme modele d’une forme d’écriture qui semble penser, tout en ne pensant pas, qui
fixe le sens dans la matiére, comme les lettres emprisonnent le lecteur dans un renvoi
figé mais muet au sens qu’elles représentent. Cette écriture-fausse mémoire bloque
I'accomplissement de la dunamis de I'ame parce qu’elle lui impose « le silence » en
lui faisant oublier que la pensée vivante est dialogue '?°. C’est pourquoi Monique
Dixsaut insiste pour montrer que ces deux formes d’écriture opposent une pensée
vivante & des formes/simulacres'?! de pensée, mortes et silencieuses.

Mais le mutisme de cette écriture dangereuse est-il celui de son incapacité a écrire
du savoir dans |'ame ? Est-il celui de ce qui n'a rien a dire et rend la pensée
dérisoire ? Est-il celui de ne pas signifier autre chose que ce qu’il montre la dans son
tracé ? Ce que Maurice Blanchot éclaire en disant : « Socrate reste étonné de ce
silence qui parle. [...] Ce qui le frappe donc, ce qui lui parait « terrible »*??, c’est dans
I’écriture comme dans la peinture, le silence. [...] Rien de plus impressionnant que
cette surprise devant le silence de l'art, ce malaise de l'amateur de paroles, de
I'hnomme fideéle a I'honnéteté de la parole vivante : qu’est-ce que cela qui a
I'immutabilité des choses éternelles et qui pourtant n’est qu’apparence, qui dit des
choses vraies, mais derriere quoi il n'y a que le vide, I'impossibilité de parler, de telle
maniére qu’ici le vrai n'a rien pour le soutenir, apparait sans fondement, est le
scandale de ce qui semble vrai, n‘est qu’image et, par I'image et le semblant, attire la
vérité dans la profondeur ol il n’y a ni vérité, ni sens, ni méme erreur ? »'23,

Cette lecture du Phédre marque l'inquiétude de Platon face au mystére de l'art : car
son articulation a I’écriture est un mode de sa réduction au « tout est langage » ; et
elle indique peut-étre cette compréhension qui se fait jour sans doute dans la
Républigue selon laquelle l'art déplace la question de la vérité du rapport de
ressemblance sur la capacité de I'image a faire semblant de vérité. Alors ce n’est
pas la réduction sémiologique qui nie l'art, mais l'art qui nie la réduction
sémiologique ; le questionnement sur le vrai et le faux place le sens dans le rapport
de lI'image a I'étre comme si elle avait rapport a I'étre, comme représentation de
guelque chose d’autre qu’elle ; or son silence « parle » d’un lieu ol ne se produit pas
de sens, mais un autre du sens. Ce qu’elle offre est une vie dont la « vérité » est
gu’elle se pose comme un fait silencieux qui ne parle que d’elle, qui ne renvoie a
rien d’autre qu’elle ; elle est donc comme un vide de sens. Et I'ceuvre est l'injonction
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a parler de ce vide au bord duquel le langage et ses significations s’arrétent - ce que
«dit » la page blanche pour Mallarmé -. Il ne s’agit sans doute pas d‘une
pensée thématisée comme telle ; mais peut-étre de la « découverte » par Platon de
I'existence de I'imaginaire en tant que puissance créatrice sans modeéle, sans
souci de I'étre, ni du langage, et cela contrairement aux analyses d'Héléne Védrine et
de Vernant.

Que signifie un tel imaginaire ? Pourquoi est-il « terrible » pour lui ? Les deux modes
d’écriture sont aussi deux modes du « langage » : celui qui porte sa signification offre
la possibilité d’amener I'étre a la pensée grace au dialogue, et celui qui n‘est pas
« pouvoir de dire », ni de penser, et qui est un moment de détachement de l'étre,
puisque le poéte/écrivain est comme retiré de ce qu’il fait. L'appeler écriture de la
fascination, du mensonge, du simulacre, c’est le vouer a « rouler de tous cotés, et
passer « indifféremment a ceux qui s’y connaissent et a ceux qui n‘ont rien a en
faire ; il ignore a qui il doit ou ne doit pas s’adresser », « il a toujours besoin du
secours de son pére », car il ne peut « se défendre lui-méme »?*. Alors, comme on
peut distinguer deux écritures, on peut distinguer deux formes de vie : celle qui s’écrit
dans la pensée, parle dans I'étre en accédant a elle-méme, et celle qui s’écrit dans
I'image, et qui est jeu et simulacre de la vie. L'ceuvre comme écriture est la
métaphore d’une vie errante, et I'analogue d’une écriture de sa vie selon un désir
qui va de la Pauvreté a I'Expédient, roulant au hasard, sans stabilité de ses objets, ni
origine ou paternité de ses oeuvres. Les nombreuses analyses de la relation, entre
I'attente de « beauté » par la foule et la réponse en simulacre par |'artiste, répondent
donc a cette question d’un désir pour un objet qui ne peut étre que ce qui passe pour
ce qu'il n'est pas, mais qui fait I'effet d’étre ce qu'il est : objet appelé « beau » qui se
substitue a I'objet véritable du désir en se faisant passer pour un absolu.

Alors s'il est capable de masquer qu’il n‘est qu'un « Ersatz », substitut du manque
essentiel, et donc passer pour un absolu, peut-il étre autre chose que ce qui s’auto-
réfere puisqu’il n’a pas de sens assignable dans l'ordre de I'étre ? S'il satisfait le désir
par sa vacuité d'étre et de sens, véhicule-t-il un objet référentiel ? Non, en remplagant
la réalité par sa réalité d'image, I'art ne peut étre alors que créateur d’imaginaire et
pas seulement de mimesis.

Car la puissance d’une ceuvre imaginaire comme écriture est bien qu’elle devient par
elle-méme ce qu’elle est, et I'auteur ne peut que s’effacer comme pére en la laissant
aller au hasard des rencontres : ce qui donne pouvoir de prendre ses images pour ce
qu’elles sont et non comme imitation de quelque chose qui serait son objet.
L'imaginaire dans l'art a la plus grande proximité avec le silence de la mort, et ainsi
Socrate, en le pointant, apparait comme philosophe du choix d’une vie qui vaut
guelque chose par accés a un sens plein du désir ; alors peut-il ne pas récuser ce qu'il
comprend de l'image ? L’artiste est comme I'homme qui n’écrit pas sa vie, il se
retranche du sens de son ceuvre, il fait comme celui qui écrit, il se retire lorsqu’il a
inscrit ses lettres : « Cela parle, mais sans commencement. Cela dit, mais cela ne
renvoie pas a quelque chose a dire, a quelque chose de silencieux qui le garantirait
comme son sens. »'?* Car, pour produire des images, qui sont par elles-mémes leur
propre présence, |'auteur doit s’effacer de sa fabrication, et les images doivent se
présenter comme des dires, sans doute, mais sans le secours d’'un discours qui les
accompagneraient. Elle font silence, pourtant on ne peut pas ne pas les prendre pour
des paroles, et cela sans jamais clore I'ambivalence. Ce silence qui parle et qu’il
faudrait amener a un sens pour le maitriser, comme il faut maitriser sa vie : I'art est-
il pensé pour lui-méme dans la Républigue, ou est-il la métaphore d’un genre de
vie, d'une vie qui n‘est jamais en accord avec elle-méme, non pas image de la vie,
mais vie dans l'image, vie du désir qui écrit la vie dans un réve, et sans responsabilité
de ses actes ?
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L'hésitation de Socrate montre qu'il se trouve devant la difficulté d’'un dire totalisant
posé comme vecteur de signification nécessaire d’'une ontologie ou graduellement
I’« imitation de » éloigne ou rapproche de l'étre véritable, et, méme si elle est un
mensonge, conserve un statut dans I'étre et appartient a son unité fondatrice. Or l'art
manifeste une échappée de l'image a sa signification donc a I'ontologie mimétique ;
guant a sa nature de mensonge, elle pourrait étre dépassée par la maitrise des
procédures de fabrication en le faisant passer du statut de représentation a celui de
présentation de l'essence, mais en méme temps, l'essence peut-elle se manifester
telle quelle dans du sensible. Par conséquent la possibilité de réduire I'écart entre
I'étre et le paraitre est une difficulté que la République affronte dans une théorie de
I'image comme mimesis, mais annule-t-elle vraiment la séparation entre l'intelligible
et le sensible ?

Or la critique et la réorientation de I'art semble nécessaire pour Platon, au moment ou
il s'engage a défendre la valeur d’un genre de vie fondé sur l'intelligence, parce qu'il
découvre dans le silence des images une puissance mortiféere. Et Socrate a été tué au
nom du vide de pensée qu’est I'image du philosophe ; il faut alors montrer que ce vide
a un sens : celui d'un monde ou l'opinion domine ; par conséquent la tache du
philosophe consiste a montrer l'irréalité d'images qui sont les simulacres du savoir,
non pas comme non-étre, mais comme faux sens. Si a la question posée par le
philosophe : « comment doit-on vivre ? », « le mythe est la seule réponse »%,
c’est qu’il faut interroger le silence des images pour leur redonner la capacité de faire
apparaitre |'éternité dans le temporel, la Beauté dans le sensible, le Logos contre la
relativité des opinions, la plénitude de I'ame contre la vacuité des désirs, un genre de
vie qui vaut quelque chose, et convaincre ainsi les hommes que la sagesse est leur
salut. Le philosophe aurait-il un autre moyen d’enseignement pour faire entendre
que la révolution du regard, que l'on porte sur les choses, est la condition pour
éclairer le sens de la vie ?

En méme temps poser les images comme mimesis suffit-il a les définir et maitriser ce
qu’elles sont ? C’est le paradoxe de l'imaginaire qui n’est pas un jeu du sens, mais un
jeu de miroir, producteur de désordre ; scandale de son irréductibilité pour la pensée.
Mais justement c’est cela son charme et son mysteére !

Michel Cardin
Professeur au Lycée de Montgeron

' Républigue, 111, 401 d, mais aussi 411a-e.
21V, 424 c.

P11V, 443 d.

X, 617 b-617d.

>VII, 530d - 531 c.

® Cf. en particulier, III, 382 b-c.

"X, 605 ¢

¥X, 602 d.

’ X,605 c.

11, 379 a.

"X, 607 b.

2 VII, 519 e.

B VI, 499 a-b.

"in Lecture de Platon, p. 159.

'3 Cf. Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, p. 153 sqq. en particulier. Et République, 11, 378
a sqq. par exemple.
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' Héléne Védrine Les grandes conceptions de l'imaginaire, en particulier Chap. III, 1.

7 Vernant, Religions, histoires, raisons, chap. 8, « Naissance d’images », p. 108.

8 X, 596 c.

¥V, 476 c, traduction de Robin, La Pléiade, Tome 1, p. 1056.

*» Monique Dixsaut, Note sur le Timée.

21 X, 598 a-b. La peinture en Gréce, aux VIéme et Véme siécle, développe en effet les procédés
de la « skiagraphie » : c’est la peinture des ombrages, au sens strict, c’est-a-dire, au sens
large, I'utilisation des techniques picturales qui permettent de provoquer les illusions d’optique
et de créer des effets de perspective ; cf. Sophiste, 235 e-236 c.

2 X, 601 b.

2 X, 597 e.

*X, 597 a.

** Monique Dixsaut, De la philosophie comme mort a la mort du philosophe.

** Sophiste, 230 e. Comment articuler image et réalité tant qu’on n’a pas atteint la
connaissance des modéles ? Notre certitude/pistis n’a pas d’assurance : « il se produit en effet
sans arrét des glissements » de la ressemblance a la dissemblance entre image et réalité
montre Monique Dixsaut dans République de Platon, p. 89.

X, 596 e.

X, 597 a

* « Le lien entre le faux et I'imitation est tout a fait évident », dit Nestor Cordéro, dans Le
statut de limage, in Annexe II, au Sophiste, p. 287, mais est-ce aussi simple que cela ? Sj,
dans le Sophiste, effectivement la copie reléve du faux et du non-étre et qu’elle « est en
guelgue maniére », Platon ne distingue-t-il pas au final, au sein du « genre mimétique »,
« |'imitateur conjectural », auquel appartiennent le naif et le sophiste, de celui qui pratique
« I'imitation « accompagnée par la science » - cf. 267 a - 268 d -. ? Cf. Monique Dixsaut, dans
Le naturel philosophe, chap. VI, 2, p. 362.

3 C’est le sens de la distinction entre ceux qui connaissent les modéles, les fondateurs de cité,
ceux qui les suivent, les bons fabriquant de récits, et ceux qui s’en écartent, les poétes. Cf. II,
379 a.

11, 379 a.

211, 377 b.

¥X, 599 b - 600 c.

* X, 603 c.

11, 382 b-c.

11, 382 a.

711, 382 b-d. Ce qui permettrait de comprendre que l'on puisse faire un bon usage du
mensonge, comme « mensonge en parole », et un mauvais, comme « mensonge véritable » -
389 b-c - comme le noble mensonge politique - V, 459 c-d - ? Car parler des dieux, selon le
modele que les « fondateurs de cité » établissent, semble justifier une copie simple ; mais
Platon ajoute que le récit vrai ne vaut qu’a la condition ou cela permet a celui qu’il éduque de
devenir juste ; sinon « il vaut mieux le passer sous silence » - II, 378 a -.

*® Monique Dixsaut, République de Platon, p. 109, c’est nous qui soulignons.

¥ VII, 515 c.

X, 607 b- 608 b.

X, 602 b.

“2 111, 398 a-b.

11, 382 d.
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1,342 b-342e.

X, 601 d.

“11, 369 b - 374 a pour la genése des besoins et des arts.

* Robin, Platon et la science sociale, p. 178 sq. ; et « La société repose donc essentiellement
sur la coopération et I’échange. » idem p. 205.

¥ Cf. 1I, 373 a.

0711, 372 e.
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ame de ce qui devient vers ce qui est ». Ce que Platon a déja analysé au livre II, a propos de
I'’éducation par la musique, les arts plastiques, et la gymnastique, mais il leur ajoute tous les
autres savoirs nécessaires a la bonne orientation de lintelligence vers l'intellection des
Formes et de leur éternité : le parcours consiste ainsi a arracher la pensée du sensible en en
montrant l'insuffisance, les contradictions multiples, |'apparence d’unité, pour que I'a@me
comprenne son aspiration réelle a atteindre l'unité vraie.

2 S'il est vrai - les autres traductions I'attestent - que les arts utiles ont eux aussi rapport aux
opinions et aux désirs, cette dépendance est peut-étre moindre que celle de I'art qui, lui, ne se
préoccupe que de produire des images qui imitent les objets de besoin pour leur répondre. Et
Platon ne se prive pas de montrer que les artisans de la cité juste n‘auront qu’une activité a la
fois, et qu’ils y fabriqueront des objets gracieux, par opposition aux cités injustes ou ils
peuvent aussi tenir compte des demandes d'images selon les opinions et appétits luxueux des
utilisateurs, comme la cuisine qui devient gastronomique au lieu de rester simple. Cf. III, 397
e et 401 a-d.

¥ Robin, idem, p. 208.

X, 599 a.

VI, 493 c-d.

VI, 492b-c.

"X, 602 b.

X, 604 e - 606 b.

 Cf. Philébe, 36 c-39 e, ol est opérée la distinction entre plaisir vrai et plaisir faux, ce qui
s’‘oppose a l'apparence de réalité du plaisir. Car, dit Socrate, on ne pourrait comprendre qu’on
puisse croire éprouver du plaisir dans le réve ou la folie, alors qu’on n’en éprouve pas
réellement.

%111, 400 a.

81111, 411 a-b.

62111, 398 e - 399 a.

111, 398 b-c.

4 Cf. Jankélévitch, La musique et lineffable, pp. 9-10 : « Par une irruption massive la musique
s'installe dans notre intimité et semble y élire domicile : I'homme ravi a soi n'est plus lui-
méme ; il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore. [...] Cette opération irrationnelle et
méme inavouable s’accomplit en marge de la vérité : aussi tient-elle plus de la magie que de la
science rationnelle. [...] Ainsi 'homme parvenu a I'dge de raison s’insurge-t-il contre cette
captation indue d’assentiment, il ne veut plus céder a I'enchantement »

X, 603 c.

% Sophiste, 268 c.

7 C’est peut-étre la référence a Simonide qui fonde la plupart des critiques de l'artiste chez
Platon et, par comparaison, d'Homeére ou Sophocle. Car Simonide est le poéte lyrique type :
ses ceuvres sont réputées pour provoquer les sentiments de mélancolie, de tristesse ou pitié.
Mais surtout il a redéfini le statut de I'artiste selon I'idée qu'il pratique un métier et qu’il doit, a
ce titre, étre payé pour son travail.

% VI, 493 a-c.

%X, 596 c-d.

" Monique Dixsaut, De la philosophie comme mort a la mort du philosophe.

T Cf. X, 596 c et 598 e - 599 a.

2111, 393 a.

* Monique Dixsaut, idem.

" Monique Dixsaut, idem.

X, 601 b.

®V, 476 b.

VI, 475 e.

" Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, Introduction, p. 28.

" Cf. idem, pp. 177 sqq.

% Seule I'intelligence éprouve la Beauté en engendrant des discours qui inventent de nouvelles
pensées ; alors le Beau n’est pas une « chose », ni une qualité des choses, il n‘est donc jamais
donnée dans aucun objet d'art.
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¥ L'art parviendrait ainsi, dans une société injuste, & un statut sacré qui masquerait sa fonction
idéologique d’inversion dissimulatrice du manque réel et de la laideur du monde, sous la forme
du simulacre de beauté.

82 111, 396¢-397b.

¥ 111, 400d .

¥ 111, 396 b.

%111, 392 c.

% platon propose, en particulier au livre III, 392 a - 398 b, une distinction dans entre genres
poétiques selon leurs formes - « récit simple », « récit issu d’une imitation », « forme mixte »,
puis il procede de méme a propos du « mode du chant et de la mélodie », 398 b-c - 400 e.

¥ Cf. Lois, 11, 656 d - 657 a, ol Platon fait I'éloge de la pérennité des régles, de la simplicité
des procédés, la référence aux mémes modéles parfaits, la transparence des symboles et
surtout le refus de toute innovation source de perversion, de I'art traditionnel égyptien.

% Cf. VI, 508 c - 509 d.

¥ Michel Alexandre, idem, p. 179.

% Jankélévitch, idem, p. 14.

o111, 377 b.

92111, 402 c.

% Jankélévitch note ainsi ironiquement : « Il semble que la musique trouve d’autant moins
grace aupres de Platon qu’elle est, dans le sens moderne du mot, plus musicale, c’est-a-dire
mélodique, qu’elle monte et descend plus librement sur |'échelle. [..] « favorise[...] les
complications polyphoniques et flatte[...] le go(t de la variété rythmique et du coloris
instrumental. [...] Platon semble réserver toutes ses faveurs aux modes les moins musicaux et
les moins modulants, a I'austére monodie dorienne et phrygienne. » idem, p. 13.

%« Par conséquent, dis-je, celui chez qui se trouveraient réunies, pour son dme la beauté
morale, et pour son apparence des qualités qui s’accordent avec cette beauté et entrent en
résonance avec elle parce qu’elles participent du méme modéle, ne serait-ce pas le plus beau
spectacle pour celui qui peut le contempler ? » III, 402 c-d.

> 1V, 443 d-e. C’est nous qui soulignons.

% Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, p. 224.

7111, 400 a-b.

% Cf. Gorgias, 493 a-b. La mort est un fantasme pour un étre qui est étranger a ce qu’il est et
seule son unité le rend a la vie.

% X, 617 b-d. Le mythe d’Er opére la liaison entre la musique, I'harmonie et I’dme en donnant
le modéle primordial de la musique - I'unité harmonique de huit notes et de trois chants -
accordée aux mouvements célestes éternels qui est une Beauté de liaison dans l'éternité
méme. Ce qui différencie I'analyse platonicienne de l'idée pythagoricienne : en distinguant
musique et mouvements célestes, la République peut penser I'harmonie de leur liaison, parce
la Beauté est toujours dans la perfection d’une liaison. Cf. aussi Jankélévitch, idem, pp. 17-18.
100 C’est pourquoi on peut dire de méme que la cité juste est une « cité de beauté », en VI, 527
¢, et que le philosophe est beau « autant qu’il est possible a un étre humain de I'étre », en VI,
500b - 500 c.

" phédre, 250 c-d.

2 Le mythe, se produisant comme récit de I'expérience de I’'dme accédant a sa/la vérité, parle
dans I'éternité, et inaugure, a partir de cette source une parole de la réminiscence, au-dela de
laquelle tout autre discours est superflu, mais qui permet de fonder le Logos au lieu ou il
s’accorde avec |'Etre. Est-il en accord avec la théorie de la mimesis ?

1% 111, 392 c. Ce qui vaut autant pour l'opinion que pour les sciences rationnelles, comme
I'astronomie. Cf. aussi VI, 510d - 511 ¢, et 527 d - 528 a.

14 Cf. X, 607 b - 608 b.

195 Cf. Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, p. 154-155.

1% Gadamer, Vérité et méthode, p. 101 en particulier.

7 Selon la distinction opérée par Jankélévitch, en particulier dans Debussy et le mystére, p.
10-11: «Le mystére, secret en soi, c'est-a-dire universellement, éternellement et
naturellement mystérieux, et pour tous inconnaissable, et non plus tabou ni objet
d’interdiction, le mystére est un principe de sympathie fraternelle et de commune humilité.
Hélas ! Les hommes, vivant en situation d’inimitié, et obéissant moins a I'amour du vrai, qui
est besoin de comprendre, qu’a la démangeaison indiscréte de savoir, les hommes traitent les
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mystéres comme des secrets. [..] Ils cherchent en tout probléme le secret de fabrication
technique, la clef qui ouvrira la serrure. »

Cf. aussi Dominique Chateau, dans Sémiotique et esthétique de limage, a propos de la
réduction de I'image artistique au signe : « En résolvant I'énigme du tableau comme discours,
il manque ce qui fonde le tableau comme énigme », p. 31.

1% Cf. Sophiste, 235 e.

1'%, 598 a-b.

1%, 601 b.

%, 602 b.

2 op. cit. p. 31.

'5idem, p. 37

idem, p. 36.

5%, 596 d-e.

16 Dominique Chéteau, idem, p. 38.

7 phédre, 276 a.

8 phédre, 275 d.

9 Cf. Derrida, La pharmacie de Platon, p. 343.

120 « Car elle développera l'oubli dans les dmes [...] se fiant a I'écrit c’est du dehors, par des
caractéres étrangers, et non du dedans, et grace a l'effort personnel, qu’on rappellera ses
souvenirs. » 275 a. Seule une écriture ol I'ame peut dialoguer avec elle-méme est porteuse de
mémoire vivante.

121 phédre, 276 a.

22 Selon la traduction de Robin : « ce qui lui parait terrible » alors que Vicaire traduit par
« présente un grave inconvénient ».

13 | a béte de Lascaux, p. 72.

124 275 d-e, et commenté par Maurice Blanchot dans La béte de Lascaux, pp. 72-73.

' Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 51.

126 Monique Dixsaut, Le naturel philosophe, p. 185.
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