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Référence : Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité [1961], La Haye, Martinus
Nijhoff, 4° éd., 1971, 3% impr., 1980 ; rééd. Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 1990.

On se concentrera prioritairement sur les textes 2 et 3.

Texte 1. Préface de 1961 (M. Nijhoff, p. X-XI ;: Le Livre de Poche, p. 6-7)

Historiquement, la morale s’opposera a la politique et aura dépassé les fonctions de la
prudence ou les canons du beau, pour se prétendre inconditionnelle et universelle, lorsque
I’eschatologie de la paix messianique viendra se superposer a 1’ontologie de la guerre. Les
philosophes s’en méfient. Ils en bénéficient certes pour annoncer aussi la paix ; ils déduisent
une paix finale de la raison qui joue son jeu au sein des guerres anciennes et actuelles : ils
fondent la morale sur la politique. Mais divination subjective et arbitraire du futur, fruit d’une
révélation sans évidences, tributaire de la foi, 1’eschatologie, pour eux, ressort tout
naturellement de 1’Opinion.

Toutefois, 1’extraordinaire phénoméne de I’eschatologie prophétique ne tient certainement
pas a gagner son droit de cité dans la pensée, en s’assimilant & une évidence philosophique.
Certes, dans les religions, et méme dans les théologies, tel un oracle, 1’eschatologie semble
« compléter » les évidences philosophiques; ses croyances-conjectures se veulent plus
certaines que les évidences comme si I’eschatologie leur adjoignait des éclaircissements sur
I’avenir en révélant la finalité de I’étre. Mais, réduite aux évidences, I’eschatologie accepterait
déja D'ontologie de la totalité issue de la guerre. Sa véritable portée est ailleurs. Elle
n’introduit pas un systéme téléologique dans la totalité, elle ne consiste pas a enseigner
I’orientation de I’histoire. L’eschatologie met en relation avec I’étre, par-dela la totalité ou
I’histoire, et non pas avec I’é€tre par-dela le passé et le présent. Non pas avec le vide qui
entourerait la totalité et ou I’on pourrait, arbitrairement, croire ce que 1’on voudrait, et
promouvoir ainsi les droits d’une subjectivité libre comme le vent. Elle est relation avec un
surplus toujours extérieur a la totalité, comme si la totalité objective ne remplissait pas la
vraie mesure de 1’étre, comme si un autre concept — le concept de /’infini — devait exprimer
cette transcendance par rapport a la totalité, non-englobable dans une totalit¢ et aussi
originelle que la totalité.

Cet « au-dela » de la totalité et de I’expérience objective, ne se décrit pas cependant d’une
facon purement négative. Il se refléte a 1’intérieur de la totalité et de 1’histoire, a I’intérieur de
I’expérience.

Texte 2. Préface de 1961 (M. Nijhoff, p. Xiv-Xv ; Le Livre de Poche, p. 11-12)

Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au
niveau de sa protestation purement €goiste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la
mort, mais comme fondée dans 1’idée de I’infini.

Il procédera en distinguant entre 1’idée de totalité et 1’idée d’infini et en affirmant le primat
philosophique de I’idée de I’infini. Il va raconter comment 1’infini se produit dans la relation
du Méme avec I’ Autre et comment, indépassable, le particulier et le personnel magnétisent en
quelque facon le champ méme ou cette production de I’infini se joue. Le terme de production
indique et I’effectuation de 1’étre (I’événement « se produit », une automobile « se produit »)
et sa mise en lumiére ou son exposition (un argument « se produit », un acteur « se produit »).
L’ambiguité de ce verbe traduit I’ambiguité essentielle de I’opération par laquelle, a la fois,
s’évertue I’€tre d’une entité et par laquelle il se révéle.

L’idée de I’infini n’est pas une notion que se forge, incidemment, une subjectivité pour
refléter une entité ne rencontrant hors d’elle rien qui la limite, débordant toute limite et, par 1a,
infinie. La production de I’entité infinie ne peut étre séparée de 1’idée de I’infini, car c’est
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précisément dans la disproportion entre I’idée de I’infini et I’infini dont elle est idée — que se
produit ce dépassement des limites. L’idée de I’infini est le mode d’étre — 1’infinition de
I’infini. L’infini n’est pas d’abord pour se révéler ensuite. Son infinition se produit comme
révélation, comme mise en moi de son idée. Elle se produit dans le fait invraisemblable ou un
étre séparé¢ fixé dans son identité, le Méme, le Moi contient cependant en soi — ce qu’il ne
peut ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son identité. La subjectivité réalise ces
exigences impossibles : le fait étonnant de contenir plus qu’il n’est possible de contenir. Ce
livre présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se
consomme 1’idée de I'infini. L’intentionnalité, ou la pensée reste adéquation a 1’objet, ne
définit donc pas la conscience a son niveau fondamental. Tout savoir en tant
qu’intentionnalité suppose déja I’idée de I’infini, /’inadéquation par excellence.

Texte 3. Section I, B, 5, (M. Nijhoff, p. 46-48 : Le Livre de Poche, p. 71-73)

Les choses ne sont nues que, par métaphore, quand elles sont sans ornements : les murs
nus, les paysages nus. Elles n’ont pas besoin d’ornement, quand elles s’absorbent dans
I’accomplissement de la fonction pour laquelle elles sont faites : quand elles se subordonnent
d’une fagon si radicale a leur propre finalité¢ qu’elles y disparaissent. Elles disparaissent sous
leur forme. La perception de choses individuelles, c’est le fait qu’elles ne s’y absorbent pas
enticrement ; elles ressortent alors pour elles-mémes, percant, trouant leurs formes, ne se
résolvent pas en les relations qui les rattachent a la totalité. Elles sont toujours, par quelque
coté, comme ces villes industrielles ou tout s’adapte a un but de production, mais qui,
enfumées, pleines de déchets et de tristesse, existent aussi pour elles-mémes. Pour une chose,
la nudité, c’est le surplus de son étre sur sa finalité. C’est son absurdité, son inutilit¢ qui
n’apparait elle-méme que par rapport a la forme sur laquelle elle tranche et qui lui manque. La
chose est toujours une opacité, une résistance, une laideur. De sorte que la conception
platonicienne, d’aprés laquelle le soleil intelligible se situe en dehors de I’ceil qui voit et de
I’objet qu’il éclaire, décrit avec précision la perception des choses. Les objets n’ont pas de
lumiére propre, ils recoivent une lumiére empruntée.

La beauté introduit dés lors une finalité nouvelle — une finalité interne — dans ce monde nu.
Dévoiler par la science et par I’art, c’est essentiellement revétir les éléments d’une
signification, dépasser la perception. Dévoiler une chose, c’est I’éclairer par la forme : lui
trouver une place dans le tout en apercevant sa fonction ou sa beautg.

L’ceuvre du langage est tout autre : elle consiste a entrer en rapport avec une nudité
dégagée de toute forme, mais ayant un sens par elle-méme, kath’auto [= par soi], signifiant
avant que nous ne projetions la lumiere sur elle, n’apparaissant pas comme privation sur le
fond d’une ambivalence de valeurs — (comme bien ou mal, comme beauté ou laideur) — mais
comme valeur toujours positive. Une telle nudité est visage. La nudité du visage n’est pas ce
qui s’offre a moi parce que je le dévoile et qui, de ce fait, se trouverait offert a moi, a mes
pouvoirs, & mes yeux, a mes perceptions dans une lumiere extérieure a lui. Le visage s’est
tourné vers moi — et c’est cela sa nudit¢ méme. Il est par lui-méme et non point par référence
a un systeme.

Certes la nudité peut avoir un troisiéme sens encore en dehors de 1’absurdité de la chose
perdant son systéme ou de la signification du visage percant toute forme : la nudité du corps
ressentie dans la pudeur, apparaissant a autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité
se référe toujours d’une fagon ou d’une autre a la nudité du visage. Seul un étre nu
absolument par son visage, peut aussi se dénuder impudiquement.

Mais la différence entre la nudité du visage qui se tourne vers moi et le dévoilement de la
chose éclairée par sa forme, ne sépare pas simplement deux modes de « connaissance ». La
relation avec le visage, n’est pas connaissance d’objet. La transcendance du visage est, a la
fois, son absence de ce monde ou il entre, le dépaysement d’un étre, sa condition d’étranger,
de dépouillé ou de prolétaire. L’étrangeté qui est liberté, est aussi I’étrangeté-misere. La
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liberté¢ se présente comme I’Autre ; au Méme qui, lui, est toujours 1’autochtone de 1’étre,
toujours privilégié en sa demeure. L’autre, le libre est aussi I’étranger. La nudité de son visage
se prolonge dans la nudité du corps qui a froid et qui a honte de sa nudité. L’existence
kath’auto est, dans le monde, une misere. Il y a 1a entre moi et I’autre un rapport qui est au-
dela de la rhétorique.

Ce regard qui supplie et exige — qui ne peut supplier que parce qu’il exige — privé de tout
parce que ayant droit a tout et qu’on reconnait en donnant (tout comme on « met les choses en
question en donnant ») — ce regard est précisément I’épiphanie du visage comme visage. La
nudité¢ du visage est dénliment. Reconnaitre autrui, c¢’est reconnaitre une faim. Reconnaitre
Autrui — c’est donner. Mais c’est donner au maitre, au seigneur, a celui que 1’on aborde
comme « vous » dans une dimension de hauteur.

Texte 4. 1V, B (M. Nijhoff, p. 238-240 ; L.e Livre de Poche, p. 292-294)

Rappelons les points relatifs a la signification. Le fait premier de la signification se produit
dans le visage. Non pas que le visage recoive une signification par rapport a quelque chose.
Le visage signifie par lui-méme, sa signification précede la Sinngebung, un comportement
sens¢ surgit déja dans sa lumicre, il répand la lumicre ou se voit la lumicére. On n’a pas a
I’expliquer, car, a partir de lui, toute explication commence. Autrement dit, la société avec
Autrui qui marque la fin de 1’absurde bruissement de 1’i/ y a, ne se constitue pas comme
[’ceuvre d’un Moi prétant un sens. Il faut déja €tre pour autrui — exister et non pas ceuvrer
seulement — pour que le phénomene du sens, corrélatif de ’intention d’une pensée, puisse
surgir. Etre-pour-autrui, ne doit pas suggérer une finalité quelconque et n’implique pas la
position préalable ou la valorisation d’une je ne sais quelle valeur. Etre pour autrui — c’est étre
bon. Le concept d’Autrui n’a certes aucun contenu nouveau par rapport au concept de moi ;
mais [’étre-pour-autrui n’est pas un rapport entre concepts dont la compréhension
coinciderait, ni la conception d’un concept par un moi, mais ma bonté. Le fait que, existant
pour autrui, j’existe autrement qu’en existant pour moi — est la moralité¢ elle-méme. Elle
enveloppe de toutes parts ma connaissance d’Autrui et ne se dégage pas de la connaissance
d’Autrui par une valorisation d’autrui, en sus de cette connaissance premiere. La
transcendance comme telle est « conscience morale ». La conscience morale accomplit la
métaphysique, si la métaphysique consiste a transcender. Dans tout ce qui précede, nous
avons essay¢ d’exposer 1’épiphanie du visage comme 1’origine de I’extériorité. Le phénomene
premier de la signification coincide avec 1’extériorité. L’extériorité est la signifiance méme.
Et seul le visage est extérieur dans sa moralité. Le visage dans cette épiphanie ne resplendit
pas comme une forme revétant un contenu, comme une image, mais comme la nudité¢ du
principe, derric¢re lequel il n’y a plus rien. Le visage mort devient forme, masque mortuaire, il
se montre au lieu de laisser voir, mais précisément ainsi n’apparait plus comme visage.

On peut le dire encore autrement: I’extériorité définit 1’étant comme étant et la
signification du visage tient a la coincidence essentielle de 1’étant et du signifiant. La
signification ne s’ajoute pas a 1’étant. Signifier n’équivaut pas a se présenter comme signe,
mais a s’exprimer, c’est-a-dire a se présenter en personne. Le symbolisme du signe suppose
déja la signification de I’expression, le visage. Dans le visage, se présente 1’étant par
excellence. Et tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure
d’¢épaule. La signifiance originelle de I’étant — sa présentation en personne ou son expression
— sa facon de saillir incessamment hors de son image plastique, se produit concrétement
comme une tentation de la négation totale et comme la résistance infinie au meurtre de ’autre
en tant qu’autre, dans la dure résistance de ces yeux sans protection, de ce qu’il y a de plus
doux et de plus découvert. L’étant comme étant ne se produit que dans la moralité. Le
langage, source de toute signification, nait dans le vertige de I’infini, qui saisit devant la
droiture du visage, qui rend possible et impossible le meurtre.
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