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Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité 
Textes de la séance du mardi 24 novembre 2015, 9h-12h (V. Sullerot) 

Référence : Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [1961], La Haye, Martinus 
Nijhoff, 4e éd., 1971, 3e impr., 1980 ; rééd. Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 1990. 

On se concentrera prioritairement sur les textes 2 et 3. 
Texte 1. Préface de 1961 (M. Nijhoff, p. X-XI ; Le Livre de Poche, p. 6-7) 
Historiquement, la morale s’opposera à la politique et aura dépassé les fonctions de la 

prudence ou les canons du beau, pour se prétendre inconditionnelle et universelle, lorsque 
l’eschatologie de la paix messianique viendra se superposer à l’ontologie de la guerre. Les 
philosophes s’en méfient. Ils en bénéficient certes pour annoncer aussi la paix ; ils déduisent 
une paix finale de la raison qui joue son jeu au sein des guerres anciennes et actuelles : ils 
fondent la morale sur la politique. Mais divination subjective et arbitraire du futur, fruit d’une 
révélation sans évidences, tributaire de la foi, l’eschatologie, pour eux, ressort tout 
naturellement de l’Opinion. 

Toutefois, l’extraordinaire phénomène de l’eschatologie prophétique ne tient certainement 
pas à gagner son droit de cité dans la pensée, en s’assimilant à une évidence philosophique. 
Certes, dans les religions, et même dans les théologies, tel un oracle, l’eschatologie semble 
« compléter » les évidences philosophiques ; ses croyances-conjectures se veulent plus 
certaines que les évidences comme si l’eschatologie leur adjoignait des éclaircissements sur 
l’avenir en révélant la finalité de l’être. Mais, réduite aux évidences, l’eschatologie accepterait 
déjà l’ontologie de la totalité issue de la guerre. Sa véritable portée est ailleurs. Elle 
n’introduit pas un système téléologique dans la totalité, elle ne consiste pas à enseigner 
l’orientation de l’histoire. L’eschatologie met en relation avec l’être, par-delà la totalité ou 
l’histoire, et non pas avec l’être par-delà le passé et le présent. Non pas avec le vide qui 
entourerait la totalité et où l’on pourrait, arbitrairement, croire ce que l’on voudrait, et 
promouvoir ainsi les droits d’une subjectivité libre comme le vent. Elle est relation avec un 
surplus toujours extérieur à la totalité, comme si la totalité objective ne remplissait pas la 
vraie mesure de l’être, comme si un autre concept – le concept de l’infini – devait exprimer 
cette transcendance par rapport à la totalité, non-englobable dans une totalité et aussi 
originelle que la totalité. 

Cet « au-delà » de la totalité et de l’expérience objective, ne se décrit pas cependant d’une 
façon purement négative. Il se reflète à l’intérieur de la totalité et de l’histoire, à l’intérieur de 
l’expérience. 

Texte 2. Préface de 1961 (M. Nijhoff, p. XIV-XV ; Le Livre de Poche, p. 11-12) 
Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au 

niveau de sa protestation purement égoïste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la 
mort, mais comme fondée dans l’idée de l’infini. 

Il procédera en distinguant entre l’idée de totalité et l’idée d’infini et en affirmant le primat 
philosophique de l’idée de l’infini. Il va raconter comment l’infini se produit dans la relation 
du Même avec l’Autre et comment, indépassable, le particulier et le personnel magnétisent en 
quelque façon le champ même où cette production de l’infini se joue. Le terme de production 
indique et l’effectuation de l’être (l’événement « se produit », une automobile « se produit ») 
et sa mise en lumière ou son exposition (un argument « se produit », un acteur « se produit »). 
L’ambiguïté de ce verbe traduit l’ambiguïté essentielle de l’opération par laquelle, à la fois, 
s’évertue l’être d’une entité et par laquelle il se révèle. 

L’idée de l’infini n’est pas une notion que se forge, incidemment, une subjectivité pour 
refléter une entité ne rencontrant hors d’elle rien qui la limite, débordant toute limite et, par là, 
infinie. La production de l’entité infinie ne peut être séparée de l’idée de l’infini, car c’est 
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précisément dans la disproportion entre l’idée de l’infini et l’infini dont elle est idée – que se 
produit ce dépassement des limites. L’idée de l’infini est le mode d’être – l’infinition de 
l’infini. L’infini n’est pas d’abord pour se révéler ensuite. Son infinition se produit comme 
révélation, comme mise en moi de son idée. Elle se produit dans le fait invraisemblable où un 
être séparé fixé dans son identité, le Même, le Moi contient cependant en soi – ce qu’il ne 
peut ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son identité. La subjectivité réalise ces 
exigences impossibles : le fait étonnant de contenir plus qu’il n’est possible de contenir. Ce 
livre présentera la subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se 
consomme l’idée de l’infini. L’intentionnalité, où la pensée reste adéquation à l’objet, ne 
définit donc pas la conscience à son niveau fondamental. Tout savoir en tant 
qu’intentionnalité suppose déjà l’idée de l’infini, l’inadéquation par excellence. 

Texte 3. Section I, B, 5, (M. Nijhoff, p. 46-48 ; Le Livre de Poche, p. 71-73) 
Les choses ne sont nues que, par métaphore, quand elles sont sans ornements : les murs 

nus, les paysages nus. Elles n’ont pas besoin d’ornement, quand elles s’absorbent dans 
l’accomplissement de la fonction pour laquelle elles sont faites : quand elles se subordonnent 
d’une façon si radicale à leur propre finalité qu’elles y disparaissent. Elles disparaissent sous 
leur forme. La perception de choses individuelles, c’est le fait qu’elles ne s’y absorbent pas 
entièrement ; elles ressortent alors pour elles-mêmes, perçant, trouant leurs formes, ne se 
résolvent pas en les relations qui les rattachent à la totalité. Elles sont toujours, par quelque 
côté, comme ces villes industrielles où tout s’adapte à un but de production, mais qui, 
enfumées, pleines de déchets et de tristesse, existent aussi pour elles-mêmes. Pour une chose, 
la nudité, c’est le surplus de son être sur sa finalité. C’est son absurdité, son inutilité qui 
n’apparaît elle-même que par rapport à la forme sur laquelle elle tranche et qui lui manque. La 
chose est toujours une opacité, une résistance, une laideur. De sorte que la conception 
platonicienne, d’après laquelle le soleil intelligible se situe en dehors de l’œil qui voit et de 
l’objet qu’il éclaire, décrit avec précision la perception des choses. Les objets n’ont pas de 
lumière propre, ils reçoivent une lumière empruntée. 

La beauté introduit dès lors une finalité nouvelle – une finalité interne – dans ce monde nu. 
Dévoiler par la science et par l’art, c’est essentiellement revêtir les éléments d’une 
signification, dépasser la perception. Dévoiler une chose, c’est l’éclairer par la forme : lui 
trouver une place dans le tout en apercevant sa fonction ou sa beauté. 

L’œuvre du langage est tout autre : elle consiste à entrer en rapport avec une nudité 
dégagée de toute forme, mais ayant un sens par elle-même, kath’auto [= par soi], signifiant 
avant que nous ne projetions la lumière sur elle, n’apparaissant pas comme privation sur le 
fond d’une ambivalence de valeurs – (comme bien ou mal, comme beauté ou laideur) – mais 
comme valeur toujours positive. Une telle nudité est visage. La nudité du visage n’est pas ce 
qui s’offre à moi parce que je le dévoile et qui, de ce fait, se trouverait offert à moi, à mes 
pouvoirs, à mes yeux, à mes perceptions dans une lumière extérieure à lui. Le visage s’est 
tourné vers moi – et c’est cela sa nudité même. Il est par lui-même et non point par référence 
à un système.  

Certes la nudité peut avoir un troisième sens encore en dehors de l’absurdité de la chose 
perdant son système ou de la signification du visage perçant toute forme : la nudité du corps 
ressentie dans la pudeur, apparaissant à autrui dans la répulsion et le désir. Mais cette nudité 
se réfère toujours d’une façon ou d’une autre à la nudité du visage. Seul un être nu 
absolument par son visage, peut aussi se dénuder impudiquement. 

Mais la différence entre la nudité du visage qui se tourne vers moi et le dévoilement de la 
chose éclairée par sa forme, ne sépare pas simplement deux modes de « connaissance ». La 
relation avec le visage, n’est pas connaissance d’objet. La transcendance du visage est, à la 
fois, son absence de ce monde où il entre, le dépaysement d’un être, sa condition d’étranger, 
de dépouillé ou de prolétaire. L’étrangeté qui est liberté, est aussi l’étrangeté-misère. La 
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liberté se présente comme l’Autre ; au Même qui, lui, est toujours l’autochtone de l’être, 
toujours privilégié en sa demeure. L’autre, le libre est aussi l’étranger. La nudité de son visage 
se prolonge dans la nudité du corps qui a froid et qui a honte de sa nudité. L’existence 
kath’auto est, dans le monde, une misère. Il y a là entre moi et l’autre un rapport qui est au-
delà de la rhétorique. 

Ce regard qui supplie et exige – qui ne peut supplier que parce qu’il exige – privé de tout 
parce que ayant droit à tout et qu’on reconnaît en donnant (tout comme on « met les choses en 
question en donnant ») – ce regard est précisément l’épiphanie du visage comme visage. La 
nudité du visage est dénûment. Reconnaître autrui, c’est reconnaître une faim. Reconnaître 
Autrui – c’est donner. Mais c’est donner au maître, au seigneur, à celui que l’on aborde 
comme « vous » dans une dimension de hauteur. 

Texte 4. IV, B (M. Nijhoff, p. 238-240 ; Le Livre de Poche, p. 292-294) 
Rappelons les points relatifs à la signification. Le fait premier de la signification se produit 

dans le visage. Non pas que le visage reçoive une signification par rapport à quelque chose. 
Le visage signifie par lui-même, sa signification précède la Sinngebung, un comportement 
sensé surgit déjà dans sa lumière, il répand la lumière où se voit la lumière. On n’a pas à 
l’expliquer, car, à partir de lui, toute explication commence. Autrement dit, la société avec 
Autrui qui marque la fin de l’absurde bruissement de l’il y a, ne se constitue pas comme 
l’œuvre d’un Moi prêtant un sens. Il faut déjà être pour autrui – exister et non pas œuvrer 
seulement – pour que le phénomène du sens, corrélatif de l’intention d’une pensée, puisse 
surgir. Être-pour-autrui, ne doit pas suggérer une finalité quelconque et n’implique pas la 
position préalable ou la valorisation d’une je ne sais quelle valeur. Etre pour autrui – c’est être 
bon. Le concept d’Autrui n’a certes aucun contenu nouveau par rapport au concept de moi ; 
mais l’être-pour-autrui n’est pas un rapport entre concepts dont la compréhension 
coïnciderait, ni la conception d’un concept par un moi, mais ma bonté. Le fait que, existant 
pour autrui, j’existe autrement qu’en existant pour moi – est la moralité elle-même. Elle 
enveloppe de toutes parts ma connaissance d’Autrui et ne se dégage pas de la connaissance 
d’Autrui par une valorisation d’autrui, en sus de cette connaissance première. La 
transcendance comme telle est « conscience morale ». La conscience morale accomplit la 
métaphysique, si la métaphysique consiste à transcender. Dans tout ce qui précède, nous 
avons essayé d’exposer l’épiphanie du visage comme l’origine de l’extériorité. Le phénomène 
premier de la signification coïncide avec l’extériorité. L’extériorité est la signifiance même. 
Et seul le visage est extérieur dans sa moralité. Le visage dans cette épiphanie ne resplendit 
pas comme une forme revêtant un contenu, comme une image, mais comme la nudité du 
principe, derrière lequel il n’y a plus rien. Le visage mort devient forme, masque mortuaire, il 
se montre au lieu de laisser voir, mais précisément ainsi n’apparaît plus comme visage. 

On peut le dire encore autrement : l’extériorité définit l’étant comme étant et la 
signification du visage tient à la coïncidence essentielle de l’étant et du signifiant. La 
signification ne s’ajoute pas à l’étant. Signifier n’équivaut pas à se présenter comme signe, 
mais à s’exprimer, c’est-à-dire à se présenter en personne. Le symbolisme du signe suppose 
déjà la signification de l’expression, le visage. Dans le visage, se présente l’étant par 
excellence. Et tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure 
d’épaule. La signifiance originelle de l’étant – sa présentation en personne ou son expression 
– sa façon de saillir incessamment hors de son image plastique, se produit concrètement 
comme une tentation de la négation totale et comme la résistance infinie au meurtre de l’autre 
en tant qu’autre, dans la dure résistance de ces yeux sans protection, de ce qu’il y a de plus 
doux et de plus découvert. L’étant comme étant ne se produit que dans la moralité. Le 
langage, source de toute signification, naît dans le vertige de l’infini, qui saisit devant la 
droiture du visage, qui rend possible et impossible le meurtre. 


