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 L’exposé porte essentiellement sur les deux premières parties 

de Totalité et infini (désormais cité TI), et vise à élucider le cadre dans 
lequel le problème du visage surgit. En préambule, Ph. Touchet propose 
deux citations de TI : « ce livre se présente donc comme un défense de la 
subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation 
purement égoïste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, 
mais comme fondée dans l’idée de l’infini » (p. 11 de l’édition de poche) 
et page 44 : « L’analyse de l’idée de l’Infini à laquelle on n’accède qu’à 
partir d’un Moi, se terminera par le dépassement du subjectif ». Ces deux 
citations permettent de poser d’emblée ce qui apparaît comme un 
paradoxe inaugural : comment un texte qui se présente comme un « essai 
sur l’extériorité » peut-il se vouloir comme une défense de la 
subjectivité ? De plus, si cette subjectivité se dit à son tour fondée sur 
l’idée d’Infini « à partir d’un moi », comment peut-elle se terminer par 
un dépassement du subjectif ? Il y a là une difficulté qu’il s’agira 
d’élucider, en interrogeant la notion d’« altérité du sujet » dont la 
compréhensibilité ne va pas de soi. 

Lorsque nous parlons du sujet, nous nous référons habituellement 
au moi cartésien, défini comme cela qui, en tant qu’il est puissance de 
représentation, constitue tous les objets à partir de son point de vue (cf. 
Principes de la philosophie, notamment). Le Moi est en même temps cause 
de tout ce qui est pensé dans l’objet, c’est-à-dire cause de l’objectivité qui 
est produite, par conséquent, par la pensée. Or, en cela, la pensée est 
porteuse d’une tendance fondamentale à la totalisation en ce sens qu’elle 
est identification : penser, c’est ainsi, dans cette perspective, ramener à son 
point de vue, à son intention, à sa conscience, tout ce qui se présente à sa 
conscience, la conscience étant définie comme conscience de soi, comme 
je pense. Or Levinas, lorsqu’il se met à réfléchir à ce sujet, remarque que 
cela ne correspond pas à ce qui se vit dans l’existence, c’est-à-dire à la 



singularité d’un vis-à-vis du moi et de l’autre et qui est le vis-à-vis d’un 
Infini, « plus objectif que l’objectivité ». Si bien qu’au-delà de l’acte 
d’objectivation, il y aurait de l’objectif, un Objet au-delà de tous les 
objets. Il y aurait ainsi une expérience primordiale en quoi constituerait 
l’encontre de cet objet comme expérience ; l’altérité constituerait ainsi un 
problème insoluble : pour qu’une altérité soit réellement une altérité, il 
ne suffit pas qu’elle soit en dehors de moi ; il faut qu’elle ne soit 
d’aucune manière constituée par moi, faute de quoi il n’y aurait pas 
d’altérité du tout. De là la redéfinition de l’expérience (TI, p. 4), et le fait 
que la relation à l’Autre est l’expérience par excellence : il y a expérience 
dès lors que se trouve en la pensée quelque chose que la pensée ne peut 
pas avoir constitué, et qu’elle ne pourrait pas constituer, quels que soient 
les efforts de compréhension qu’elle pourrait faire. L’expérience, c’est, 
pour le Moi, l’impossibilité de comprendre. Le moi est donc cet acte par 
lequel tout est pour soi : penser, c’est ramener au pour-soi. Dès lors, le 
penser ne me permet de saisir le rapport à l’Autre autrement que comme 
un pur mystère. L’Autre est ainsi un être purement débordant de toute 
pensée. Transcendant, dira Levinas. 

La tâche que Levinas se donne est ainsi la suivante : comment 
rendre raison que pour un sujet, quelque chose d’infiniment autre se 
donne à lui et devienne son expérience, trouble ainsi son « chez-soi » ? Et 
c’est précisément le fait que la connaissance constitue un acte 
d’identification qui rend cette tâche très difficile. Cf. TI, p. 25 : « Le moi 
est identique jusque dans ses altérations. Il se les représente et les 
pense ». Autrement dit, le moi n’est nullement opposé à la différence, ou 
contraire à l’objectivité, mais en est le réceptionnaire. Penser, c’est 
toujours penser que la diversité de l’expérience peut être ramenée au 
moi comme l’une de ses altérations ou de ses relations. Le moi est ainsi 
celui qui s’identifie jusque dans ses altérations. L’autre est ainsi, pour lui, 
l’occasion de s’y retrouver, de refaire sien cela qui se perd dans le conflit 
avec l’altérité de l’autre. Cf. « La conscience non intentionnelle », dans le 
Cahier de l’Herne, (p. 113 et suiv.) : Levinas y postule que c’est toute la 
rationalité, c’est-à-dire la pensée intelligente qui peut être interprétée 
comme conscience de soi : « l’unité du je pense est la forme ultime de 
l’esprit comme savoir ». Toutes les choses se ramènent comme 
constituant un système et le système de l’intelligible est en fin de compte 
une conscience de soi ; autrement dit, l’acte de comprendre, de ramener 
à l’unité du concept. C’est ainsi une activité totalisante : « tout est 
compris », dit encore Totalité et Infini. 

La tâche difficile que Levinas se donne est ainsi que c’est même 
conscience identifiante, qui se voit soumise à l’altération, à l’altérité du 



vis-à-vis de l’autre. Il s’agit ainsi de passer de l’altération à l’altérité en 
quelque manière ; de l’immanence à la transcendance, mais, au cœur de 
la subjectivité ; il s’agirait de penser un autre qui ne se laisserait pas 
comprendre dans l’altération du même. Comment peut-on faire sien 
quelque chose qui ne se laisse pas identifier, quelque chose dont la 
nature est la résistance à l’identification ? 

De là deux possibilités : soit on renonce à la subjectivité : la 
subjectivité est une illusion, le moi un mot ; telle serait la posture 
humienne : le moi n’est sujet de rien, sinon en paroles. Telle n’est pas la 
voie levinassienne, et c’est en cela que son propos constitue bien une 
défense de la subjectivité. Il s’agit ainsi de repenser la subjectivité selon un 
nouveau modèle qui, tout en étant un pouvoir de penser, est en même 
temps porté par quelque chose qui dépasse en elle tout pouvoir de 
représentation. Quelque chose va ainsi se donner au moi que la 
subjectivité ne pourra pas égaler à la représentation. 

Comment le pensé débordera la pensée ? Penser l’autre, c’est 
perpétuellement échouer, et cet échec est le moteur de la philosophie de 
Levinas. De là l’idée que « la conscience ne consiste pas à égaler l’être 
dans la représentation ». Il s’agit d’une redéfinition de la conscience, qui 
suppose de redéfinir l’objectivité. Nous avons alors affaire à une 
nouvelle théorie de l’Objet : cet objet plus objectif que toute objectivité, 
c’est Autrui. 

Il y aurait certes une autre possibilité, une autre voie : celle, 
nietzschéenne de renoncer à la rationalité dans son ensemble [c’est-à-dire 
de renoncer à l’intelligibilité de l’autre, qui n’est pourtant pas sa 
compréhension]. Il faudrait renoncer au psychisme comme porteur 
d’intelligibilité, et faire retour au corps. Là encore, Levinas choisit au 
contraire de « respecter l’intellectualisme de la raison », intimement lié à 
l’histoire de la rationalité. La métaphysique se présente ainsi comme une 
tentative de tenir compte du désir de l’au-delà, de l’absolument autre. 
Un désir qui est toujours finalement rapporté à l’identité du même. 
Jusqu’à Levinas, la métaphysique serait ainsi une activité où le voyage 
du rapport à l’absolument autre est toujours une Iliade qui se solde 
toujours par une Odyssée, à travers une multiplicité de moyens : la 
dialectique, le non-être, etc.… où il s’agit toujours de montrer comment 
l’altération est reconduite en un rassemblement. Les métaphysiciens sont 
ainsi tous des manières d’Ulysses partis dans le lointain de l’altérité, qui 
ont entendu l’appel de l’énigme, et qui par le moyen de toute leur théoria 
finissent toujours par faire retour chez soi. 

Dès lors le problème s’énonce : comment accorder ensemble, sans 
les identifier, l’altérité avec la subjectivité ? Pour rendre raison du banal 



fait de la vie, qui est la rencontre de l’autre en tant qu’il est autre ? 
Comment, constatant que toute conscience, tout je pense (étant toujours 
un je peux ou un je veux, selon Autrement qu’Être, nécessairement 
impérialiste, impliquant nécessairement une identification), comment 
donc l’extériorité – alors que « toute extériorité est toujours conjurée » – 
peut-elle rencontrer le visage de l’autre avec sa signification ? Il est du 
reste à noter que la même problématique surgit à propos de la liberté : 
cette problématique qui concerne le rapport à l’Être est aussi bien une 
problématique pratique, qui est précisément la philosophie première 
pour Levinas ; l’activité d’identification étant dans la perspective 
levinassienne, définie comme liberté, la liberté étant de son côté définie 
comme le fait de penser l’autre à partir du même, de « vouloir l’autre 
comme même. » L’étrangeté de l’Autre est ainsi la rencontre de sa liberté, 
mais d’une liberté inversée : l’autre est libre au titre qu’il ne se laisse 
jamais rapporter à mon pouvoir. Il n’est jamais le même qu’il est. Si bien 
que la posture de la liberté de l’autre est incompatible avec la mienne ; je 
ne porter d’un même geste la liberté de l’autre avec la mienne ; cf. TI, p. 
28 : « Moi, toi, ce ne sont pas là individus d’un concept commun. Ni la 
possession ni l’unité du nombre, ni l’unité du concept ne me rattachent à 
autrui. Absence de patrie commune qui fait de l’Autre – l’Etranger ; 
l’Etranger qui trouble le chez soi. Mais l’Etranger veut dire aussi le libre. 
Sur lui, je ne peux pouvoir. » Je ne puis ainsi poser ma liberté, et en même 
temps poser la liberté de l’autre. Il est à noter que la solution de Levinas 
dans Autrement qu’Être sera de mettre fin à la liberté du moi pour lui 
substituer la sujétion, en un geste d’une radicalité plus grande encore. 

Le retour chez soi, la séparation est ainsi un acte que fait le moi 
pour être lui-même ; mais en même temps, cet acte que ne troublerait pas 
l’Etranger, est certes l’acte propre du sujet, mais il est toujours en même 
temps en réalité une désubjectivisation : il rend le sujet impropre à sa vraie 
subjectivité, celle que Levinas va s’attacher à redéfinir. Ce que l’on peut 
démontrer à partir de l’analyse des deux premières parties ; il va ainsi 
s’agir d’entrer dans l’expérience du moi au monde, dans le concret du 
rapport du moi au monde, dans l’activité du moi, pour rendre raison de 
cette structure paradoxale du moi à lui-même. Cf. p. 40 : ce paradoxe 
d’une extériorité absolue qui en même temps se donne à moi, est un 
paradoxe radical : il s’agit de penser une extériorité pour un sujet : 
comment être hors de soi chez soi ? Comment être à l’autre dans 
l’instance même de la séparation ?  

Pour résoudre cette question, la méthode de Levinas va d’abord 
consister à remettre en cause l’intentionnalité ; ce qui ne signifie pas la 
congédier, mais penser l’intentionnalité dans ses paradoxes, puisque face 



à moi se donne le visage de l’Autre, et parce que l’Autre est un 
phénomène sans phénomène, renvoyant à une « phénoménologie sans 
phénomènes » telle que nous la nommerons provisoirement, faute de 
mieux. Levinas commence ainsi par douter de la validité universelle de 
l’intentionnalité ; puis, il se reprend, en se mettant en quête d’une 
phénoménalité de la transcendance, et en relevant que l’altérité du 
rapport à l’autre est unique en son genre ; la différence entre objectivité 
et transcendance sert ainsi d’indication générale à toutes les analyses de 
ce travail. Il se donne ainsi une méthode encore : l’autre, le visage, 
l’altérité, relèvent bien de la transcendance, mais il faut pouvoir penser 
une transcendance qui ne relève pas de l’objectivité, qui ne relève pas de 
la corrélation sujet-objet, un rapport à l’être, qui ne soit pas le rapport du 
moi à ses objets. Tout en tenant compte du fait que ce rapport de 
transcendance est un rapport rare, et que l’on peut tenter de nier ou du 
moins d’oublier.  

La difficulté étant ici que cette transcendance se situe au cœur de 
l’expérience, une sorte de trou dans les phénomènes, une interruption 
dans la phénoménalité qui apparaît. Certes, à cet égard, Dieu est bien le 
modèle logique de cette transcendance, mais cette transcendance ici est 
une transcendance plus intime, qu’Autrement qu’Être caractérisera 
comme une « proximité ». Et qui, donc, se laisse intelligée dans 
l’immanence. 

Ainsi, l’Etranger trouble le chez soi, et en même temps nous 
sommes terriblement proches de l’étrangeté ; l’étrangeté n’est pas cela 
qu’on pourrait conjurer par tous les moyens de l’économie. L’étrangeté 
ne se laisse pas conjurer, précisément parce qu’elle nous est proche. C’est 
donc au cœur du subjectif qu’il faudra saisir l’émergence de sa propre 
transcendance. 

Dans cette perspective, trois entrées successives : 1) la séparation : 
décrire l’intériorité à partir de la séparation, 2) l’ambiguïté du corps, 3) le 
visage ou la nouvelle théorie du phénomène. 

 
1) La notion de séparation dans TI est une notion très complexe : 

jusque là, on a mentionné le moi cartésien, l’ego cogito comme puissance 
d’identification, de totalisation. Mais en réalité, très rapidement Lévinas 
va renverser cette hypothèse pour montrer que ce qui fait l’essence du 
moi, ce n’est pas l’activité de totalisation mais son contraire, l’activité de 
séparation. Levinas commence ainsi par expliquer qu’on a toujours eu 
une mauvaise conception du rapport Moi/Autre, qui tient à la logique 
de l’opposition : on pense ce rapport comme une antithèse, c’est-à-dire 
comme une réciprocité de négation : ce qui est le même ne serait pas 



l’autre, et ce qui n’est pas l’autre ne serait que le même. Or une telle 
conception ne rend pas raison de l’expérience simple du sujet, car il est 
impossible de poser la réciproque de la première thèse : cf. p. 46 : « Le 
même n’est pas l’autre ». On ne peut poser la réciproque « L’autre n’est 
pas le même » car on ne peut parler du point de vue de l’autre ; on ne 
peut thématiser du point de vue de l’autre. Je ne puis savoir ni ce que 
l’Autre est, ni ce qu’il n’est pas. Il y a là une asymétrie dans 
l’identification : on ne peut penser le moi à partir de la notion de 
corrélation. Il faut que la séparation du moi à l’égard de l’autre résulte 
d’un mouvement positif. La séparation du moi n’est pas la réciproque de 
la transcendance de l’autre. Le moi a le pouvoir asymétrique de se 
séparer, mais ce n’est pas la même chose pour l’autre que de faire 
transcendance avec moi. Cette non réciprocité est du reste vécue 
quotidiennement dans l’expérience de la moralité quotidienne : ce que je 
suis en droit d’exiger de moi-même, ne se compare pas à ce que je suis en 
droit d’exiger d’autrui : on ne peut jamais se voir du dehors, et on ne 
peut donc parler de soi et des autres dans le même sens. 

La relation à l’autre est donc essentiellement asymétrique, n’est pas 
réciproque, y compris dans sa négation. Car le moi est en réalité la 
résistance à toute totalisation. Le moi n’est rien d’autre que l’acte qui 
consiste à ne pas faire concept commun avec l’autre. Le moi est toujours 
déjà séparation, et la résistance à la collectivité est l’activité spontanée et 
première du moi. C’est là ce que Levinas appelle le psychisme (cf. p. 46). 

Dès lors, il s’agit de se poser la question : comment fonctionne cette 
séparation ? Est-elle pure négation ? Levinas mentionne ici le mythe de 
Gygès comme le mythe même du moi : il s’agit de voir sans être vu, 
d’agir en toute impunité ; la séparation pose ainsi la question du mal, de 
la violence, du meurtre : Gygès est un criminel. La non réciprocité est en 
fait l’idéal du moi. Le retrait chez soi est ainsi une activité très 
paradoxale, car elle est la quête d’une différence, mais, comme Gygès, 
qui pourrait s’émanciper de ce dont elle diffère ; un retrait qui pourrait 
oublier la frontière qui le borde, et derrière laquelle je me suis réfugié, 
comme une demeure qui me fait oublier que les murs ont deux faces, et 
que le dedans n’est obtenu que par la négation d’un dehors. Le dehors 
trouble donc le dedans qui prétend se poser comme pur dedans ; il n’y a 
pas de pure intériorité car l’intériorité est un retrait, mais l’intériorité 
prétend pouvoir oublier ce dont elle est le retrait ; le moi est aussi la 
capacité d’oublier cela, et c’est là ce que Levinas appelle l’athéisme. Le 
moi athée est donc le moi se séparant, mais parvenant par ses moyens 
propres à oublier et à nier la séparation de ce dont il se sépare, se croyant 
ainsi le commencement du monde. Cf. La figure de Job, le meilleur de 



tous les Juifs, dans Autrement qu’Être, qui découvre les faux amis qui 
déduisent de ses malheurs qu’il s’est mal comporté ; si bien que Job se 
retourne vers Dieu dont la réponse est « Où étais-tu quand j’ai fondé la 
terre ? » ; autrement dit : « tu ne peux exiger de mon pouvoir 
transcendant le calcul du Bien et du Mal » ; c’est cela se poser comme le 
commencement du monde. Job – le moi athée – est toujours en retard sur 
le commencement du monde. Pour Levinas, la source de la bonté du 
Bien est la manière de reconnaître qu’on est anachronique, toujours en 
retard sur l’existence. Au contraire, demander à Dieu « qu’ai-je fait ? », 
c’est se comporter comme un moi athée, qui fait comme s’il avait en lui-
même son origine et revendiquerait ainsi la justice de Dieu. Or la loi est 
en-deçà de la foi. 

Le sens de la séparation est double : d’un côté, le moi résiste et se 
sépare de toute altérité. De l’autre, il réfute cette altérité, et la détermine 
par sa pensée pour la ramener à la totalité subjective du même. D’un côté 
la résistance, de l’autre, la liberté, qui sont un seul et même mouvement. 
Reste pour Levinas à penser l’ordre de ces mouvements : tout l’enjeu est 
de bien ordonner ce double mouvement ; le moi athée est celui qui croit 
que la totalisation est antérieure à la séparation, que son pouvoir de 
totalisation est antérieur à son existence d’être se séparant.  

Toute la tâche de Levinas dans l’analyse de la jouissance, puis de 
l’ambiguïté du corps sera de montrer que séparation est antérieure à la 
totalisation, c’est-à-dire au rassemblement de soi avec soi-même ; 
antérieur ne signifiant pas seulement avant, mais renvoie à l’antériorité 
d’un principe : la séparation est ce qu’aucune totalisation ne pourra 
réduire.  

L’analyse concrète par laquelle Levinas montre que je me crois 
capable de cet oubli, c’est la jouissance. La jouissance traduit notre 
relation générale aux choses : Cf. TI, p. 40 : « La jouissance embrasse 
toute la relation avec les choses » ; la jouissance est cette capacité de 
l’homme de jouir de l’altérité pour la faire soi : la jouissance est la 
jouissance de l’intériorité ; il ne s’agit là pas d’une théorie du désir. La 
jouissance met un terme l’altérité, par une transmutation : j’ai la capacité 
de transformer l’Autre en même, et ce à même le corps. De là le fait que le 
paradigme de la jouissance est celui de l’alimentation ; cf. TI, p. 113 : « La 
nourriture, comme moyen de revigoration, est la transmutation de 
l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance : une énergie 
autre, reconnue comme autre, reconnue nous le verrons, comme 
soutenant l’acte même qui se dirige sur elle, devient, dans la jouissance,, 
mon énergie, ma force, moi. Toute jouissance, en ce sens, est 
alimentation. La faim, est le besoin, la privation par excellence et, dans ce 



sens précisément vivre de… n’est pas une simple prise de conscience de 
ce qui remplit la vie ». Pourquoi l’alimentation ? IL s’agit d’une 
puissance énergétique ; non de l’ingurgitation, mais du métabolisme : 
l’autre me devient intérieur de telle sorte qu’il me donne de l’énergie ; 
donc je peux l’oublier. La faim est cette expérience métaphysique, la 
privation par excellence, l’amère expérience de l’impossibilité d’un 
rapport à soi autochtone ; elle met fin à l’illusion de l’auto-alimentation 
de soi Je découvre alors mon absolue indigence en tant que moi. Ce qui 
est en jeu dans la jouissance est ainsi bien loin d’être superflu.  

La jouissance est ainsi l’identification par excellence, là où la faim 
était la privation par excellence. Toute identification est au fond 
ingurgitation et l’Autre dilué dans l’énergie du Même ; cf. « le vivre 
de…qui n’est pas la simple prise de conscience de ce qui remplit la vie » : 
Levinas critique ici l’idée d’un moi qui se croit l’auteur de sa séparation ; 
le vrai sujet n’est ainsi pas ce moi rationnel, car celui-ci n’est pas un sujet 
vivant, et donc ne peut être un sujet qui vit de…  

Mon existence de sujet est manifestée dans une existence dont la 
singularité tient à la jouissance, c’est-à-dire à l’alimentation. Puisque je 
dois m’alimenter, cela implique que je sois pris dans un monde que je 
n’ai pas choisi ; autrement dit, je suis situé. Nous sommes situés par le fait 
du vivre de… Ainsi le moi de Descartes est le moi d’une espèce, d’une 
généralité, interchangeable, transitif, et n’est donc pas un vrai moi parce 
qu’il n’est pas existant ; car exister, c’est être situé dans un monde dont je 
vis. Cf. Le temps et l’autre, p. 21 : où Levinas montre que toutes les 
relations du moi au monde sont transitives, mais que l’exister en moi est 
un élément intransitif, sans intentionnalité, sans rapport : « on peut tout 
échanger entre êtres, sauf l’exister ». Être un moi, c’est exister, c’est-à-
dire être un moi sans échange, être une singularité ; mais cette 
singularité du moi ne tient pas à la pensée, mais bien à l’incarnation du 
corps. 

Le moi est ainsi séparation, c’est-à-dire l’acte par lequel je refuse de 
faire totalité. Mais cette séparation n’est pas première : elle ne se pense 
comme première que parce qu’elle s’oublie comme située, comme 
existante et se pose comme pure psychisme. Dans la séparation, on 
oublie qu’on n’est capable d’être chez soi, et donc de jouir, que sur la 
base d’une fragilité, d’un inquiétude qui est celle de ce dont je me sépare. 
Il y a dans le bonheur du moi se séparant un impensé, qui est l’acte par 
lequel le moi, déréalise l’exister de son existence, se déprend de la réalité 
de sa dépendance ou plutôt du sens de sa dépendance. 

 



2) L’ambiguïté du corps : De là le deuxième moment, celui de 
l’ambiguïté du corps qui tient à la tentative de s’acheminer vers 
l’intentionnalité d’une autre manière, ou du moins, penser le visage de 
l’autre comme une contre-intentionnalité, une contre-phénoménologie : je ne 
peux simplement constater le surgissement du visage de l’autre. Pour 
qu’il soit mon expérience, il faut qu’il soit constituable déjà au cœur du 
chez soi ; il faut parvenir à penser l’étrangeté comme logée au cœur du 
chez soi. Un pur moi autoconstituant n’aurait pas d’expérience. Il n’y 
aurait pas d’expérience pour un moi purement psychique. Ainsi chez 
Descartes, on ne peut constituer l’autre comme autre psychique : on ne 
rencontre que le phénomène de l’autre ; c’est là le point obscur des 
Méditations cartésiennes, et du cartésianisme en général ; la solution pour 
se donner les moyens [de surmonter ces difficultés] chez Levinas 
consiste à ramener l’intentionnalité à la structure du corps. Cf. TI, 178 : 
« L’ambiguïté du corps est la conscience ». De quel corps s’agit-il ? Non 
certes le corps-matière, phénomène parmi les phénomènes. Ce corps 
dont il s’agit n’est pas un rapport spatial, mais « le corps nu et indigent », 
c’est-à-dire celui dont la donnée première est le besoin. Le corps n’est pas 
d’abord un organe de représentation, comme il apparaît dans les Passions 
de l’âme, mais un organe de besoins. Le corps, c’est la faim. Et c’est cela 
qui me fait manquer l’identification à soi : le corps atteint le sujet lui-
même à l’égard d’un objet lui-même débordant. Cf. p. 136 : « le corps est 
une permanente contestation du privilège qu’on attribue à la conscience 
de « prêter sens » à toute chose. » Le monde que je constitue me nourrit 
et me baigne, c’est dire que je ne le constitue pas. Le corps est donc la 
contestation de la puissance de contestation du moi, car il est 
conditionnement et antériorité. Conditionnement, car je ne me nourris que de 
ce que je ne suis pas, et antériorité, dans la mesure où ce rapport impose 
de renverser le sens de l’intentionnalité : je dépends d’un monde déjà là, 
et de ses éléments naturels. Ces éléments sont indéterminés dans leur 
rapport à moi, tant que je n’ai pas produit pour eux une forme ; ces 
éléments naturels se donnent à mon travail, et comme tels, sont 
indéterminés. Mon rapport à la nature comme élément est ainsi 
indéterminé ; mais dans la mesure où ce rapport est indéterminé, ces 
choses s’appellent l’une l’autre : je dépends d’une chose qui dépend 
d’une autre chose et ainsi à l’infini. La dépendance est ainsi une 
dépendance infinie, c’est-à-dire non présentifiable dans une 
représentation. Si je dépends de choses qui dépendent de moi, je ne peux 
jamais me représenter ma dépendance : elle est toujours plus grande que 
ma jouissance.  



C’est donc au cœur de ma jouissance que se trouve présent l’Infini 
dans l’ambiguïté du corps. L’indigence est toujours plus grande que ma 
capacité de représentation ; être son corps, c’est avoir besoin. Mais besoin 
de quoi ? Non certes de quelque chose, mais du tout indéterminé ; d’où le 
fait que je suis indéterminé dans mon besoin. On comprend mieux, à 
partir de cette analyse ce que Levinas appellera « demeure », et 
« travail ». Ainsi la séparation comme retour chez soi n’est qu’un acte 
second par rapport à l’indigence ; la demeure c’est ainsi l’essai non de 
nier la dépendance mais de la déterminer : faire une demeure, c’est 
tenter de déterminer ma dépendance, tenter de se donner une 
dépendance finie. Cf. Le travail et l’œuvre : dans le travail, je reconnais 
ma dépendance car c’est le monde que je travaille, mais dans l’œuvre, je 
tente de définir cette dépendance. 

L’équivoque du corps est ainsi l’équivoque de la séparation, qui se 
fait soi par l’identification de l’autre, qui emploie la finitude pour 
résoudre la relation à la l’impossible infinitude. De là le surgissement du 
visage de l‘autre, qui ramène le moi à l’authenticité de sa dépendance 
qui est infiniment infinie. La théorie de la séparation est ainsi théorie de 
l’ambiguïté : il faut que le moi soit séparé pour faire l’expérience de 
l’altérité, il faut être athée pour vivre authentiquement l’expérience de la 
destitution du moi par l’autre. La séparation est ainsi l’activité nécessaire 
mais qui consiste à se désincarner, sinon je serais toujours aux prises avec 
l’infinie dépendance. Cette infinie dépendance serait alors le terrain de la 
reconnaissance de l’autre. C’est là une désincarnation de moi-même. De 
là la question de la souffrance dans Le temps et l’Autre : la souffrance 
physique est plus authentiquement souffrance que la souffrance 
psychique, car on ne peut en sortir. Elle est l’épreuve de l’impossibilité 
de pouvoir, d’être sujet ; elle est la limite de la virilité du sujet. La 
souffrance est l’épreuve de la transcendance qui est au-delà de toute 
objectivité, et résiste à la constitution. C’est à partir de là que pourra être 
traitée la question du visage, dans la conférence suivante. 

 
     


