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Quelques perspectives sur le visage 
Dan Arbib 

Cette conférence a été prononcée par Dan Arbib le 25 novembre 2015 au lycée Jeanne d’Albret 
(Saint-Germain-en-Laye) dans le cadre d’un stage sur Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas. Ce 
compte rendu, qui n’engage pas Dan Arbib, a été rédigé par Vincent Sullerot. 

 
En développant quelques paradoxes sur le visage, il ne s’agit pas de formuler des objections, 

mais de mettre au jour les tensions du concept de visage chez Levinas. Dans quelle mesure ce 
concept est-il intrinsèquement paradoxal ? Il s’agit en effet d’un concept difficile, et qui a été mal 
compris, bien qu’il soit central dans la pensée de Levinas, laquelle est une pensée de l’éthique 
comme philosophie première. L’éthique n’est pas un fondement comme l’était la métaphysique, 
mais elle doit avoir la primauté qui était celle de la métaphysique. Et au sein de l’éthique, le visage 
a la primauté ; il est le phénomène (mais en est-ce un ?) originaire. Toute phénoménologie remonte 
à l’éthique, et toute éthique remonte au visage. 

Voici quelques facteurs de l’ambiguïté de ce concept. 
Il y a tout d’abord homonymie entre ce que L. appelle visage et cette partie de peau, ce haut de 

notre corps, dont L. a à cœur de distinguer ce qu’il appelle visage. En appelant visage ce qu’il 
voulait dire, L. a pu prêter le flanc à ces malentendus. 

D’autre part, L. a 55 ans quand il publie Totalité et Infini (désormais TI), qui est sa thèse et en un 
sens son seul véritable livre. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (désormais AE) et ses autres 
ouvrages sont des recueils d’article. Sa reconnaissance académique et publique a été tardive. Peut-
être s’est-il alors laissé allé à une certaine simplification de sa propre pensée, notamment en mettant 
beaucoup l’accent sur le concept de visage. En réalité, pour le comprendre, il faut commencer par 
lire Le temps et l’autre, conférence séminale qui constitue au fond une meilleure introduction à L. 
qu’Éthique et infini – et bien sûr lire aussi TI. 

On peut lire Levinas d’une première manière, celle de Jacques Rolland dans Parcours de 
l’autrement (PUF, 2000), à savoir à partir de la fin, à partir d’AE, pour montrer que la fin était déjà 
présente au début. Une deuxième manière de le lire, plus génétique, est celle de Rodolphe Calin, qui 
a montré que la première question de L. n’était pas l’éthique, mais la subjectivité. Comment 
comprendre qu’un sujet puisse émerger à partir de l’épaisseur, de la densité de l’être comme « il y 
a », comme nappe d’être indifférenciée ? Ni la connaissance, ni la fatigue, ni la souffrance, etc., ne 
le permettent vraiment ; c’est l’altérité comme condition de subjectivation qui sera finalement 
retenue. Le visage (l’éthique) est le mode de subjectivation finalement privilégié car couronné de 
succès. Mais ce n’était pas l’autre, c’était d’abord le soi qui intéressait L. – d’où le titre de l’ouvrage 
de R. Calin : Levinas et l’exception du soi (PUF, 2005). 

La jouissance ne suffit pas en effet à ce qu’émerge la subjectivité. Dans la jouissance, on a 
affaire à un moi certes séparé, mais qui appartient toujours à l’être. La jouissance est un moment 
nécessaire mais insuffisant de la subjectivation. Le moi vraiment subjectivé est celui de la 
conscience morale, qui répond, qui dit simultanément : « je » et « je suis pour l’autre ». L’ « il y a », 
l’élémental de la jouissance, est indifférencié (c’est pourquoi il faut bien parler de l’élémental, et 
non des éléments) ; il permet une description infra-existentiale, là où il n’y a pas encore de 
différences. L’analyse de L. se situe à cet égard en amont de celle de Heidegger, car pour le Dasein 
les étants sont déjà différenciés. 

Cette mise en perspective de la formation de la pensée de L. montre que le visage aurait pu ne 
pas devenir si central dans sa pensée. Les conférences de 1946-1948 données au Collège de 
philosophie par L. et publiées récemment (Œuvres complètes, t. 2, Grasset, 2011) le confirment. Le 
visage est donc à comprendre dans le mouvement d’ensemble de sa pensée. 

On présentera quatre paradoxes du visage : le paradoxe de la phénoménalité ; le paradoxe de la 
sensibilité ; le paradoxe de l’individuation ; le paradoxe du tiers. [Dans le temps qui lui était 
imparti, Dan Arbib n’a pu développer véritablement que le premier.] 
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I. Le paradoxe de la phénoménalité 
L’infini est le nom de l’altérité, car il dépasse toute immanence ou totalité. L’infini est 

infinition : il est ce qui résiste, excède et reste toujours à penser. Cette caractérisation de l’infini est 
problématique, puisque l’infini est ainsi défini par rapport au moi, comme ce qui le dépasse. 
L’infini est d’emblée situé dans et défini selon un rapport. 

La religion, telle que la définit L., est un rapport qui maintient la différence entre les termes du 
rapport. On n’y est pas écrasé par la transcendance. De même, L. essaie de penser le rapport à 
autrui de sorte qu’autrui ne m’y « tombe pas dessus ». Ce concept de religion est donc 
phénoménologique. 

Il faudrait donc que l’infini puisse se définir indépendamment du rapport, ce qui ne semble pas 
être le cas. C’est là une première difficulté, et une difficulté considérable, de l’infini chez L. Mais 
ce n’est pas celle qu’on va examiner maintenant. 

 
Une autre difficulté consiste en ce que le visage est le nom de l’infini affleurant, tangent à la 

sphère du moi, de l’ego. Le visage n’est pas le nom d’une solution, mais celui d’un problème, d’une 
difficulté : comment la transcendance comme telle peut-elle apparaître à l’ego, alors que n’apparaît 
à l’ego que la phénoménalité commune, ordonnée et gouvernée par l’ego ? L’infini doit être à la 
fois visible, sans quoi il n’y aurait pas de transcendance pour moi, et invisible, car s’il apparaît 
selon une visibilité commune, il n’est plus une transcendance. Le visage est donc une mise en crise 
de la phénoménalité ; il fait effraction dans la phénoménalité depuis le dehors de la phénoménalité. 
Il est donc caduc de se demander si L. est ou non phénoménologue. D’où aussi ces formulations 
apparemment incohérentes de L., qui tantôt parle du « phénomène du visage » et tantôt dit qu’il 
n’est pas un phénomène. Il ne peut y avoir de réponse à la question de savoir si le visage est 
sensible ou non. 

 
Dégageons la nouveauté du visage par rapport à tradition pré-husserlienne et husserlienne. 
De Descartes à Kant, le phénomène est pensé comme la partie émergée de l’iceberg. Il y a 

quelque chose derrière le phénomène : la substance chez Descartes 1 ; l’en soi chez Kant. Chez L., 
en revanche, le visage n’est pas l’apparition de quelque chose ; il n’y a rien « derrière » le visage, 
qui n’est rien que cette épreuve qu’il inflige au visible. En toute rigueur, pour L., l’infini n’est pas et 
ne se donne pas comme être visible. Le visage n’est en tout cas pas le phénomène de quelque chose. 

L. contredit aussi la tradition de Husserl et Heidegger. Selon L., Heidegger répète en effet 
certaines apories de Husserl qu’il pensait pourtant avoir dépassées. Dans la 5e des Méditations 
cartésiennes (co-traduites par L.), la perception analogique de l’altérité, toujours pensée à partir 
d’un ego, pose problème. Au fond, dans les Méditations métaphysiques de Descartes, l’ego, une fois 
posé comme commencement, ne permettra jamais de rejoindre l’absolu ou la transcendance. Il faut 
en fait, pour L., que le visage se révèle, que la transcendance se révèle à partir d’elle-même. Dans 
l’exemplaire d’Être et Temps de L. (déposé à l’IMEC et consulté par D. Arbib), c’est bien le § 26 
(sur la Fürsorge, la sollicitude) qui est surchargé d’annotations. Chez Heidegger, le Dasein ouvre 
un monde à partir duquel autrui fait encontre. Certes, le Dasein est toujours déjà dans un monde et 
n’assume pas de fonction transcendantale. Mais L. fait voir que, au lieu de placer le Dasein dans un 
monde, Heidegger place le monde dans le Dasein en faisant du Dasein le lieu d’ouverture du 
monde, ce qui lui donne quand même une fonction plus ou moins transcendantale ou constitutive.  

L’altérité véritable, pour L., doit en fait m’advenir d’ailleurs. Autrui ne m’apparaît plus à partir 
du monde, mais à partir d’ailleurs. D’où la première phrase de la première section de TI sur l’alibi, 
l’ailleurs. Le visage modifie donc radicalement le phénomène ; il est un phénomène sui generis. 

 
Détaillons quelques caractéristiques du visage et du paradoxe de la phénoménalité. 

                                                
1 Voir le « traité de la substance » de Descartes [dans les Principes de la philosophie, I], et le débat qui a 

opposé en 1957 à Royaumont F. Alquié, pour qui la substance est derrière la cogitation, et M. Gueroult, qui 
soutient, non sans mauvaise fois, que la substance est la cogitation [cf. Descartes, Éd. de Minuit, 1957]. 
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1. Ce n’est pas moi qui regarde le visage, c’est lui qui me regarde. Si c’était moi qui le regardais, 

je le rabattrais sur le même. Le visage est premier, et le moi est un répondant. De nombreux 
contemporains ont prolongé cette réflexion selon laquelle je ne suis que de répondre, n’ayant pas 
l’initiative de la parole : Derrida, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Catherine Chalier, etc. 

Au § 7 d’Être et Temps, Heidegger définit le phénomène comme ce qui apparaît à partir de lui-
même. C’était déjà un coup de force, puisque le phénomène n’apparaît plus à partir de l’ego. Mais 
Heidegger, selon L., n’a pas été fidèle à sa propre définition. Le visage, lui, répondrait bien à cette 
exigence. 

 
2. Le visage n’apparaît pas depuis le monde ; il donne le monde. De nouveau, L. s’oppose ici à 

Heidegger, comme on l’a vu précédemment. Pour L., il n’y a d’objets qu’à partir de la parole, et de 
parole qu’à partir du visage. 

 
3. Puisque le visage, c’est autrui qui me donne ordre, je ne suis que d’assumer cet ordre, je ne 

peux pas laisser autrui s’occuper lui-même de lui-même, contrairement à ce qu’implique la 
Fürsorge de Heidegger. L. radicalise et « hyperbolise » : je suis responsable d’autrui, et de la 
responsabilité même d’autrui. Cela apparaît avec AE et la substitution, un concept qui entre 
apparemment en contradiction avec la transcendance d’autrui. Cependant la substitution ne consiste 
pas à prendre la place d’autrui, mais à assumer jusqu’au bout l’ordre d’autrui, en assumant sa 
responsabilité même. 

 
4. L. donne le primat à l’étant sur l’être, à l’inverse de Heidegger. Ce dernier voulait rétrocéder 

de l’étant donné à l’être de l’étant, sachant que seul l’étant apparaît. Si bien que le phénomène, pour 
Heidegger, est finalement surtout ce qui n’apparaît pas, et qui est révélé par cette herméneutique 
que doit être l’analytique du Dasein. 

L. s’intéresse non à l’être, mais à l’étant ; il inverse la différence ontologique. Dans AE, il va 
jusqu’à s’interroger sur l’origine même de la différence ontologique, et remonte, en amont de la 
différence ontologique, à la différence du Dire et du Dit. Cela correspond au début d’AE, dans des 
pages qui sont peut-être les plus difficiles de L. 

De plus, avec L., ce n’est plus au Dasein d’interpréter en direction de l’être. Il se met en quête de 
la signification originelle, du fait qu’il puisse y avoir du sens. Pour Heidegger, le sens émane du 
Dasein et l’interprétation est un existential. Pour L., au contraire, s’il y a sens, c’est parce qu’il y a 
parole et visage. L’éthique fonde donc une herméneutique. 

 
5. Le visage n’a pas de forme ni de contour ; il n’est pas une portion de peau ou une partie du 

corps. Le visage est sans contexte au sens où il ne fait pas nombre avec les objets ; il n’est pas un 
élément du décor. D’où aussi l’exemple que prend souvent L. : dans une file d’attente, la nuque 
fragile de la personne placée devant moi est en un sens son visage. Ailleurs, le son d’une voix peut 
correspondre au visage. Le visage est la manière dont autrui fait encontre dans le monde, non à 
partir du monde mais à partir d’une dimension de transcendance. 

 
6. Autrui est à la fois puissant et impuissant, puisqu’il me donne l’ordre de le protéger. Il me 

commande, mais il est la veuve et l’orphelin. Hans Jonas prend l’exemple du nourrisson, qui 
commande impérieusement tout en présentant la plus grande fragilité. Cela montre bien que ce 
commandement ne dépend pas d’un rapport de forces. 

 

II. Le paradoxe de la sensibilité 
Le visage semble avoir certains traits sensibles : la peau, les rides, etc. Pourtant, L. exclut que la 

sensibilité donne accès à la transcendance. Dans TI, la sensibilité est en effet une fonction de 
l’immanence. Elle nous met en relation avec un non-moi qui n’est pas totalement non-moi. La 
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section II, consacrée à la jouissance, correspond en un sens à ce que L. veut dire du corps propre et 
de la sensibilité : par ma sensibilité, j’absorbe de l’altérité, mais en en niant l’altérité. La sixième 
des Méditations métaphysiques de Descartes est très présente dans la section II de TI. La jouissance 
ne permet pas la subjectivation ; il y faudra le visage. Autrement dit, il faut remonter de la sixième à 
la troisième des Méditations métaphysiques.  

Dans la conférence de 1948 intitulée « Parole et silence » (Œuvres complètes, t. II, éd. citée), L. 
distingue entre son et sonorité. La sonorité est captée, introduite dans mon monde et ne présente 
aucune étrangeté, à la manière du brouhaha de la rue, alors que le son en lui-même a un caractère 
d’étrangeté et fait irruption, telle une alarme qui retentit soudainement. Danielle Cohen-Levinas a 
suggéré à Dan Arbib un rapprochement entre ce son venu de l’ailleurs et le chofar, cette corne de 
bélier dont les juifs font retentir le son si particulier le jour de l’an. L’ouïe est, de tous les sens, celui 
qui me livre le plus un sensible autre. Le plus souvent, nous rabattons le son sur la sonorité. Ainsi, 
la sonnerie d’un lycée ne surprend plus personne parmi ceux qui y sont habitués. Finalement, dans 
cette conférence, L. donne au son des caractéristiques qui seront plus tard celles du visage. 

À l’époque de cette conférence, le sens de l’ouïe pouvait nous donner transcendance. Mais en 
1961, dans TI, la sensibilité n’offre plus aucune transcendance. C’est le phénomène du visage, 
lequel échappe aux cinq sens, qui jouera ce rôle. 

Il faut ajouter qu’en 1974, dans AE, la sensibilité se voit dotée d’un rôle transcendant : en tant 
que je suis un être sensible, je suis toujours affecté par l’extériorité, donc la transcendance. Par le 
corps, il y a vulnérabilité et ouverture. Le visage peut alors assumer ce qu’il y a de sensible en lui, 
et qui est plus souvent mentionné dans AE que dans TI : la peau, les rides, la « peau à rides », la 
physionomie. 

 

III. Le paradoxe de l’individuation 
Le visage n’est pas un concept abstrait ; c’est toujours l’apparition concrète d’autrui. De là ce 

(mauvais) procès que L. fait aux droits de l’homme, qui ne pensent l’autre homme que comme 
abstrait. Mais dans sa description du visage, il n’y a aucun marqueur d’individuation. Les rides dont 
il parle dans AE, par exemple, ne sont pas celles d’un sujet âgé. 

 
Cf. TI, éd. Nijhoff, p. 189 (Livre de Poche, p. 235-236), et Humanisme de l’autre homme, Livre 

de Poche, p. 51. 
Je suis individué car il y a insubstituabilité du sujet : personne ne peut répondre à ma place. Dans 

l’épisode biblique du buisson ardent, Moïse répondra « me voici » dès lors que Dieu aura refusé 
toutes ses tentatives pour se défausser. En ce sens, pour L., la subjectivité en général est 
prophétique. On voit ici que L. n’opère pas un tournant théologique de la philosophie ou de la 
phénoménologie, comme l’ont pensé Dominique Janicaud et Alain Badiou ; ce sont au contraire les 
catégories religieuses qui doivent avec lui être pensées philosophiquement. 

Autrui m’arrive et me constitue comme témoin, que je le veuille ou non. Le témoin est d’abord 
celui qui ne voulait pas spécialement assister à ce dont il est témoin, ni porter témoignage. 

 
Le visage de L. n’a aucun trait individuel. Et chaque visage dit la même chose : « tu ne tueras 

point ». L’autre homme est à la fois cet homme-ci, et tout homme. La personne, le sujet moral chez 
Kant n’est personne ; il n’est surtout pas le sujet empirique. Il est le sujet de la loi morale. Cette 
pensée du sujet, celle de Kant ou des droits de l’homme, ne pense pas selon L. la différence entre 
moi et autrui ; elle dissout les individus dans une commune objectivité. L. propose au contraire une 
description concrète du tête-à-tête. Mais il rejoint aussi l’universalité en ce qu’il tient un discours 
philosophique, et prescriptif (moral). 

L. prend donc le visage dans ses traits universels, tout en affirmant la nécessité de son apparition 
concrète selon des modalités singulières qui, elles, ne sont pas décrites. 

 



 

 5 

IV. Le paradoxe du tiers 
Voici une première difficulté du paradoxe du tiers. Le tête-à-tête est un couple ; ce n’est pas 

encore une société. Il n’y a société qu’avec un tiers, un autre que l’autre. Dès lors, en exerçant ma 
responsabilité infinie à l’égard du visage de l’autre (cet autre-ci), je risque de me dépouiller et de 
léser le tiers, autre que l’autre qui est aussi un visage. L’apparition du tiers compromet donc la 
bonté infinie à laquelle autrui m’appelle. 

D’où l’intervention, chez L., du politique et de la justice, nécessaires pour répondre à ce danger. 
De fait, dans notre expérience, on ne cesse d’arbitrer entre des responsabilités qui sont toutes 
infinies. C’est bien ce qui se passe dans le service des urgences d’un hôpital, par exemple. 

Selon L., le tiers me regarde dans les yeux d’autrui. Mais comment, à partir du visage d’autrui, le 
tiers peut-il apparaître, alors même que le tiers entre en quelque sorte en concurrence avec autrui ? 
Il faut qu’autrui, en son visage, porte aussi l’autre et tous les autres. 

De fait, dans AE, le tiers n’apparaît plus depuis le visage de l’autre comme s’était le cas dans TI, 
mais à côté de l’autre, pour éviter cette difficulté. Mais pour que le tiers apparaisse à côté de l’autre, 
il faut bien qu’un phénomène, un autre visage, puisse bouleverser le visage de l’autre. 

 
Passons à une deuxième difficulté. C’est parce que le tiers formule une demande que la politique 

est nécessaire. Une bonté qui ne se ferait pas justice se nierait comme bonté. La bonté doit, par 
nature, s’étendre à tous, et donc devenir justice pour ne pas se trahir comme bonté. Paradoxalement, 
la dimension juive de la bonté exige de recourir à la dimension grecque de la justice et de la 
politique, voire du calcul. Mais comment un calcul des infinis serait-il possible ? Comment 
comparer les doléances, mesurer les démesures ? Comment les paroles des tiers pourraient-elles être 
mises en balance ? La politique est donc une tâche à la fois nécessaire et impossible. 

 
 
Voici donc quelques paradoxes du visage, qui ne sont pas liés à une insuffisance de la pensée de 

L., mais bien à la nature des choses. 


