Quelques perspectives sur le visage
Dan Arbib

Cette conférence a été prononcée par Dan Arbib le 25 novembre 2015 au lycée Jeanne d’Albret
(Saint-Germain-en-Laye) dans le cadre d’un stage sur Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas. Ce
compte rendu, qui n’engage pas Dan Arbib, a été rédigé par Vincent Sullerot.

En développant quelques paradoxes sur le visage, il ne s’agit pas de formuler des objections,
mais de mettre au jour les tensions du concept de visage chez Levinas. Dans quelle mesure ce
concept est-il intrinséquement paradoxal ? Il s’agit en effet d’un concept difficile, et qui a été mal
compris, bien qu’il soit central dans la pensée de Levinas, laquelle est une pensée de 1’éthique
comme philosophie premiére. L’éthique n’est pas un fondement comme I’était la métaphysique,
mais elle doit avoir la primauté qui était celle de la métaphysique. Et au sein de 1’éthique, le visage
a la primauté ; il est le phénomeéne (mais en est-ce un ?) originaire. Toute phénoménologie remonte
a I’éthique, et toute éthique remonte au visage.

Voici quelques facteurs de I’ambiguité de ce concept.

Il y a tout d’abord homonymie entre ce que L. appelle visage et cette partie de peau, ce haut de
notre corps, dont L. a a ceeur de distinguer ce qu’il appelle visage. En appelant visage ce qu’il
voulait dire, L. a pu préter le flanc a ces malentendus.

D’autre part, L. a 55 ans quand il publie Totalité et Infini (désormais 77), qui est sa thése et en un
sens son seul véritable livre. Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence (désormais AE) et ses autres
ouvrages sont des recueils d’article. Sa reconnaissance académique et publique a été tardive. Peut-
étre s’est-il alors laissé allé a une certaine simplification de sa propre pensée, notamment en mettant
beaucoup 1’accent sur le concept de visage. En réalité, pour le comprendre, il faut commencer par
lire Le temps et [’autre, conférence séminale qui constitue au fond une meilleure introduction a L.
qu’Ethique et infini — et bien sir lire aussi 77.

On peut lire Levinas d’une premicére manicre, celle de Jacques Rolland dans Parcours de
["autrement (PUF, 2000), a savoir a partir de la fin, a partir d’4AE, pour montrer que la fin était déja
présente au début. Une deuxieéme maniere de le lire, plus génétique, est celle de Rodolphe Calin, qui
a montré que la premicre question de L. n’était pas 1’éthique, mais la subjectivité. Comment
comprendre qu’un sujet puisse émerger a partir de 1’épaisseur, de la densité de I’étre comme « il y
a », comme nappe d’étre indifférenciée ? Ni la connaissance, ni la fatigue, ni la souffrance, etc., ne
le permettent vraiment ; c’est I’altérité comme condition de subjectivation qui sera finalement
retenue. Le visage (I’éthique) est le mode de subjectivation finalement privilégié car couronné de
succes. Mais ce n’était pas 1’autre, ¢’était d’abord le soi qui intéressait L. — d’ou le titre de I’ouvrage
de R. Calin : Levinas et I ’exception du soi (PUF, 2005).

La jouissance ne suffit pas en effet a ce qu’émerge la subjectivité. Dans la jouissance, on a
affaire a un moi certes sépar¢, mais qui appartient toujours a 1’étre. La jouissance est un moment
nécessaire mais insuffisant de la subjectivation. Le moi vraiment subjectivé est celui de la
conscience morale, qui répond, qui dit simultanément : « je » et « je suis pour ’autre ». L’ « il y a »,
I’¢lémental de la jouissance, est indifférencié (c’est pourquoi il faut bien parler de I’¢lémental, et
non des éléments); il permet une description infra-existentiale, 1a ou il n’y a pas encore de
différences. L analyse de L. se situe a cet égard en amont de celle de Heidegger, car pour le Dasein
les étants sont déja différenciés.

Cette mise en perspective de la formation de la pensée de L. montre que le visage aurait pu ne
pas devenir si central dans sa pensée. Les conférences de 1946-1948 données au Collége de
philosophie par L. et publiées récemment ((Euvres compleétes, t. 2, Grasset, 2011) le confirment. Le
visage est donc a comprendre dans le mouvement d’ensemble de sa pensée.

On présentera quatre paradoxes du visage : le paradoxe de la phénoménalité ; le paradoxe de la
sensibilité ; le paradoxe de I’individuation ; le paradoxe du tiers. [Dans le temps qui lui était
imparti, Dan Arbib n’a pu développer véritablement que le premier.]



I. Le paradoxe de la phénoménalité

L’infini est le nom de I’altérité, car il dépasse toute immanence ou totalité. L’infini est
infinition : il est ce qui résiste, exceéde et reste toujours a penser. Cette caractérisation de I’infini est
problématique, puisque I’infini est ainsi défini par rapport au moi, comme ce qui le dépasse.
L’infini est d’emblée situé dans et défini selon un rapport.

La religion, telle que la définit L., est un rapport qui maintient la différence entre les termes du
rapport. On n’y est pas écrasé par la transcendance. De méme, L. essaie de penser le rapport a
autrui de sorte qu’autrui ne m’y «tombe pas dessus». Ce concept de religion est donc
phénoménologique.

Il faudrait donc que I’infini puisse se définir indépendamment du rapport, ce qui ne semble pas
étre le cas. C’est l1a une premicere difficulté, et une difficulté considérable, de I’infini chez L. Mais
ce n’est pas celle qu’on va examiner maintenant.

Une autre difficulté consiste en ce que le visage est le nom de I’infini affleurant, tangent a la
sphére du moi, de 1’ego. Le visage n’est pas le nom d’une solution, mais celui d’un probléme, d’une
difficulté : comment la transcendance comme telle peut-elle apparaitre a 1’ego, alors que n’apparait
a I’ego que la phénoménalité commune, ordonnée et gouvernée par 1’ego ? L’infini doit étre a la
fois visible, sans quoi il n’y aurait pas de transcendance pour moi, et invisible, car s’il apparait
selon une visibilité commune, il n’est plus une transcendance. Le visage est donc une mise en crise
de la phénoménalité ; il fait effraction dans la phénoménalité depuis le dehors de la phénoménalité.
Il est donc caduc de se demander si L. est ou non phénoménologue. D’ou aussi ces formulations
apparemment incohérentes de L., qui tantdt parle du « phénoméne du visage » et tantot dit qu’il
n’est pas un phénomeéne. Il ne peut y avoir de réponse a la question de savoir si le visage est
sensible ou non.

Dégageons la nouveauté du visage par rapport a tradition pré-husserlienne et husserlienne.

De Descartes a Kant, le phénomene est pensé comme la partie émergée de ’iceberg. Il y a
quelque chose derriére le phénoméne : la substance chez Descartes ' ; I’en soi chez Kant. Chez L.,
en revanche, le visage n’est pas 1’apparition de quelque chose ; il n’y a rien « derriére » le visage,
qui n’est rien que cette épreuve qu’il inflige au visible. En toute rigueur, pour L., I’infini n’es? pas et
ne se donne pas comme étre visible. Le visage n’est en tout cas pas le phénomeéne de quelque chose.

L. contredit aussi la tradition de Husserl et Heidegger. Selon L., Heidegger répéte en effet
certaines apories de Husserl qu’il pensait pourtant avoir dépassées. Dans la 5° des Méditations
cartesiennes (co-traduites par L.), la perception analogique de 1’altérité, toujours pensée a partir
d’un ego, pose probléme. Au fond, dans les Méditations metaphysiques de Descartes, 1’ego, une fois
posé comme commencement, ne permettra jamais de rejoindre I’absolu ou la transcendance. Il faut
en fait, pour L., que le visage se révele, que la transcendance se révele a partir d’elle-méme. Dans
’exemplaire d’Etre et Temps de L. (déposé & 'IMEC et consulté par D. Arbib), c’est bien le § 26
(sur la Fiirsorge, la sollicitude) qui est surchargé d’annotations. Chez Heidegger, le Dasein ouvre
un monde a partir duquel autrui fait encontre. Certes, le Dasein est toujours déja dans un monde et
n’assume pas de fonction transcendantale. Mais L. fait voir que, au lieu de placer le Dasein dans un
monde, Heidegger place le monde dans le Dasein en faisant du Dasein le lieu d’ouverture du
monde, ce qui lui donne quand méme une fonction plus ou moins transcendantale ou constitutive.

L’altérité véritable, pour L., doit en fait m’advenir d’ailleurs. Autrui ne m’apparait plus a partir
du monde, mais a partir d’ailleurs. D’ou la premiére phrase de la premiére section de 77 sur 1’alibi,
I’ailleurs. Le visage modifie donc radicalement le phénoméne ; il est un phénomene sui generis.

Détaillons quelques caractéristiques du visage et du paradoxe de la phénoménalité.

"' Voir le « traité de la substance » de Descartes [dans les Principes de la philosophie, 1], et le débat qui a
opposé en 1957 a Royaumont F. Alquié, pour qui la substance est derriére la cogitation, et M. Gueroult, qui
soutient, non sans mauvaise fois, que la substance est la cogitation [cf. Descartes, Ed. de Minuit, 1957].
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1. Ce n’est pas moi qui regarde le visage, c’est lui qui me regarde. Si ¢’était moi qui le regardais,
je le rabattrais sur le méme. Le visage est premier, et le moi est un répondant. De nombreux
contemporains ont prolongé cette réflexion selon laquelle je ne suis que de répondre, n’ayant pas
I’initiative de la parole : Derrida, Jean-Luc Marion, Jean-Louis Chrétien, Catherine Chalier, etc.

Au § 7 d’Etre et Temps, Heidegger définit le phénoméne comme ce qui apparait a partir de lui-
méme. C’était déja un coup de force, puisque le phénomene n’apparait plus a partir de 1’ego. Mais
Heidegger, selon L., n’a pas été fidéle a sa propre définition. Le visage, lui, répondrait bien a cette
exigence.

2. Le visage n’apparait pas depuis le monde ; il donne le monde. De nouveau, L. s’oppose ici a
Heidegger, comme on I’a vu précédemment. Pour L., il n’y a d’objets qu’a partir de la parole, et de
parole qu’a partir du visage.

3. Puisque le visage, c’est autrui qui me donne ordre, je ne suis que d’assumer cet ordre, je ne
peux pas laisser autrui s’occuper lui-méme de lui-méme, contrairement a ce qu’implique la
Fiirsorge de Heidegger. L. radicalise et « hyperbolise » : je suis responsable d’autrui, et de la
responsabilit¢ méme d’autrui. Cela apparait avec AE et la substitution, un concept qui entre
apparemment en contradiction avec la transcendance d’autrui. Cependant la substitution ne consiste
pas a prendre la place d’autrui, mais a assumer jusqu’au bout I’ordre d’autrui, en assumant sa
responsabilit¢ méme.

4. L. donne le primat a 1’étant sur I’étre, a I’inverse de Heidegger. Ce dernier voulait rétrocéder
de I’étant donné a I’étre de 1’étant, sachant que seul 1’étant apparait. Si bien que le phénoméne, pour
Heidegger, est finalement surtout ce qui n’apparait pas, et qui est révélé par cette herméneutique
que doit étre I’analytique du Dasein.

L. s’intéresse non a I’étre, mais a 1’étant ; il inverse la différence ontologique. Dans AE, il va
jusqu’a s’interroger sur 1’origine méme de la différence ontologique, et remonte, en amont de la
différence ontologique, a la différence du Dire et du Dit. Cela correspond au début d’4E, dans des
pages qui sont peut-étre les plus difficiles de L.

De plus, avec L., ce n’est plus au Dasein d’interpréter en direction de 1’étre. Il se met en quéte de
la signification originelle, du fait qu’il puisse y avoir du sens. Pour Heidegger, le sens émane du
Dasein et ’interprétation est un existential. Pour L., au contraire, s’il y a sens, c’est parce qu’il y a
parole et visage. L’éthique fonde donc une herméneutique.

5. Le visage n’a pas de forme ni de contour ; il n’est pas une portion de peau ou une partie du
corps. Le visage est sans contexte au sens ou il ne fait pas nombre avec les objets ; il n’est pas un
¢lément du décor. D’ou aussi I’exemple que prend souvent L. : dans une file d’attente, la nuque
fragile de la personne placée devant moi est en un sens son visage. Ailleurs, le son d’une voix peut
correspondre au visage. Le visage est la maniére dont autrui fait encontre dans le monde, non a
partir du monde mais a partir d’une dimension de transcendance.

6. Autrui est a la fois puissant et impuissant, puisqu’il me donne I’ordre de le protéger. Il me
commande, mais il est la veuve et I’orphelin. Hans Jonas prend 1’exemple du nourrisson, qui
commande impérieusement tout en présentant la plus grande fragilit¢. Cela montre bien que ce
commandement ne dépend pas d’un rapport de forces.

II. Le paradoxe de la sensibilité

Le visage semble avoir certains traits sensibles : la peau, les rides, etc. Pourtant, L. exclut que la
sensibilité donne accés a la transcendance. Dans 77, la sensibilité est en effet une fonction de
I’immanence. Elle nous met en relation avec un non-moi qui n’est pas totalement non-moi. La
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section II, consacrée a la jouissance, correspond en un sens a ce que L. veut dire du corps propre et
de la sensibilité : par ma sensibilité, j’absorbe de 1’altérité, mais en en niant 1’altérité. La sixiéme
des Méditations métaphysiques de Descartes est trés présente dans la section II de 77. La jouissance
ne permet pas la subjectivation ; il y faudra le visage. Autrement dit, il faut remonter de la sixiéme a
la troisieme des Méditations métaphysiques.

Dans la conférence de 1948 intitulée « Parole et silence » ((Euvres completes, t. 11, éd. citée), L.
distingue entre son et sonorité. La sonorité est captée, introduite dans mon monde et ne présente
aucune étrangeté, a la maniére du brouhaha de la rue, alors que le son en lui-méme a un caracteére
d’étrangeté et fait irruption, telle une alarme qui retentit soudainement. Danielle Cohen-Levinas a
suggéré a Dan Arbib un rapprochement entre ce son venu de 1’ailleurs et le chofar, cette corne de
bélier dont les juifs font retentir le son si particulier le jour de I’an. L’ouie est, de tous les sens, celui
qui me livre le plus un sensible autre. Le plus souvent, nous rabattons le son sur la sonorité. Ainsi,
la sonnerie d’un lycée ne surprend plus personne parmi ceux qui y sont habitués. Finalement, dans
cette conférence, L. donne au son des caractéristiques qui seront plus tard celles du visage.

A I’époque de cette conférence, le sens de ’ouie pouvait nous donner transcendance. Mais en
1961, dans 71, la sensibilité n’offre plus aucune transcendance. C’est le phénomeéne du visage,
lequel échappe aux cinq sens, qui jouera ce rdle.

I1 faut ajouter qu’en 1974, dans AF, la sensibilité se voit dotée d’un rdle transcendant : en tant
que je suis un étre sensible, je suis toujours affecté par I’extériorité, donc la transcendance. Par le
corps, il y a vulnérabilité et ouverture. Le visage peut alors assumer ce qu’il y a de sensible en lui,
et qui est plus souvent mentionné¢ dans AE que dans 77 : la peau, les rides, la « peau a rides », la
physionomie.

I11. Le paradoxe de I’individuation

Le visage n’est pas un concept abstrait ; c’est toujours 1’apparition concréte d’autrui. De 1a ce
(mauvais) proces que L. fait aux droits de I’homme, qui ne pensent I’autre homme que comme
abstrait. Mais dans sa description du visage, il n’y a aucun marqueur d’individuation. Les rides dont
il parle dans AE, par exemple, ne sont pas celles d’un sujet agé.

Cf. T1, éd. Nijhoff, p. 189 (Livre de Poche, p. 235-236), et Humanisme de [’autre homme, Livre
de Poche, p. 51.

Je suis individué car il y a insubstituabilité¢ du sujet : personne ne peut répondre a ma place. Dans
I’épisode biblique du buisson ardent, Moise répondra « me voici » dés lors que Dieu aura refusé
toutes ses tentatives pour se défausser. En ce sens, pour L., la subjectivité en général est
prophétique. On voit ici que L. n’opére pas un tournant théologique de la philosophie ou de la
phénoménologie, comme 1’ont pensé¢ Dominique Janicaud et Alain Badiou ; ce sont au contraire les
catégories religieuses qui doivent avec lui étre pensées philosophiquement.

Autrui m’arrive et me constitue comme témoin, que je le veuille ou non. Le témoin est d’abord
celui qui ne voulait pas spécialement assister a ce dont il est témoin, ni porter témoignage.

Le visage de L. n’a aucun trait individuel. Et chaque visage dit la méme chose : « tu ne tueras
point ». L’autre homme est a la fois cet homme-ci, et tout homme. La personne, le sujet moral chez
Kant n’est personne ; il n’est surtout pas le sujet empirique. Il est le sujet de la loi morale. Cette
pensée du sujet, celle de Kant ou des droits de I’homme, ne pense pas selon L. la différence entre
moi et autrui ; elle dissout les individus dans une commune objectivité. L. propose au contraire une
description concréte du téte-a-té€te. Mais il rejoint aussi ['universalité en ce qu’il tient un discours
philosophique, et prescriptif (moral).

L. prend donc le visage dans ses traits universels, tout en affirmant la nécessité de son apparition
concrete selon des modalités singuliéres qui, elles, ne sont pas décrites.



IV. Le paradoxe du tiers

Voici une premiere difficulté du paradoxe du tiers. Le téte-a-téte est un couple ; ce n’est pas
encore une société. Il n’y a société qu’avec un tiers, un autre que 1’autre. Dés lors, en exergant ma
responsabilité infinie a 1’égard du visage de I’autre (cet autre-ci), je risque de me dépouiller et de
Iéser le tiers, autre que ’autre qui est aussi un visage. L’apparition du tiers compromet donc la
bonté infinie a laquelle autrui m’appelle.

D’ou I'intervention, chez L., du politique et de la justice, nécessaires pour répondre a ce danger.
De fait, dans notre expérience, on ne cesse d’arbitrer entre des responsabilités qui sont toutes
infinies. C’est bien ce qui se passe dans le service des urgences d’un hopital, par exemple.

Selon L., le tiers me regarde dans les yeux d’autrui. Mais comment, a partir du visage d’autrui, le
tiers peut-il apparaitre, alors méme que le tiers entre en quelque sorte en concurrence avec autrui ?
I1 faut qu’autrui, en son visage, porte aussi I’autre et tous les autres.

De fait, dans AF, le tiers n’apparait plus depuis le visage de 1’autre comme s’était le cas dans 77,
mais a cote de I’autre, pour éviter cette difficulté. Mais pour que le tiers apparaisse a c6té de I’autre,
il faut bien qu’un phénomene, un autre visage, puisse bouleverser le visage de 1’autre.

Passons a une deuxiéme difficulté. C’est parce que le tiers formule une demande que la politique
est nécessaire. Une bonté qui ne se ferait pas justice se nierait comme bonté. La bonté doit, par
nature, s’étendre a tous, et donc devenir justice pour ne pas se trahir comme bonté. Paradoxalement,
la dimension juive de la bonté exige de recourir a la dimension grecque de la justice et de la
politique, voire du calcul. Mais comment un calcul des infinis serait-il possible ? Comment
comparer les doléances, mesurer les démesures ? Comment les paroles des tiers pourraient-elles étre
mises en balance ? La politique est donc une tache a la fois nécessaire et impossible.

Voici donc quelques paradoxes du visage, qui ne sont pas liés a une insuffisance de la pensée de
L., mais bien a la nature des choses.



