Episode 4 : Habiter le livre du monde

Remarque préliminaire : cet épisode est peut-étre le plus difficile et sans doute le plus
personnel de la série. Il développe un propos tres libre dont la compréhension est toutefois
indispensable pour comprendre les enjeux de la 2¢ saison qui sera consacrée, comme convenu,
a la révolution cosmologique de I’Gge classique.

Un monde, nous n’avons cessé de le répéter, n’est pas un ensemble de choses, mais un
systéme de représentations a partir desquelles se structure un sens, des significations
partagées. C’'est précisément ce partage des significations que I'on désigne couramment sous
le nom de « culture ».

Intériorité et transcendance

Mais ces significations manifestées dans les formes variées des cultures humaines (mythes,
croyances, valeurs, techniques, rituels...) ne sont pas a proprement parler des choses du
monde. Elles ne sont pas d’abord des réalités extérieures aux étres humains (éventuellement
lointaines) mais des réalités qui supposent tout a la fois un au-dela du monde, et une
intériorité capable de le recueillir. Cette idée peut sembler paradoxale, voire contradictoire,
dans la mesure ou la vie intérieure ne saurait se trouver au-dela d’'un monde qui est TOUT.

La contradiction n’est toutefois qu’apparente. Nul homme ne saurait saisir le monde comme
un TOUT s'il n’en était qu’une partie. La partie, en effet, ne saurait comprendre le TOUT
(comprendre, au double sens de contenir et de s’approprier intellectuellement). Autre
évidence, aucun homme ne saurait s’extraire des limites extérieures du monde pour le saisir
du dehors, auquel cas son intelligence au moins se tiendrait hors du monde, ce qui voudrait
dire que le monde n’est pas TOUT. Or, de toute évidence 'lhomme, aussi mystérieux que cela
soit, est capable de comprendre le monde, de le saisir comme une totalité signifiante et de se
comprendre a partir de ce qu’il en comprend.

Résumons (les éléves qui ont travaillé au premier semestre sur les pouvoirs de la parole
devineront peut-étre ici une structure syllogistique) :

- Sil’lhomme n’était qu’une partie du monde, s’il n’était qu’une réalité parmi d’autres comprise
dans I'espace du monde, il ne disposerait d’aucun « point de vue » qui lui permettrait de le
saisir comme un TOUT, ce qui signifie exactement qu’il serait incapable de concevoir quelque
chose comme un monde.

- Il faut donc bien que I’homme, pour comprendre le monde, puisse adopter par rapport a lui
un point de vue transcendant, extérieur, qu’il puisse en quelque sorte lui échapper. Or, cet
« échappement » ne saurait avoir lieu par le dehors puisque cela reviendrait a sortir du
monde. Il faudrait alors en déduire que le monde n’est pas TOUT et, une fois encore, ’homme
serait incapable de concevoir quelque chose comme un monde.



- Or, manifestement, les étres humains sont tout a fait capables de concevoir quelque chose
comme un monde (ce que nous n’avons cessé de montrer jusqu’a présent).

- Donc, 'homme doit bien disposer d’une possibilité d’échappement qui lui permette de
transcender I'ordre du monde pour recueillir le monde comme monde.

- Puisque cette transcendance ne saurait étre extérieure, elle ne peut-étre qu’intérieure. C'est
en lui-méme, par sa pensée si I'on veut, que ’homme déborde le monde et se découvre
capable de le comprendre.

C’est en quelque sorte ce que voulait dire Blaise Pascal quand il écrivait : « Par I'espace,
I'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends ».

Et cette par cette compréhension seule que 'univers se fait monde.

Quel au-dela du monde ?

Habiter le monde, pour ’'homme, ce n’est donc pas simplement y étre inclus pour s’y trouver
localisable sur une petite planete parmi d’autres. Habiter le monde, c’est avoir un monde
(habiter vient d’ailleurs du verbe latin habere = avoir). Et avoir un monde, ce n’est pas
simplement étre pris dans un tissu de significations organiques (comme la tique), mais porter
en soi le(s) sens du monde pour s’y déployer de facon tout a la fois personnelle et culturelle.
Tout au-dela du monde est un au-dela intérieur en lequel le monde se recueille avant de se
redéployer sous des formes culturelles (I'art, la féte, les mythes, les rites, les croyances...).

Il me semble que cet au-dela du monde, comme intériorité, a pris dans I’histoire humaine (et
prend dans les mondes humains) 4 formes différentes.

1. Une forme métaphysique : il ne saurait y avoir de saisie du monde comme monde
sans cette capacité extraordinaire de ’'homme a voir ce que sont les choses au-dela
d’elles-mémes, de leur statut simplement physique. On retrouve ici le sens le plus
propre de la méta (au-dela de...)-physique. Toute définition, par exemple, reléve
d’une opération métaphysique qui dit ce qu’est une chose abstraction faite de ses
qualités sensibles. Dire d’un cercle gu’il est une figure plane dont tous les points
sont a égale distance du centre, c’est dire « ce gu’il est » sans tenir compte des
propriétés physiques de tel ou tel cercle singulier (rouge, en bois, posé sur le sol...).

2. Une forme poiétique. Reconnaissons tout d’abord que cet adjectif n’est pas
d’usage courant. Il est construit a partir d’un verbe grec (poiein) qui dit de I’homme
sa capacité a construire, a fabriquer. Nous aurions certes pu dire simple « une
forme poétique » mais cela aurait pu laisser croire que cette ouverture d’un au-
dela du monde n’a son lieu que dans la poésie. Or, c’est ici I'art lui-méme, sous
toutes ses formes, qui témoigne du pouvoir qu’a I’homme d’ouvrir en lui-méme un
au-dela du monde qui s’exprime dans le monde sous la forme d’ceuvres.

3. Une forme religieuse : il semblerait que, depuis qu’il est homme, I’homme a appris
a découper dans I'espace du monde des lieux qui ne sont pas tout a fait du monde
(des temples par exemple). C'est ce qu’on appelle des espaces sacrés. En ces lieux



qui ne sont pas essentiellement mondains, ’homme se recueille (ce qui veut dire
« se rassembler ») devant des réalités auxquelles renvoient les choses du monde
et qu’il lui arrive d’appeler des dieux.

4. Une forme mythologique : méditant le mystere de « ce qui est », ’homme ne peut
manquer d’en interroger le sens. Passe encore qu’il y ait des arbres, des plantes
médicinales, des animaux carnivores et des étoiles, mais POURQUOI y-a-t-il tout
cela ? Cette réponse ne peut se résoudre qu’en de grands récits symboliques que
I'on appelle des mythes, et qui constituent le monde comme monde en lui
conférant un sens.

Penser, créer, croire, raconter

Ces 4 formes d’un au-dela du monde semblent spécifiguement humaines et constituent en
elles-mémes des facons proprement humaines d’habiter le monde en y déployant ce qui fait
notre humanité. On le comprendra plus facilement peut-étre si on rattache chacune d’elle a
un mode spécifique de I'existence humaine.

- A la forme métaphysique correspond I'acte de penser. Penser n’est pas connaitre, qui n’est
que 'acte intellectuel de saisir ce que sont les choses du monde. Penser les choses du monde,
c’est toujours chercher a les fonder au-dela d’elles-mémes. C'est ainsi que Platon s’efforce de
penser les réalités physiques (le lit, les arbres, les animaux...) en les reliant a des Idées dont
elles ne seraient que I'expression sensible (mais c’est un peu compliqué et les éleves de
Premiére découvriront peut-étre cela I’an prochain, en Terminale).

- A la forme po(i)étique correspond I'acte de créer gu’il ne faut pas confondre avec 'acte de
produire. Toute production ajoute au monde une chose du monde utile au monde des
hommes. Toute création authentique fait surgir dans le monde quelque chose qui n’est pas
simplement du monde, quelque chose qui contribue a I'éclairer et a le révéler.

- A la forme religieuse correspond I'acte de croire qu’il ne faut confondre ni avec I'ignorance,
ni avec la crédulité. Croire, c’est toujours d’abord une facon de se tenir devant ce que le
monde ne nous donne ni a connaitre, ni a percevoir. C'est accueillir en soi un sens qui n’est
jamais donné parce qu’il est toujours a faire dans un engagement de soi.

-A la forme mythologique correspond l'acte de raconter, de mettre en récit I'énigme d’un
monde qui est TOUT, mais qui ne donne pas TOUT ce qu’il est. Raconter le monde, dire son
sens, investir son origine, ce n’est pas se laisser aller a dire n’importe quoi pour camoufler son
ignorance. C’est, en accueillant les choses du monde dans la trame ouverte d’un récit, offrir
au monde un lieu ou se dire.

Ainsi, a ces quatre formes d’un au-dela du monde (métaphysique, po(i)étique, religieuse et
mythologique) correspondent 4 types d’actes proprement humains parce que configurateurs
du monde : penser, créer, croire et raconter.



Logos et cosmos

Ces 4 activités sont a la fois signes d’humanité, et constitutives d’humanité. C’'est en pensant,
en créant, en croyant et en racontant que ’lhomme se découvre humain. Mais c’est de la
méme facon qu’il se fait homme. Mais ces 4 activités proprement humaines ont une racine
commune parce gu’elles supposent toutes un pouvoir de parler, c’est-a-dire de recueillir en
soi I'étre du monde pour I'exprimer hors de soi sous la forme d’un traité de métaphysique,
d’une ceuvre d’art, d’'une priére ou d’un grand récit symbolique.

Pour le dire autrement, il n’y a pas de cosmos (de monde) sans logos (parole qui recueille). La
parole n’est jamais ce qui viendrait s’ajouter a un monde en soi dépourvu de sens (absurde)
pour lui donner sens, mais ce qui a toujours déja constitué le monde comme monde. Pour
qu’il y ait un monde, il faut des hommes qui parlent, ou mieux encore, des dieux qui disent,
ou mieux encore, un dieu qui crée par sa parole. Ce monde qui n’est signifiant que parce qu'’il
est parlant (il a toujours quelque chose a nous dire, c’est-a-dire a nous donner a penser, a
créer, a croire et a raconter) suscite en retour notre humaine parole pour étre parlé. Autant
dire qu’il est un texte a déchiffrer, un livre a lire et a habiter.

Car lire (lire se dit en latin legere qui veut dire aussi recueillir), c’est pour ’homme la seule
facon d’habiter humainement le monde.



