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Episode 5
Un univers vraiment infini ? (suite)

On ne saurait comprendre la révolution de I’dge classique dans faire référence a ce qui
deviendra un lieu commun de la pensée scientifique des 17°¢ et 18% siécles: la
mathématisation du réel qui est en réalité une géométrisation du « cosmos ». Pour
comprendre cela, un petit détour par Descartes semble indispensable.

La géomeétrisation du réel

Quand il s’interroge sur les propriétés essentielles de toute réalité matérielle,
Descartes n’en retient qu’une qui lui semble suffire amplement. En effet, quoi de commun
entre des choses aussi différentes qu’un oiseau, une maison, un terrain de football ou une
étoile ? Vous ne voyez pas ? Il est vrai que pour leur trouver un point commun essentiel, il faut
accomplir un tres gros effort d’abstraction, et parvenir a considérer que ces réalités fort
différentes les unes des autres ont en commun... d’occuper nécessairement une portion
d’espace. Ainsi, toutes ces choses sont des choses étendues, des réalités qui ne sont ce
gu’elles sont que dans la mesure ou elles prennent de la place.

On l'aura compris, il n'y a plus dés lors de différence essentielle entre les différents
corps physiques qui constituent I'univers. Chacun d’eux est une variété particuliére de « chose
étendue ». Or, quelle est la science qui, traditionnellement, s’occupe des étendues ou, si lI'on
préfére, des portions d’espace ? |l s’agit de la gé¢ométrie bien sir. Et les lois de la géométrie
ont ceci de rassurant qu’elles ne prennent en compte que des distances et des figures, n’ayant
que faire des significations particulieres que I'on peut donner a tel ou tel corps physique.
Certes, on ne calcule pas la surface d’un rectangle de la méme fagon que celle d’un cercle, et
encore moins la distance qui sépare deux points comme le volume d’un espace en trois
dimensions. Mais la réduction du réel a des propriétés géométriques supposées essentielles
permet de tenir pour inessentielle la signification d’une réalité physique. La ronde des
planétes ne signifie rien de particulier, elle fixe simplement les modalités d’un calcul possible
d’un certain mouvement.

Un autre point important, c’est qu’en géométrie, le haut et le bas ne sont que des
conventions. La surface d’un triangle n’est pas modifiée si sa pointe est en haut ou en bas de
la feuille. Et la feuille, d’ailleurs, est le plus souvent a plat. Ainsi, un « cosmos » intégralement
géométrisé n’a plus ni haut, ni bas. Dans un tel monde, qu’il conviendrait sans doute de
désigner comme univers, il n’y a plus vraiment des choses distinctes susceptibles de recueillir
un certain sens. Il n'y a plus de qualités particulieres, mais uniquement des données
guantitatives (distance, vitesse, masse, position, quantité de mouvement...). Techniquement,
nous dirons que "'univers des modernes a cessé d’étre un univers qualifié. Si le haut et le bas
ne sont plus rien d’autres que des conventions subjectives, plus rien, en toute rigueur, ne se
tient au-dessus des hommes. Et plus rien en dessous.
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Le grand livre de la nature...

Si tout réel, au moins dans sa dimension matérielle, n’est rien d’autre qu’une portion
d’espace, les lois du monde sont tout aussi nécessaires qu’elles sont abstraites. La loi de la
chute des corps ou celle de la gravitation universelle sont des lois qui valent pour n’importe
quel corps, en n‘importe quel lieu du monde. Mieux encore, c’est la méme loi, celle de
Newton, qui permet de rendre compte de la chute d’une pomme, des marées ou de la
révolution des planetes autour du soleil. La science moderne ne connait pas des choses
susceptibles de faire sens, mais des quantités susceptibles d’étre nombrées. Elle ne cherche
pas a penser le réel, mais a le rendre calculable.

On pourrait dire bien entendu que de cette facon, elle nous en révele le secret, un
secret qui n'aurait été révélé qu’aux géometres puisque, pour reprendre une formule de
Galilée, on peut alors considérer que « le grand livre de la nature est écrit en langage
mathématique ». Se représenter le monde de cette fagcon (comme un texte mathématique a
déchiffrer pour en connaitre les lois), c’est dire quelque chose de la facon dont on se
représente Dieu aussi bien que ’homme. Dieu n’est plus rien d’autre qu’un géomeétre (Voltaire
parlera d’un architecte) et ’'homme, en ce qu’il a de plus authentiquement humain, se doit
d’étre un scientifique. Le monde antique nous proposait pour modele la figure du sage (apte
a demeurer a sa place dans I'ordre du monde). Le monde médiéval nous offrait pour sa part
la figure du saint. L’age classique ne donne a lire le monde qu’a ceux qui savent en déchiffrer
les équations. Méme de nos jours, pouvoir se dire « scientifique » demeure un titre de gloire
(et non pas un simple statut possible parmi d’autres).

Toutefois, les modernes ont peut-étre confondu une traduction et un texte original.
Ayant traduit le livre du monde en langage mathématique, ils ont certes ouvert la possibilité
d’en déployer une intelligence originale, mais surtout calculatoire et opératoire. Le probleme,
c’est que si cette traduction était parfaitement légitime, elle n’en était pas moins une
traduction. Rien, sinon une étrange projection des structures particulieres de notre raison sur
le tout du réel, ne nous autorise a considérer que les réalités cosmiques sont en tant que telles
des structures mathématiques. C’est la simplement une maniéere possible de les déchiffrer
qui ne saurait épuiser leur mystere et leur épaisseur. En prétendant réduire le monde a
I’étendue (a I'espace), la science cartésienne-galiléenne I'a simplement réduit. Elle I'a enclos
infiniment sur lui-méme, déployant infiniment une spatialité partout reprise et répétée,
toujours la méme, jamais vraiment altérée. Un tel univers, comme le note Jean Borella (la crise
du symbolisme religieux), n’est pas vraiment un univers infini. Il est plutot indéfiniment limité
par la condition spatiale, ne nous offrant plus rien a découvrir, voire a conquérir... sinon
I'espace (il y aurait ici beaucoup a dire sur les fantasmes de la conquéte spatiale et, avant elle,
sur les grandes colonisations initiées a I’age classique).
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Un univers muet

Sigmund Freud voulait croire, comme nous I’avons vu, que la révolution copernicienne
(qui est en réalité une révolution cartésienne-galiléenne) avait été pour les hommes du 16¢
siecle un véritable traumatisme. Rien, nous l'avons vu aussi, ne permet d’attester ce
traumatisme qui aurait simplement quelque chose de rétroactif, de construit a posteriori.
Pourtant, il n’est pas impossible qu’un traumatisme soit apparu, un peu plus tard, non pas
avec Copernic, mais avec Descartes et Galilée. C'est Blaise Pascal qui pourrait en étre le témoin
quand il écrit ces lignes célébres : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » (frag.
201).

Coupons court a un malentendu possible, ce n’est pas Pascal qui s’exprime ici en son
nom, mais le libertin qui s’exprime sous la plume de Pascal. Le libertin, au 17¢ siecle, ce n’est
pas un débauché. Plut6ét un de ces esprits forts qui ont accueilli comme une bonne nouvelle la
réduction du monde (antique) a un univers infini, mais sans dehors, sans rien d’autre que lui-
méme. Puisque la parole ne peut parler que d’autre chose qu’elle-méme (sans quoi elle n’est
que vain babil qui n’a rien a nous dire, terriblement ennuyeux), un monde réduit a lui-méme
n’a plus rien a nous dire. Il ne nous questionne plus. Il ne nous étonne plus. Il ne fait plus signe
vers un au-dela de lui-méme. Il ne nous invite pas a recueillir un sens, a inventer notre
humanité dans le creuset de ses significations possibles. Il ne nous raconte plus d’histoire. Il
se dit tout entier en un mot abstrait, presque insignifiant : espace.

Cela a pu apparaitre a certains comme un gain, une facon de se prévaloir d’'une forme
de déniaisement. On ne nous la fera plus. Mais il se pourrait bien que ce gain, en réalité, ait
aussi été une effroyable perte. Car jamais les hommes n’ont su et ne sauront habiter un espace
géométrique. Toujours ils ont eu besoin et toujours ils auront besoin d’'un monde a habiter, a
organiser et a signifier.



