Ad novum institutum. Commencer la philosophie avec Spinoza et Renée Thomas

L'homme libre ne pense a rien moins qu'a la mort,
et sa sagesse est une méditation non de la mort
mais de la vie

Spinoza, Ethique, IV, 67

C’¢était un jour de février 1992, le samedi 22 trés exactement, veille de la cérémonie de cloture
des jeux olympiques d’hiver. Nous étions assis a travailler dans un des préfabriqués de la cour
du Lycée Lakanal, la troisiéme, celle ou se trouvent les classes préparatoires. Il faisait froid.
Nous étions fatigués. L’échéance du concours commengait a devenir plus présente, plus
pressante. Le sujet proposé ce jour-l1a était : « Sait-on ce que peut un corps ? ». Six heures a
tenter dans le froid d’assembler vainement des pensées qui auraient di couler de source pour
le spinoziste que j’étais alors ou, du moins, que je prétendais étre'. Puis, aprés deux copies
doubles, a peine le temps d’achever une premiére partie et déja le moment ou ’on ceéde :
« Bon, ¢a ne va pas du tout, comme vous pouvez le constater ». Le genre d’incise que je ne
me serais jamais permise dans une autre matiere. A la ligne, j’ai écrit : « Prémisse [ : Je suis
fatigué ; il fait froid ; le repas était infect ;/Prémisse 2 : L’ame est I’idée de son corps. » Puis,
par maniére de provocation : « Je vous laisse tirer la conclusion ». Apres quoi j’ai rédigé un
plan détaillé de deux copies doubles encore, en bonne et due forme, comme j’avais appris a le
faire.
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' Ce sujet, dont je suppose qu’il figurait dans les annales du concours, est une allusion savante — le genre
d’allusion que Renée Thomas détestait tant — au « nul ne sait ce que peut un corps » du scolie de la proposition 2
de la troisiéme partie de 1’Ethique de Spinoza. Un candidat qui connaissait Spinoza se trouvait donc
immédiatement avantagé de pouvoir montrer qu’il avait reconnu I’origine du sujet et ses attendus.



Au point de découragement, Renée Thomas a tracé une fléche rouge qui méne au
commentaire suivant : « Non, le projet est excellent. Le corps fait défaut. Nous constatons une
fois de plus que I’ame est (n’est que) 1’idée de son corps ». Sur la premicre page, elle a ensuite
écrit :

1. Je vous félicite d’avoir résiste au froid pendant 6 heures, dans des conditions
déplorables de milieu.
2. Jevous rappelle a une sagesse spinoziste (cf. A et B)
Et deux autres fleches rouges conduisent a :
Ce que peut un corps : tout ce qu’il peut et que son dme peut actuellement

A. L’utile propre de son corps : un infini soin, souci, [’acceptation
éclairé d’une limite (méme... si [’on enrage)

B. Votre « soi-méme en tant qu’autre », envoyé avant la correction du
devoir.... Par intuition spirituelle et... autocritique de professeur
parfois peu exemplaire’.

3. Pour la dissertation...

[Suit le commentaire de la dissertation proprement dit].

De Renée Thomas, je me souviens d’abord de ce soin qu’elle mettait a lire les copies, de
I’attention qu’elle portait pour y guetter la moindre lueur de D’esprit, du dialogue qui
s’engageait alors, parfois difficile a suivre.

C’était la premiere fois que I’on faisait ainsi confiance a ce que je pouvais penser, qu’on le
prenait au sérieux. Je ne saurais trop dire combien cette attention flit décisive pour moi,
pauvre « littéraire » impressionné par le savoir encyclopédique des « spécialité philo » ! Les
quelques lignes qui préceédent, prélevées parmi tant d’autres, suffiront aussi a témoigner de
ceci : que Renée Thomas se plagait d’emblée, pour le meilleur comme pour le pire, dans une
évidence de la philosophie comme vie® ; qu’elle avait le don singulier d’arriver a faire croire a
chacun d’entre nous a la fois que nous étions déja capables de pensées intéressantes et que les
choix que nous faisions étaient les bons, ceux-la mémes qu’elle avait faits elle-méme dans le
secret de son cceur ; qu’elle mélait I’intime des existences et la froideur des formes exigées
par I’institution, le long d’une méditation ou images, poémes, références philosophiques,
notes plus personnelles pouvaient se succéder sans solution de continuité.

Que nous puissions déja étre en mesure de produire des réflexions philosophiques
intéressantes, Renée Thomas avait une maniére singulicre de le démontrer. A intervalle
régulier, elle choisissait une copie qu’elle avait trouvée bien faite, ou originale, ou surprenante
par rapport a ce qu’elle avait elle-méme envisagg, et elle la prenait comme modéle pour un
corrigé qu’elle rédigeait en détail a la main, de son écriture fine, reconnaissable entre toutes.

Ce pouvait étre n’importe qui.

% Ceci, je suppose, devais référer a une de ces nombreuses cartes postales que Renée Thomas nous envoyait
réguliérement accompagnées de sentences poético-philosophiques, parfois cryptiques, surtout pour les débutants
que nous étions.

? Je dis « pour le pire », car je n’ignore pas combien cette injonction a vivre en philosophe pouvait parfois
paraitre pesante pour certains — surtout quand on a vingt ans et I’envie de préserver aussi longtemps que possible
et I’insouciance fragile de ces années et 1’intimité de son existence.



Et ce jour-1a, ce fut moi.
Ce jour-la, justement.

Celui ou I’on baisse les bras.

Lorsqu’il s’est agi de choisir un texte a lire en hommage a la mémoire de Renée Thomas, j’ai
tout de suite pensé a un passage du Traité de la Réforme de |’entendement ou Spinoza baisse
les bras lui aussi, ou du moins le prétend. Le « T-R-E », comme nous I’appelions, était le livre
que nous lisions avec elle le vendredi soir — le dernier cours du dernier jour de la semaine,
qu’elle tentait, avec plus ou moins de succes, de rendre plus attrayant en achetant des bonbons
et des viennoiseries qui circulaient dans la salle. Pendant 1’été, ou le précédent — je ne me
souviens plus —, elle nous avait demandé de lire également I’Introduction de la
Phénoménologie de [’esprit de Hegel. Deux textes qu’elle affectionnait particulierement et qui
d’ailleurs ne sont pas sans se répondre. Tous deux racontent a leur maniére un impossible
commencement qui ne peut se comprendre que comme fiction. Tous deux disent que I’on est
« toujours déja »* installé dans le mouvement du concept ou de I’idée, un mouvement qui
jamais ne commence ni ne finit. La connaissance n’est pas un moyen, avertit Hegel, avec
lequel on attraperait le vrai comme on prend 1’oiseau a la glu (wie etwa durch die Leimrute
der Vogel)’. Elle ne peut pas se tenir a distance du vrai. Nous avons une idée vraie (habemus
enim ideam veram § 33), explique de son c6té Spinoza — a I’encontre d’un Descartes révant de
partir « dans un fonds qui soit tout a lui »°. La méthode n’est rien d’autre que la connaissance
réflexive ou idée de 1’idée (methodum nihil aliud esse, nisi cognitionem reflexivam, aut ideam
ideae § 38). Des propositions qui raisonnaient, on I’imagine aisément, comme autant de lignes
directrices pour les apprentis philosophes que nous étions, tout embarrassés de préliminaires :
Comment commencer ? Comment s’y prendre pour penser ? Comment oser, aprés tant
d’autres qui sont allés si loin ?

Vous ne savez donc pas ?

Mais vous avez déja commencé.

Plutot que le TRE, j’aurais pu choisir le dernier scolie de /’Ethique qui, symétriquement, dit
I’illusion de la fin. Nous croyions étre arrivés au bout, avoir accédé a la béatitude a force de
suivre laborieusement les démonstrations, ces « yeux de I’esprit»’, et voild que nous
apprenons que le chemin est en fait devant nous : « Si la voie que j'ai montré qui y conduit,
parait étre extrémement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit étre ardu qui est
trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si I'on y pouvait
parvenir sans grand'peine, qu'il fit négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est

* Une autre de ces expressions, althussérienne cette fois, gardée de ces années-1a.
> Hegel, Phénoménologie de I’esprit, Introduction.

® Discours de la Méthode, Seconde partie

7 Ethique V, prop. 23, scolie.



difficile autant que rare »*. A quoi répondrait la fin de « la Phéno », quand le savoir absolu se
comprend comme histoire, enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi et ou: « il doit de
facon tout aussi ingénue recommencer depuis le début par son immédiateté, puis, partant
d’elle, s’¢lever et devenir grand, comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme
s’il n’avait rien appris de I’expérience des esprits d’avant » (trad. J-P. Lefebvre). Comme si.
Fiction inévitable des commencements et des fins du philosopher.

Le passage que j’ai choisi dit un peu de ces deux choses. Il survient quand le narrateur du T-
R-E, aprés avoir constaté la vanité des biens humains, aprés s’étre convaincu qu’il n’y aurait
aucun danger a tous les quitter, tant leur nature changeante les rend structurellement
décevants et incertains — autant de poncifs des récits de conversion a la « vraie vie », qu’elle
soit philosophique ou non — entrevoit pour la premiére fois la nature du « vrai bien » qu’il vise
: « mais I’amour d’une chose éternelle et infinie nourrit I’Ame d’une joie pure, qui est exempte
de toute tristesse ; ce qui est éminemment désirable et doit étre recherché¢ de toutes nos
forces » [§10]. Bonne nouvelle de I’absolu qui vient ainsi en personne s’annoncer a notre soif
d’amour infinie. Mais révélation qui, pourtant, ne peut pas en étre. Elle ne pourrait 1’étre, en
effet, que si I’homme avait a ce point la maitrise de ses passions qu’il lui suffisait de connaitre
ce « vrai bien » pour immédiatement renoncer aux faux. Ce qui est exactement ce que Spinoza
nie, que I’homme puisse se voir « comme un empire dans un empire », croyant avoir sur ses
affects un pouvoir absolu’. C’est pourquoi il poursuit : « Or ce n’est pas sans raison que j’ai
employé ces mots : pourvu que je pusse m’engager a fond. En effet, si clairement que je
percusse tout cela par mon esprit, je ne pouvais cependant pour cela renoncer entiérement a
I’avarice, a la passion charnelle et & la gloire. »'°

C’est le moment ou la volonté céde. Le corps est trop fort et 1’esprit ne peut que suivre. Nous
voila découragés, prét a abandonner, si preés du but. Car, soudain, au lointain, la faible lueur
d’une éclaircie que nous pourrions manquer de voir si nous n’y prétons pas attention :

Je voyais seulement que, tant que 1’esprit s’attachait a ces pensées, il se détournait
des faux biens et réfléchissait sérieusement au projet nouveau'' (de la recherche
du vrai bien). Ce qui me fut d’une grande consolation. Car je voyais que ces maux
ne sont pas d’une nature telle qu’ils ne veuillent céder aux remédes. Et bien qu’au
début ces intervalles (dans lesquels 1’esprit se détachait des faux biens) fussent
rares, et d’une durée extrémement bréve, cependant, aprés que le vrai bien me fut
de plus en plus connu, ils devinrent plus fréquents et plus longs.

J’aime ce texte parce qu’il me raméne a ces années, a ces choses que j’ai comprises avec
Renée Thomas et Spinoza, a un moment elles avaient tant d’importance : la comédie de la
volonté d’une vie nouvelle, cette fable que I’on ne peut manquer de se raconter, surtout quand
on a a peine vingt ans, qu’on réve de tourner le dos a tout ce qui nous a décu jusque-la et de

¥ Ethique V, prop. 42, scolie. Pour des raisons de pure nostalgie, je cite ce texte dans la traduction d’ Appuhn ot
nous le lisions alors.

? Ethique 111, Préface.

' Pour les mémes raisons qu’indiquées dans la note 8, je cite ce texte dans la traduction due & Koyré : B.
Spinoza. Traité de la réforme de [’entendement et de la meilleure voie a suivre pour parvenir a la vraie
connaissance des choses, introduction, traduction et notes par Alexandre Koyré, Paris, Librairie philosophique J.
Vrin. XXI, 1936, coll. Bibliothéque des textes philosophiques.

" Le latin dit ici « de novo instituto », I’expression qu’utilise Spinoza a plusieurs reprises pour désigner le réve —
son réve si I’on croit que la premiére personne renvoie ici a sa propre personne — d’une vie nouvelle et auquel
mon texte doit son titre.



pouvoir vivre enfin, pleinement. C’est le genre de choses auquel on croit encore a cet age :
que la vraie vie est ailleurs, qu’elle doit y étre. Mais voila, on peut dénoncer avec fracas les
faux biens, se convaincre méme, avec ce qu’il faut d’emphase, qu’on n’aurait rien a perdre a
tous les quitter tant le péril ou ils nous jettent est extréme, cela ne changera rien a ’affaire :
« si clairement que je pergusse tout cela par mon esprit, je ne pouvais cependant pour cela
renoncer ».

C’est le moment ou 1’on baisse les bras, ou la volonté ceéde, ou il fait trop froid dans ce
préfabriqué traversé de courants d’air, ou le corps se rappelle a I’esprit dans sa réalité
rugueuse.

Mais c’est €également a ce moment précis ou la volonté céde que I’esprit gagne. Quand
apparait la faible lueur de la joie qu’il procure, que nous ne percevions pas au grand jour. Et
avec cette lueur, la solution a notre découragement : il n’y a pas a vouloir se détacher des faux
biens, il y a « seulement » a penser, a comprendre. Comprendre, par exemple, les faux biens
comme ce dont on ne peut se détacher — mieux : ce dont on ne pourra méme pas vouloir se
détacher. Et étre heureux de comprendre cela, déja, au moins. Comprendre la nécessité d’un
corps qui lache : pourquoi dites-vous que cela ne va pas ? « Le corps fait défaut », c¢’est tout.
Rien que de trés banal : « Nous constatons une fois de plus que 1’ame est (n’est que) I’idée de
son corps ». Pourquoi vous en surprendre ? N’est-ce pas justement ce que vous savez ?

Car penser, c’est justement ne plus se trouver emporté dans la course haletante du fol espoir
de réussir, dont I’envers nécessaire est la peur d’échouer. C’est s¢journer, déja, dans un autre
désir. Le désir de jouir du vrai, celui que nous avons déja, aussi petit qu’il paraisse au regard
des réves que nous entretenions. Habemus enim ideam veram. Et méme si les intervalles ou
nous menons cette réflexion sont d’abord rares, méme si leur conquéte ne parait pas aisée, ils
finissent par étre plus fréquents et simples, par un mystérieux pouvoir d’entrainement de la
joie du penser dont le feu s’entretient lui-méme et grandit au fur et a mesure. C’est en
comprenant cela, avec ces deux maitres que furent Renée Thomas et Spinoza, que s’est joué
mon destin philosophique.

Il ne s’agit 1a, bien sir, que du début de I’histoire puisque nous apprendrons quelques lignes
plus loin que « bien et mal ne se disent que de facon relative » (bonum et malum non nisi
respective dicantur § 12). Au bout du chemin, il n’y a donc pas de « vrai bien » et ce discours,
qui nous guidait jusque-la, devra a son tour se retourner sur lui-méme, se révéler comme
fiction. Fiction du début, fiction de la fin : il faut garder ces deux révélations, qui annulent
toute révélation, ensemble. « Mysticisme sans mysteére » disait Martial Gueroult, le maitre en
études spinozistes de Renée Thomas.

Mais c’est la premiére lueur que je voulais capter ici.

Le souffle de I’esprit, qui nous fait tenir, encore un peu, juste ce qu’il faut, malgré le vent
contraire qui s’engouffre sous la porte, I’estomac vide et les idées qui s’emmélent.

Sur une autre page, dont je ne sais si elle se trouvait dans ma copie ou si elle nous fut donnée
un autre jour — pas plus que je ne sais si elle fut destinée a tous ou a moi seul, il est €crit :

LILLEHAMMER, déja.



Neige
Neige
Neige
Neige
Neige
Neige

Neige, certes.
Le souffle va.

Et tout en bas, a coté¢ de la photocopie d’un timbre dédi¢ aux XVIeéme jeux olympiques
d’hiver : « STALAG D4. ALBERTVILLE. 23 février 1992 ».

C’¢était un jour de février 1992, le dimanche 23 trés exactement, jour de la cérémonie de
cloture des jeux olympiques d’hiver — jeux qui, cette année-la, avait lieu a Albertville, a une
cinquantaine de kilométres du petit village de Tincave. Renée Thomas devait étre a sa table de
travail a corriger son paquet de copies regues la veille. La table était nue et dans la
bibliothéque derriere elle, il n’y avait, dit-on, que deux livres : Hegel et Spinoza. Son esprit
vagabondait vers ses montagnes ou ses pensées la ramenaient tout le temps. En lisant I’une de
ces copies ou il était écrit : « Je suis fatigué ; il fait froid ; le repas était infect », peut-Etre
pensa-t-elle a d’autres moments ou elle aussi avait di baisser les bras, dans des froids
autrement plus rudes et des fatigues autrement plus intenses. Peut-&tre est-ce le moment ou
elle a pris une feuille blanche et y a inscrit, comme au long d’un long chemin de montagne
une suite interminable de « Neige ».

Et un peu en dessous, la lueur qui nous fait tenir et qui me fait tenir depuis lors : « Neige
certes. Le souffle va ».

Paris, le 6 novembre 2014, au coin de la rue Aimé Lavy, qui 1’aurait tant fait
rire.

David Rabouin
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