
Ad novum institutum. Commencer la philosophie avec Spinoza et Renée Thomas 

 

L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort, 
et sa sagesse est une méditation non de la mort 
mais de la vie 

Spinoza, Ethique, IV, 67 

 

C’était un jour de février 1992, le samedi 22 très exactement, veille de la cérémonie de clôture 
des jeux olympiques d’hiver. Nous étions assis à travailler dans un des préfabriqués de la cour 
du Lycée Lakanal, la troisième, celle où se trouvent les classes préparatoires. Il faisait froid. 
Nous étions fatigués. L’échéance du concours commençait à devenir plus présente, plus 
pressante. Le sujet proposé ce jour-là était : « Sait-on ce que peut un corps ? ». Six heures à 
tenter dans le froid d’assembler vainement des pensées qui auraient dû couler de source pour 
le spinoziste que j’étais alors ou, du moins, que je prétendais être1. Puis, après deux copies 
doubles, à peine le temps d’achever une première partie et déjà le moment où l’on cède : 
« Bon, ça ne va pas du tout, comme vous pouvez le constater ». Le genre d’incise que je ne 
me serais jamais permise dans une autre matière. A la ligne, j’ai écrit : « Prémisse 1 : Je suis 
fatigué ; il fait froid ; le repas était infect ;/Prémisse 2 : L’âme est l’idée de son corps. » Puis, 
par manière de provocation : « Je vous laisse tirer la conclusion ». Après quoi j’ai rédigé un 
plan détaillé de deux copies doubles encore, en bonne et due forme, comme j’avais appris à le 
faire.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce sujet, dont je suppose qu’il figurait dans les annales du concours, est une allusion savante – le genre 
d’allusion que Renée Thomas détestait tant – au « nul ne sait ce que peut un corps » du scolie de la proposition 2 
de la troisième partie de l’Ethique de Spinoza. Un candidat qui connaissait Spinoza se trouvait donc 
immédiatement avantagé de pouvoir montrer qu’il avait reconnu l’origine du sujet et ses attendus. 



Au point de découragement, Renée Thomas a tracé une flèche rouge qui mène au 
commentaire suivant : « Non, le projet est excellent. Le corps fait défaut. Nous constatons une 
fois de plus que l’âme est (n’est que) l’idée de son corps ». Sur la première page, elle a ensuite 
écrit :  

1. Je vous félicite d’avoir résisté au froid pendant 6 heures, dans des conditions 
déplorables de milieu. 

2. Je vous rappelle à une sagesse spinoziste (cf. A et B) 
Et deux autres flèches rouges conduisent à : 

Ce que peut un corps : tout ce qu’il peut et que son âme peut actuellement 
A. L’utile propre de son corps : un infini soin, souci, l’acceptation 

éclairé d’une limite (même… si l’on enrage) 
B. Votre « soi-même en tant qu’autre », envoyé avant la correction du 

devoir…. Par intuition spirituelle et… autocritique de professeur 
parfois peu exemplaire2. 

3. Pour la dissertation…  

[Suit le commentaire de la dissertation proprement dit]. 

 

De Renée Thomas, je me souviens d’abord de ce soin qu’elle mettait à lire les copies, de 
l’attention qu’elle portait pour y guetter la moindre lueur de l’esprit, du dialogue qui 
s’engageait alors, parfois difficile à suivre.  

C’était la première fois que l’on faisait ainsi confiance à ce que je pouvais penser, qu’on le 
prenait au sérieux. Je ne saurais trop dire combien cette attention fût décisive pour moi, 
pauvre « littéraire » impressionné par le savoir encyclopédique des « spécialité philo » ! Les 
quelques lignes qui précèdent, prélevées parmi tant d’autres, suffiront aussi à témoigner de 
ceci : que Renée Thomas se plaçait d’emblée, pour le meilleur comme pour le pire, dans une 
évidence de la philosophie comme vie3 ; qu’elle avait le don singulier d’arriver à faire croire à 
chacun d’entre nous à la fois que nous étions déjà capables de pensées intéressantes et que les 
choix que nous faisions étaient les bons, ceux-là mêmes qu’elle avait faits elle-même dans le 
secret de son cœur ; qu’elle mêlait l’intime des existences et la froideur des formes exigées 
par l’institution, le long d’une méditation où images, poèmes, références philosophiques, 
notes plus personnelles pouvaient se succéder sans solution de continuité. 

Que nous puissions déjà être en mesure de produire des réflexions philosophiques 
intéressantes, Renée Thomas avait une manière singulière de le démontrer. A intervalle 
régulier, elle choisissait une copie qu’elle avait trouvée bien faite, ou originale, ou surprenante 
par rapport à ce qu’elle avait elle-même envisagé, et elle la prenait comme modèle pour un 
corrigé qu’elle rédigeait en détail à la main, de son écriture fine, reconnaissable entre toutes.  

Ce pouvait être n’importe qui. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ceci, je suppose, devais référer à une de ces nombreuses cartes postales que Renée Thomas nous envoyait 
régulièrement accompagnées de sentences poético-philosophiques, parfois cryptiques, surtout pour les débutants 
que nous étions. 
3 Je dis « pour le pire », car je n’ignore pas combien cette injonction à vivre en philosophe pouvait parfois 
paraître pesante pour certains – surtout quand on a vingt ans et l’envie de préserver aussi longtemps que possible 
et l’insouciance fragile de ces années et l’intimité de son existence. 



Et ce jour-là, ce fut moi.  

Ce jour-là, justement.  

Celui où l’on baisse les bras. 

 

* 

 

Lorsqu’il s’est agi de choisir un texte à lire en hommage à la mémoire de Renée Thomas, j’ai 
tout de suite pensé à un passage du Traité de la Réforme de l’entendement où Spinoza baisse 
les bras lui aussi, ou du moins le prétend. Le « T-R-E », comme nous l’appelions, était le livre 
que nous lisions avec elle le vendredi soir – le dernier cours du dernier jour de la semaine, 
qu’elle tentait, avec plus ou moins de succès, de rendre plus attrayant en achetant des bonbons 
et des viennoiseries qui circulaient dans la salle. Pendant l’été, ou le précédent – je ne me 
souviens plus –, elle nous avait demandé de lire également l’Introduction de la 
Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Deux textes qu’elle affectionnait particulièrement et qui 
d’ailleurs ne sont pas sans se répondre. Tous deux racontent à leur manière un impossible 
commencement qui ne peut se comprendre que comme fiction. Tous deux disent que l’on est 
« toujours déjà »4 installé dans le mouvement du concept ou de l’idée, un mouvement qui 
jamais ne commence ni ne finit. La connaissance n’est pas un moyen, avertit Hegel, avec 
lequel on attraperait le vrai comme on prend l’oiseau à la glu (wie etwa durch die Leimrute 
der Vogel)5. Elle ne peut pas se tenir à distance du vrai. Nous avons une idée vraie (habemus 
enim ideam veram § 33), explique de son côté Spinoza – à l’encontre d’un Descartes rêvant de 
partir « dans un fonds qui soit tout à lui »6. La méthode n’est rien d’autre  que la connaissance 
réflexive ou idée de l’idée (methodum nihil aliud esse, nisi cognitionem reflexivam, aut ideam 
ideae § 38). Des propositions qui raisonnaient, on l’imagine aisément, comme autant de lignes 
directrices pour les apprentis philosophes que nous étions, tout embarrassés de préliminaires : 
Comment commencer ? Comment s’y prendre pour penser ? Comment oser, après tant 
d’autres qui sont allés si loin ?  

Vous ne savez donc pas ?  

Mais vous avez déjà commencé. 

 

Plutôt que le TRE, j’aurais pu choisir le dernier scolie de l’Ethique qui, symétriquement, dit 
l’illusion de la fin. Nous croyions être arrivés au bout, avoir accédé à la béatitude à force de 
suivre laborieusement les démonstrations, ces « yeux de l’esprit »7, et voilà que nous 
apprenons que le chemin est en fait devant nous : « Si la voie que j'ai montré qui y conduit, 
paraît être extrêmement ardue, encore y peut-on entrer. Et cela certes doit être ardu qui est 
trouvé si rarement. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si l'on y pouvait 
parvenir sans grand'peine, qu'il fût négligé par presque tous ? Mais tout ce qui est beau est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Une autre de ces expressions, althussérienne cette fois, gardée de ces années-là. 
5 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Introduction. 
6 Discours de la Méthode, Seconde partie 
7 Ethique V, prop. 23, scolie. 



difficile autant que rare »8. A quoi répondrait la fin de « la Phéno », quand le savoir absolu se 
comprend comme histoire, enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi et où : « il doit de 
façon tout aussi ingénue recommencer depuis le début par son immédiateté, puis, partant 
d’elle, s’élever et devenir grand, comme si tout ce qui précédait était perdu pour lui, comme 
s’il n’avait rien appris de l’expérience des esprits d’avant » (trad. J-P. Lefebvre). Comme si. 
Fiction inévitable des commencements et des fins du philosopher. 

Le passage que j’ai choisi dit un peu de ces deux choses. Il survient quand le narrateur du T-
R-E, après avoir constaté la vanité des biens humains, après s’être convaincu qu’il n’y aurait 
aucun danger à tous les quitter, tant leur nature changeante les rend structurellement 
décevants et incertains – autant de poncifs des récits de conversion à la « vraie vie », qu’elle 
soit philosophique ou non – entrevoit pour la première fois la nature du « vrai bien » qu’il vise 
: « mais l’amour d’une chose éternelle et infinie nourrit l’âme d’une joie pure, qui est exempte 
de toute tristesse ; ce qui est éminemment désirable et doit être recherché de toutes nos 
forces » [§10]. Bonne nouvelle de l’absolu qui vient ainsi en personne s’annoncer à notre soif 
d’amour infinie. Mais révélation qui, pourtant, ne peut pas en être. Elle ne pourrait l’être, en 
effet, que si l’homme avait à ce point la maîtrise de ses passions qu’il lui suffisait de connaître 
ce « vrai bien » pour immédiatement renoncer aux faux. Ce qui est exactement ce que Spinoza 
nie, que l’homme puisse se voir « comme un empire dans un empire », croyant avoir sur ses 
affects un pouvoir absolu9. C’est pourquoi il poursuit : « Or ce n’est pas sans raison que j’ai 
employé ces mots : pourvu que je pusse m’engager à fond. En effet, si clairement que je 
perçusse tout cela par mon esprit, je ne pouvais cependant pour cela renoncer entièrement à 
l’avarice, à la passion charnelle et à la gloire. »10 

C’est le moment où la volonté cède. Le corps est trop fort et l’esprit ne peut que suivre. Nous 
voilà découragés, prêt à abandonner, si près du but. Car, soudain, au lointain, la faible lueur 
d’une éclaircie que nous pourrions manquer de voir si nous n’y prêtons pas attention : 

Je voyais seulement que, tant que l’esprit s’attachait à ces pensées, il se détournait 
des faux biens et réfléchissait sérieusement au projet nouveau11 (de la recherche 
du vrai bien). Ce qui me fut d’une grande consolation. Car je voyais que ces maux 
ne sont pas d’une nature telle qu’ils ne veuillent céder aux remèdes. Et bien qu’au 
début ces intervalles (dans lesquels l’esprit se détachait des faux biens) fussent 
rares, et d’une durée extrêmement brève, cependant, après que le vrai bien me fut 
de plus en plus connu, ils devinrent plus fréquents et plus longs. 

J’aime ce texte parce qu’il me ramène à ces années, à ces choses que j’ai comprises avec 
Renée Thomas et Spinoza, à un moment elles avaient tant d’importance : la comédie de la 
volonté d’une vie nouvelle, cette fable que l’on ne peut manquer de se raconter, surtout quand 
on a à peine vingt ans, qu’on rêve de tourner le dos à tout ce qui nous a déçu jusque-là et de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ethique V, prop. 42, scolie. Pour des raisons de pure nostalgie, je cite ce texte dans la traduction d’Appuhn où 
nous le lisions alors. 
9 Ethique III, Préface. 
10 Pour les mêmes raisons qu’indiquées dans la note 8, je cite ce texte dans la traduction due à Koyré : B. 
Spinoza. Traité de la réforme de l’entendement et de la meilleure voie à suivre pour parvenir à la vraie 
connaissance des choses, introduction, traduction et notes par Alexandre Koyré, Paris, Librairie philosophique J. 
Vrin. XXI, 1936,  coll. Bibliothèque des textes philosophiques. 
11 Le latin dit ici « de novo instituto », l’expression qu’utilise Spinoza à plusieurs reprises pour désigner le rêve – 
son rêve si l’on croit que la première personne renvoie ici à sa propre personne – d’une vie nouvelle et auquel 
mon texte doit son titre. 



pouvoir vivre enfin, pleinement. C’est le genre de choses auquel on croit encore à cet âge : 
que la vraie vie est ailleurs, qu’elle doit y être. Mais voilà, on peut dénoncer avec fracas les 
faux biens, se convaincre même, avec ce qu’il faut d’emphase, qu’on n’aurait rien à perdre à 
tous les quitter tant le péril où ils nous jettent est extrême, cela ne changera rien à l’affaire : 
« si clairement que je perçusse tout cela par mon esprit, je ne pouvais cependant pour cela 
renoncer ». 

C’est le moment où l’on baisse les bras, où la volonté cède, où il fait trop froid dans ce 
préfabriqué traversé de courants d’air, où le corps se rappelle à l’esprit dans sa réalité 
rugueuse. 

Mais c’est également à ce moment précis où la volonté cède que l’esprit gagne. Quand 
apparaît la faible lueur de la joie qu’il procure, que nous ne percevions pas au grand jour. Et 
avec cette lueur, la solution à notre découragement : il n’y a pas à vouloir se détacher des faux 
biens, il y a « seulement » à penser, à comprendre. Comprendre, par exemple, les faux biens 
comme ce dont on ne peut se détacher – mieux : ce dont on ne pourra même pas vouloir se 
détacher. Et être heureux de comprendre cela, déjà, au moins. Comprendre la nécessité d’un 
corps qui lâche : pourquoi dites-vous que cela ne va pas ? « Le corps fait défaut », c’est tout. 
Rien que de très banal : « Nous constatons une fois de plus que l’âme est (n’est que) l’idée de 
son corps ». Pourquoi vous en surprendre ? N’est-ce pas justement ce que vous savez ? 

Car penser, c’est justement ne plus se trouver emporté dans la course haletante du fol espoir 
de réussir, dont l’envers nécessaire est la peur d’échouer. C’est séjourner, déjà, dans un autre 
désir. Le désir de jouir du vrai, celui que nous avons déjà, aussi petit qu’il paraisse au regard 
des rêves que nous entretenions. Habemus enim ideam veram. Et même si les intervalles où 
nous menons cette réflexion sont d’abord rares, même si leur conquête ne paraît pas aisée, ils 
finissent par être plus fréquents et simples, par un mystérieux pouvoir d’entraînement de la 
joie du penser dont le feu s’entretient lui-même et grandit au fur et à mesure. C’est en 
comprenant cela, avec ces deux maîtres que furent Renée Thomas et Spinoza, que s’est joué 
mon destin philosophique. 

Il ne s’agit là, bien sûr, que du début de l’histoire puisque nous apprendrons quelques lignes 
plus loin que « bien et mal ne se disent que de façon relative » (bonum et malum non nisi 
respective dicantur § 12). Au bout du chemin, il n’y a donc pas de « vrai bien » et ce discours, 
qui nous guidait jusque-là, devra à son tour se retourner sur lui-même, se révéler comme 
fiction. Fiction du début, fiction de la fin : il faut garder ces deux révélations, qui annulent 
toute révélation, ensemble. « Mysticisme sans mystère » disait Martial Gueroult, le maître en 
études spinozistes de Renée Thomas. 

Mais c’est la première lueur que je voulais capter ici. 

Le souffle de l’esprit, qui nous fait tenir, encore un peu, juste ce qu’il faut, malgré le vent 
contraire qui s’engouffre sous la porte, l’estomac vide et les idées qui s’emmêlent. 

Sur une autre page, dont je ne sais si elle se trouvait dans ma copie ou si elle nous fut donnée 
un autre jour – pas plus que je ne sais si elle fut destinée à tous ou à moi seul, il est écrit :  

 

LILLEHAMMER, déjà. 
 



   Neige 
   Neige 
   Neige 
   Neige 
   Neige 
   Neige 
 
 
    Neige, certes. 
    Le souffle va. 

 

Et tout en bas, à côté de la photocopie d’un timbre dédié aux XVIème jeux olympiques 
d’hiver : « STALAG D4. ALBERTVILLE. 23 février 1992 ». 

C’était un jour de février 1992, le dimanche 23 très exactement, jour de la cérémonie de 
clôture des jeux olympiques d’hiver – jeux qui, cette année-là, avait lieu à Albertville, à une 
cinquantaine de kilomètres du petit village de Tincave. Renée Thomas devait être à sa table de 
travail à corriger son paquet de copies reçues la veille. La table était nue et dans la 
bibliothèque derrière elle, il n’y avait, dit-on, que deux livres : Hegel et Spinoza. Son esprit 
vagabondait vers ses montagnes où ses pensées la ramenaient tout le temps. En lisant l’une de 
ces copies où il était écrit : « Je suis fatigué ; il fait froid ; le repas était infect », peut-être 
pensa-t-elle à d’autres moments où elle aussi avait dû baisser les bras, dans des froids 
autrement plus rudes et des fatigues autrement plus intenses. Peut-être est-ce le moment où 
elle a pris une feuille blanche et y a inscrit, comme au long d’un long chemin de montagne 
une suite interminable de « Neige ». 

Et un peu en dessous, la lueur qui nous fait tenir et qui me fait tenir depuis lors : « Neige 
certes. Le souffle va ». 

 

 

  Paris, le 6 novembre 2014, au coin de la rue Aimé Lavy, qui l’aurait tant fait 
rire. 

David Rabouin 

  



 

 

 



 

 


