Inquiétude de I’amiti¢

L’épigraphe que donna Jacques Derrida a Politiques de [’amitié (1994) est le
commencement d’une phrase de Cicéron s’attardant au souvenir des morts qui nous ont
marqués : « dés lors les absents méme sont présents [...] et, ce qui est plus difficile a dire, les
morts vivent... ». En fait il n’est pas nécessaire d’avoir été « impressionné » par quelqu’un qui
est mort pour s’en souvenir avec amitié ; donc nos souvenirs ne dépendent pas d’autre chose
que de la vérité propre des personnes (la rhétorique pure ne nous laisse pas tellement
d’impression, mais inversement ce qui n’a pas été tout a fait exprim¢ a pu porter une valeur et
rester en mémoire). Renée Thomas, dont je me trouvais quelque temps le « colleur » en sa
khagne du Lycée Jules Ferry, était étonnante par ce qui en elle se trouvait de sir et libre
(aguerri ?), en méme temps que d’ouvert, en ce sens précis que dit « inaccompli » (mais qui
prétendra a 1’accomplissement ?). Je fus immédiatement regu en plusieurs sens : accueilli,
instruit de ma tache. Parut un monde, avec ses obligations spécifiques, celles des rapports
entre les étres et les pensées, les connaissances, les résultats, I’expertise a leur sujet, mais pas
de normes. Etaient attendus comptes rendus du travail, de ’allure des pensées, de leurs

présupposes.

Je ne fus jamais dans sa classe, et n’ai su d’elle professeur que ce qui se connaissait
indirectement. Elle étonnait ses ¢léves par I'implication personnelle qu’elle considérait étre
partie prenante de la lecture des textes. Non qu’on puisse maintenant se figurer que sa
méthode portait au subjectivisme : le subjectivisme autorise I’intervention des dilections et
des opinions au cceur de la recherche de la vérité, alors que le golit de Renée Thomas pour la
subjectivité était celui d’une entité parallele a I’étude. D’un c6té la rigueur, 1’école, le travail,
I’analyse ; de ’autre 1’enjeu, la valeur personnelle de la pensée, ce pourquoi il vaut la peine de
lutter (car il nous semble que Renée Thomas fut en beaucoup de manicres souvent en lutte).
De cela se déduit un usage profond, a la fois central (parce qu’il était moteur) et latéral (parce
qu’il fallait laisser la passion sous hégémonie) de la passion : la passion vraie était le maitre ;
passion pour ce qui est difficile en tant que « difficile ». Passion “vraie”, c’est-a-dire sans
affectation, pour résoudre la difficulté. C’est 1a peut-étre que le nombre de livres limités de la
bibliothéque usuelle prenait fonction. Outils, lectures en cours, mouvements réitérés. Je me
souviens de conversations concernant les deux derniers livres de I’Ethique, et le premier

Ricoeeur.



Peut-étre une des raisons pour laquelle s’est manifesté un désir de servir le souvenir de
Renée Thomas, que I’entreprise de Carlos Lobo et Denis Thouard a porté, est que toute sa
personne adhérait a son étre d’enseignante de philosophie (sans doute spécialement pour cette
classe qui se situe entre le bac et la grande aventure des déterminations universitaires),
paraissant telle quels que fussent ses interlocuteurs, et constamment, qu’on soit ou non dans le
périmetre du travail. Non qu’elle occupat sans cesse ses interlocuteurs de philosophie, ou de
son métier : nous I’avons au contraire vue souvent s’en ¢éloigner, mais sur la base du principe
implicite selon lequel tout ce qui est rationnel se tient, et que tout donc peut étre accordé a la
rationalité (elle n’ignorait pas du tout que ce n’est pas une affirmation qui va toute seule, mais
seulement un principe dont les nécessaires suspensions sont nécessairement provisoires). Par
conséquent on ne peut se perdre en quoi que ce soit, et tout ce qui advient est exercice a
réfléchir.

Ainsi Renée Thomas était-elle entiére ; professeur a 1’ancienne, pourrait-on dire en
prenant modéle sur une attitude antérieure aux années soixante et soixante-dix ; non du tout
passéiste : la personne de Renée Thomas se projetait vers des programmes d’études, adhérait a
de pleines questions possibles. Elle n’¢était pas philosophe de I’adéquation, quoi qu’on criit ou
feignit de croire : adepte non d’une adéquation mais d’un mouvement, quoique a destination
comme prévue de toute éternité ; se faisant, disant sans cesse une volonté.

Elle était a I’opposé de ’esprit philosophique qui, se déployant dés 1’appel, dit son
affinité avec des réponses supposées suspendues depuis toujours dans les esprits.

Cet esprit tragique faisait droit a 1’inchoatif. Je n’ai connu personne qui fit plus
sensible aux questions ; 1’adéquation du mot et de 1’idée, et sans doute déja celle de 1’idée et
de la chose, devaient étre conquises.

Cela définissait une intensité d’amitié a proportions changeantes de joie et de tristesse.
Mais Renée Thomas ne variait pas en matiére de confiance. J’ai toujours pensé qu’il y avait
une arcane d’absolu dans ses amitiés philosophiques, perspective qu’elle-méme dissolvait

dans un rire sonnant aussi comme un aveu.

Dans « L’enseignement philosophique comme tradition », son article des Cahiers
philosophiques d’octobre 1988, elle dépouille Descartes du reproche de dogmatisme immédiat
que lui a adressé Bachelard. Comme si, sous 1’accusation du précipité Bachelard, le lent

progres cartésien portait pour toujours 1’assurance de celui qui non seulement ne craint aucun



reproche abstrait, mais encore « parait a la fois volontairement démuni et pénétré d’une
confiance rationnelle motivée » (a propos de Husserl et des Méditations cartésiennes, p. 79).
L’engagement philosophique est sans doute toujours un recommencement ; en méme
temps il forme un tout, qui fait une vie.
Renée Thomas. Dire d’elle une maniére d’amitié (que j’eus la chance de connaitre), et
I’essai obstiné d’une transparence intellectuelle contournant de son mieux les obstacles et les

contournant, puisqu’ils ne sont qu’obstacles.

Jacques Message



