
Inquiétude de l’amitié 

 

L’épigraphe que donna Jacques Derrida à Politiques de l’amitié (1994) est le 

commencement d’une phrase de Cicéron s’attardant au souvenir des morts qui nous ont 

marqués : « dès lors les absents même sont présents [...] et, ce qui est plus difficile à dire, les 

morts vivent... ». En fait il n’est pas nécessaire d’avoir été « impressionné » par quelqu’un qui 

est mort pour s’en souvenir avec amitié ; donc nos souvenirs ne dépendent pas d’autre chose 

que de la vérité propre des personnes (la rhétorique pure ne nous laisse pas tellement 

d’impression, mais inversement ce qui n’a pas été tout à fait exprimé a pu porter une valeur et 

rester en mémoire). Renée Thomas, dont je me trouvais quelque temps le « colleur » en sa 

khâgne du Lycée Jules Ferry, était étonnante par ce qui en elle se trouvait de sûr et libre 

(aguerri ?), en même temps que d’ouvert, en ce sens précis que dit « inaccompli » (mais qui 

prétendra à l’accomplissement ?). Je fus immédiatement reçu en plusieurs sens : accueilli, 

instruit de ma tâche. Parut un monde, avec ses obligations spécifiques, celles des rapports 

entre les êtres et les pensées, les connaissances, les résultats, l’expertise à leur sujet, mais pas 

de normes. Etaient attendus comptes rendus du travail, de l’allure des pensées, de leurs 

présupposés. 

 

Je ne fus jamais dans sa classe, et n’ai su d’elle professeur que ce qui se connaissait 

indirectement. Elle étonnait ses élèves par l’implication personnelle qu’elle considérait être 

partie prenante de la lecture des textes. Non qu’on puisse maintenant se figurer que sa 

méthode portait au subjectivisme : le subjectivisme autorise l’intervention des dilections et 

des opinions au cœur de la recherche de la vérité, alors que le goût de Renée Thomas pour la 

subjectivité était celui d’une entité parallèle à l’étude. D’un côté la rigueur, l’école, le travail, 

l’analyse ; de l’autre l’enjeu, la valeur personnelle de la pensée, ce pourquoi il vaut la peine de 

lutter (car il nous semble que Renée Thomas fut en beaucoup de manières souvent en lutte). 

De cela se déduit un usage profond, à la fois central (parce qu’il était moteur) et latéral (parce 

qu’il fallait laisser la passion sous hégémonie) de la passion : la passion vraie était le maître ; 

passion pour ce qui est difficile en tant que « difficile ». Passion “vraie”, c’est-à-dire sans 

affectation, pour résoudre la difficulté. C’est là peut-être que le nombre de livres limités de la 

bibliothèque usuelle prenait fonction. Outils, lectures en cours, mouvements réitérés. Je me 

souviens de conversations concernant les deux derniers livres de l’Ethique, et le premier 

Ricœur.  



 

Peut-être une des raisons pour laquelle s’est manifesté un désir de servir le souvenir de 

Renée Thomas, que l’entreprise de Carlos Lobo et Denis Thouard a porté, est que toute sa 

personne adhérait à son être d’enseignante de philosophie (sans doute spécialement pour cette 

classe qui se situe entre le bac et la grande aventure des déterminations universitaires), 

paraissant telle quels que fussent ses interlocuteurs, et constamment, qu’on soit ou non dans le 

périmètre du travail. Non qu’elle occupât sans cesse ses interlocuteurs de philosophie, ou de 

son métier : nous l’avons au contraire vue souvent s’en éloigner, mais sur la base du principe 

implicite selon lequel tout ce qui est rationnel se tient, et que tout donc peut être accordé à la 

rationalité (elle n’ignorait pas du tout que ce n’est pas une affirmation qui va toute seule, mais 

seulement un principe dont les nécessaires suspensions sont nécessairement provisoires). Par 

conséquent on ne peut se perdre en quoi que ce soit, et tout ce qui advient est exercice à 

réfléchir.  

Ainsi Renée Thomas était-elle entière ; professeur à l’ancienne, pourrait-on dire en 

prenant modèle sur une attitude antérieure aux années soixante et soixante-dix ; non du tout 

passéiste : la personne de Renée Thomas se projetait vers des programmes d’études, adhérait à 

de pleines questions possibles. Elle n’était pas philosophe de l’adéquation, quoi qu’on crût ou 

feignît de croire : adepte non d’une adéquation mais d’un mouvement, quoique à destination 

comme prévue de toute éternité ; se faisant, disant sans cesse une volonté. 

Elle était à l’opposé de l’esprit philosophique qui, se déployant dès l’appel, dit son 

affinité avec des réponses supposées suspendues depuis toujours dans les esprits. 

Cet esprit tragique faisait droit à l’inchoatif. Je n’ai connu personne qui fût plus 

sensible aux questions ; l’adéquation du mot et de l’idée, et sans doute déjà celle de l’idée et 

de la chose, devaient être conquises.  

Cela définissait une intensité d’amitié à proportions changeantes de joie et de tristesse. 

Mais Renée Thomas ne variait pas en matière de confiance. J’ai toujours pensé qu’il y avait 

une arcane d’absolu dans ses amitiés philosophiques, perspective qu’elle-même dissolvait 

dans un rire sonnant aussi comme un aveu. 

 

Dans « L’enseignement philosophique comme tradition », son article des Cahiers 

philosophiques d’octobre 1988, elle dépouille Descartes du reproche de dogmatisme immédiat 

que lui a adressé Bachelard. Comme si, sous l’accusation du précipité Bachelard, le lent 

progrès cartésien portait pour toujours l’assurance de celui qui non seulement ne craint aucun 



reproche abstrait, mais encore « paraît à la fois volontairement démuni et pénétré d’une 

confiance rationnelle motivée » (à propos de Husserl et des Méditations cartésiennes, p. 79). 

L’engagement philosophique est sans doute toujours un recommencement ; en même 

temps il forme un tout, qui fait une vie. 

Renée Thomas. Dire d’elle une manière d’amitié (que j’eus la chance de connaître), et 

l’essai obstiné d’une transparence intellectuelle contournant de son mieux les obstacles et les 

contournant, puisqu’ils ne sont qu’obstacles. 

 

Jacques Message 

 


