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La question que je voudrais aborder aujourd’hui est celle, peut-être 
trop massive, mais déterminante, du rapport entre la littérature et le monde. 
Question que l’on pourrait préciser un peu en posant qu’il y a, 
schématiquement, deux tendances: une première qui pense la littérature, et 
en particulier le roman, comme la représentation ou au moins la prise en 
charge d’une réalité en soi, extérieure à l’œuvre, que ce soit dans une 
conception réaliste de l’œuvre ou dans une littérature d’engagement ; et une 
seconde tendance qui privilégie la subjectivité de l’auteur et de son acte de 
création, acte se prenant éventuellement comme son propre objet. Jacques 
Rivière voyait dans cette seconde tendance la rupture introduite par la 
modernité : « C’est avec Mallarmé, c’est chez Rimbaud (on pourrait même 
remonter plus haut et sur ce point aussi Flaubert n’est pas sans 
responsabilité) que les mots ont commencé à se débaucher(…)Dans cette 
acception, ils cessent d’être des signes (…) Ce qui détermine leur 
apparition, c’est désormais uniquement leur parenté intérieure avec tel ou 
tel aspect du sujet. » 

Or cette question du rapport entre le monde qui est à dire et la 
littérature comme expression créatrice, langage productif, et de manière 
plus générale, avec l’expression, est une question récurrente chez Merleau-
Ponty.

En effet, sa philosophie s’inscrit dans le projet phénoménologique 
défini par Husserl comme celui de «   revenir aux choses-mêmes  », suivant 
l’expression de Husserl, c’est-à-dire revenir à la manière dont les choses 



nous sont données, ou encore de faire retour «   à cette expérience muette 
qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens   ».  Pour la 
phénoménologie, il s’agit de déterminer la nature d’une chose (logos) par la 
manière dont elle apparaît (phénomène). Mais pour Merleau-Ponty, il faut 
radicaliser ce projet puisque, selon lui, a) Husserl en serait rester à l’idée 
d’une conscience constituant ce monde muet par ses actes, maintenant 
l’opposition du sujet et de l’objet, alors qu’il existe une intentionnalité plus 
primitive, celle du corps qui fait lien entre le monde et le sujet b) dans la 
perspective de saisir les idéalités, les essences, qui structurent ce monde, 
alors que pour Merleau-Ponty. le monde se donne à nous sous des formes 
plus floues que des essences. Ainsi, la philosophie de Husserl resterait une 
philosophie de la réflexion, qui oublie que justement celle-ci n’est pas 
première mais qu’elle porte sur un irréfléchi, un monde qui est toujours déjà 
là, précédant tout retour réflexif. Il faudrait donc chercher « à réveiller un 
monde sauvage et un esprit sauvage » et à saisir ce surgissement du monde à 
« son état naissant ».  De là, la continuité d’une œuvre qui, malgré de très 
profondes modifications, interroge le donation sensible du monde à travers 
la perception et la corporéité, (plutôt que le corps qui ne fait que désigner le 
corps objet), «   cette machinerie corporelle   » qui fait apparaître le monde 
sensible et va jusqu’aux étoiles, dit-il, en reprenant une expression de 
Bergson tiré des Deux sources de la morale et de la religion ; corporéité 
qu’il nommera plus tard chair, c’est-à-dire ce tissu sensible dont est 
composé le monde, cette visibilité du monde, sur laquelle notre corps lui-
même est inscrit, de sorte que « quand je perçois, je ne pense pas le monde, 
il s’organise devant moi » .

Mais la question est justement de savoir comment on passe de cette 
expérience muette à la parole, et la philosophie de la perception va se 
doubler, de manière de plus en plus insistante, d’une philosophie de 
l’expression : comment le monde peut-il se dire (au deux sens passif et actif 
du pronominal : à la fois être dit et à la fois se dire lui-même) et signifier ? 
Philosophie qui le mènera à une pensée de l’Être comme manifestation, 
expressivité, création   et à ce qu’il nomme une ontologie indirecte puisque 
notre rapport à l’Être n’est jamais frontal, total, mais à travers son 
expression   : «  L’Être, non pas l’Être en soi, identique à soi, dans la nuit, 
mais l’être qui contient sa négation, son percipi   » Cette pensée de 
l’expression va alors porter sur le sensible bien sûr, mais aussi sur l’art 



comme reprise du sensible, en particulier la peinture dans la mesure où elle 
fait charnière en quelque sorte entre le monde sensible et le monde parlé, 
sur l’histoire encore puisque l’expression se donne dans une temporalité à 
penser contre tout schéma téléologique et même dialectique de l’histoire ; 
enfin à partir du langage et de son usage littéraire, pour reprendre le titre 
d’un cours donné au Collège de France.

Sur ce point, Merleau-Ponty avait le projet d’écrire une sorte 
d’équivalent du Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. Projet qu’il 
abandonnera, mais dont il reste des éléments recueillis dans la Prose du 
Monde comme dans l’article « Le langage indirect et les voix du silence » 
repris dans Signes. Mais les références à la littérature, même si elles sont 
moins importantes que celles consacrées à la peinture, sont constantes. 

De manière générale, la problématique de M.P. est double : 
1) d’abord elle consiste à dépasser le hiatus entre voir et dire/écrire 
(l’univers des mots), entre un monde de la perception et un monde de la 
parole. Il n’y a pas d’un côté un monde des choses, une réalité en soi, 
extérieure et objective, que nous donnerait (plus ou moins bien) la 
perception, et d’autre part un monde de paroles renvoyant à un monde 
subjectif, intérieur, source de la littérature. Voir, c’est déjà parler, parler, 
c’est encore voir. Pour lui, il n’y a pas deux mondes, c’est le même être qui 
se donne à travers notre corps dans la perception et à travers nos paroles. 
Entre les deux, il y a chiasme. Chiasme   : c’est-à-dire qu’entre deux 
«   réalités   », il y a échange, reprise de l’une par l’autre, mais sans 
coïncidence, ni sans synthèse dialectique  ; il y a ainsi chiasme entre moi et 
le monde, entre le sentant et le senti (je touche mon bras : c’est moi comme 
«   sujet  » qui me sent comme «   chose  », je suis à la fois sujet et objet) ; 
chiasme aussi entre moi et autrui, moi qui vois autrui me voir, comme si 
nous étions enroulés autour d’un même monde. Il faudra donc montrer que 
voir est déjà une forme de la parole, qu’il y a ainsi une dicibilité du monde, 
que le monde parle, et que réciproquement il y a un corps de la parole et 
qu’écrire, c’est voir, ou, pour utiliser une expression de Proust que reprend 
M.P., que «   le style est vision   », ou que, dit M.P., «   le roman est 
perception ». Ce qui permet de comprendre que la littérature puisse dire le 
monde, puisqu’elle prolonge cette première forme de donation du monde 
qu’est la perception.
2) On ne peut opposer, comme le fait Sartre dans Qu’est-ce que la 



littérature ? un usage poétique de la parole, où celle-ci devient un objet, son 
propre objet, ne renvoyant qu’à elle-même (qu’on songe à Mallarmé ou à 
Valéry) et qui est de l’ordre du sens, et un usage prosaïque de la parole qui 
est de désignation et renvoie à  des significations. Pour Merleau-Ponty, 
toute grande prose institue un monde, tout comme la poésie, en elle-même, 
par ses propres moyens, par son style, sans qu’il y ait besoin d’une 
référence «   réaliste  » à un objet externe. C’est dans le texte que se fait la 
référence, et non dans une réalité qui lui serait extérieure. M.P. veut donc 
dépasser à la fois une approche réaliste et engagée de l’art et une approche 
formaliste où l’oeuvre est sa propre réalité.

I – Le visible comme parole
Donc, d’abord, montrer que le fossé entre l’écriture et la parole se 

comble si l’on pense que les choses parlent, qu’il y a une parole du monde, 
suivant une métaphore courante. Le réel n’est pas une matière muette que 
viendrait nommer le langage. Il y a des voix du silence, suivant l’expression 
de Malraux, et si, par la suite, le monde est dit, c’est qu’il est dicible. 

Je distinguerai deux moments   : d’abord que le monde parle, puis 
comment il parle. 

Le monde parle. En effet, on ne peut opposer la singularité du réel, le 
ceci susceptible de la seule désignation, à la généralité conceptuelle qui lui 
viendrait de l’extérieur par le jeu des catégories verbales, qu’on fasse de 
cette réalité singulière la réalité la plus pauvre avec Hegel, ou au contraire, 
la réalité la plus riche, mais ineffable, avec Bergson. En vérité, la 
singularité du sensible est une singularité déjà générale, un «   ceci 
dimensionnel » ou encore un « fait catégorie ».

En premier lieu, la chose sensible se donne comme une modulation 
de la sensibilité générale, de ce que M.P. appelle des «   dimensions   » du 
monde   : les couleurs, les odeurs, la voluminosité, la lumière, qui sont le 
tissu sur lequel est prélevée la chose. « La perception est non perception de 
choses d’abord, mais perception des éléments (eau, air) de rayons du monde, 
de choses qui sont des dimensions, qui sont des mondes, je glisse sur ces 
« éléments » et me voilà dans le monde, je glisse du « subjectif » à l’Être ». 
Ce jaune que je vois est une variante de cette forme lumineuse qu’est le 
jaune, comme  le bruit sourd d’un pas est une variante de la sonorité. Et la 
peinture comme la musique jouent sur la reprise de ce coloris, tout comme 



la littérature, puisque Flaubert peut dire, par boutade, mais de manière 
significative   : «   Dans Salamnbô, j’ai voulu donner l’impression de la 
couleur jaune. Dans Madame Bovary, j’ai voulu faire quelque chose qui fût 
de ces moisissures des coins où il y a des cloportes. Quant au reste, le plan, 
les personnages, cela m’est bien égal. ». De la même manière, chez Proust, 
on trouve évoquées ces «   idées littéraires   » que sont les «   notions de la 
lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches 
possessions dont se pare notre domaine intérieur   ». Ajoutons que ces 
dimensions du sensible sont susceptibles d’une reprise pleinement 
conceptuelle, puisqu’on parle de la clarté de la pensée, de la noirceur d’une 
âme ou de la hauteur d’un sentiment.

Ainsi, il n’y a pas de choses singulières, ni de faits bruts, ni ces 
qualia, ces qualités premières auxquelles les empiristes veulent réduire la 
donation des choses  : « Les prétendus faits, les individus spatio-temporels, 
sont d’emblée montés sur les axes, les pivots, les dimensions, la généralité 
de mon corps, et les idées sont incrustées à ses jointures ». 

Par ailleurs, il y a encore singularité générale parce que la perception 
stylise. Les faits ou les choses ne sont pas des données brutes, mais un sens 
général, «  une manière typique   d’habiter le monde et de le traiter  », dit 
M.P. . Pour reprendre l’exemple qu’il prend à Malraux, lorsque je vois une 
femme marcher, c’est une certaine manière dont varie la réalité féminine et 
qui l’interprète. Ainsi, le monde raconte, nous montre des singularités qui 
généralisent, non pas des essences mais des singularités qui oscillent entre 
des normes et des différences, des identités et des variations et qui sont 
autant de manière dont le monde signifie.

Aussi, de manière générale, la perception est manifestation, se prêtant 
à une reprise par la peinture ou le langage. Les choses s’exhibent, tout en 
montrant une profondeur, et l’on sait que le bon peintre sera celui qui sait 
rendre sur la toile, qui n’a pourtant que deux dimensions, cette profondeur 
latente, cachée d’un paysage ou d’un regard. L’intériorité d’une chose ou 
d’un être n’est pas quelque chose qui est hors de la visibilité, mais ce qui se 
suggère dans la visibilité, dans un comportement, dans un regard, mais aussi 
dans le jeu des branches d’un arbre, dans la couleur de ses feuilles. Là 
encore, la littérature continue ses typiques, ces «   faits catégories   » que 
donne la sensibilité.

Enfin, le monde sensible est ouvert à d’autres perspectives, à la 



généralité des autres, il n’est pas un monde solipsiste ; lorsque je vois cette 
salle où je suis en train de parler, je la vois ouverte à d’autres regards, à 
d’autres mondes. Le monde n’est pas centré sur le moi, mais il est dans le 
croisement des regards et des actions, il est à plusieurs entrées. De même, 
dans le roman, les personnages ne valent que par leur mise en rapport dans 
le monde et la confrontation de cette mise en rapport, leur intersection.

On vient de voir que la perception est déjà une parole dans ce qu’elle 
montre, parce qu’elle est singularité générale. Mais elle est aussi parole dans 
la manière dont elle parle. En effet, loin de faire du monde sensible une 
réalité homogène, composée de réalités insécables, Merleau-Ponty compare 
la perception avec le système de la langue. Reprenant les termes de 
Saussure, il écrit : « Je décris la perception comme un système diacritique, 
relatif, oppositif » .

Il y a en effet un paradoxe de la perception. En un sens, elle jouit 
d’une valeur particulière, puisque c’est elle qui donne, pour reprendre 
l’expression de Husserl, la présence originaire des choses, leur présence « en 
chair et en os   », en personne, par opposition à la chose seulement 
remémorée, imaginée, conceptualisée, à l’intention signitive, dit Husserl. La 
chose a donc une présence massive si l’on veut, une présence 
incontournable. Même l’erreur des sens se fait toujours comme 
représentation « biffée » en attente d’une donation pleine. Mais l’on ne doit 
pas se tromper sur le sens de cette présence et de cette évidence. Chez 
Husserl lui-même, l’évidence ne signifie pas l’évidence cartésienne, 
l’indubitable, le certain ; l’évidence, c’est la manière dont la chose se donne 
à voir : il y a ainsi une évidence du non évident, du caché, qui se donne 
comme caché ; il y a une évidence du souvenir pourtant incertain, comme 
souvenir. Or il en est de même de la chose perçue, qui ne se donne que par 
profils, jamais comme donnée totalement achevée.

C’est bien la même idée que reprend M.P. : s’il y a dans la littérature 
l’absente de tout bouquet, pour reprendre l’expression de Mallarmé, il y a 
une absence dans la présence du monde sensible, une invisibilité qui fait le 
visible. Développons cette idée.

D’abord, toute chose se présente comme une figure sur un fond dont 
elle se détache (pour reprendre la catégorie de la gestalttheorie, théorie 
qu’utilise M.P. du début à la fin de son œuvre), qui est à la fois perçue et 
imperçue. Je vois toute chose comme se ségrégant d’un fond qu’elle rejette 



tout en l’affirmant. De même, nous voyons le sol qui se continue sous le 
tapis, ou je vois les objets dans mon dos.  Également, toute chose se pose à 
partir d’un horizon   : cette salle est comme adossée au lycée où elle se 
trouve, lui-même sur fond de la ville où il se situe. Ainsi, la vision rend 
visible à partir d’un invisible qui n’est pas seulement du non vu, mais ce qui 
rend possible la visibilité. Il n’y a donc pas rupture entre la parole qui dit en 
taisant et le visible qui se voit à partir et dans l’invisible, entre une 
apparente plénitude des choses et le caractère lacunaire de la parole.

Aussi les objets ne sont pas alignés et ordonnés sagement dans une 
organisation qui les maîtriserait, et c’est l’illusion - même si c’est une 
illusion créatrice - de la peinture italienne à partir de Masaccio que 
d’organiser les choses dans une perspective qui détermine leur rapport 
comme compossible. En réalité, les choses sont autant de centres qui 
organisent le paysage  : cette salle, elle est à la fois la salle vue du fond, de 
l’extérieur, autant de perspectives «  incompossibles » dit Merleau-Ponty et 
qui pourtant cohabitent. On comprend l’intérêt de M.P. pour le cubisme de 
Braque, qui montre cette organisation plurielle de l’espace. Mais la 
littérature n’est-elle pas, elle aussi, ce même jeu de perspectives différentes, 
opposées et qui pourtant se recoupent ?

De même, la chose se donne dans l’empiétement des sens. 
L’intelligence analytique tend à isoler les différents sens, le toucher, le voir, 
le sentir, etc. Mais en réalité, dans la perception réelle, les sens 
communiquent  : je vois la froideur de la neige blanche, je sens l’acidité du 
citron que je vois, la voix que j’entends est chaude. Les sens se pénètrent 
mutuellement. « L’œil écoute », comme dit Claudel On dira que ce lien est 
acquis par l’expérience ; mais là n’est pas le problème : « tout est naturel et 
tout est fabriqué en l’homme » comme dit M.P. dans la Phénoménologie de 
la Perception ; car même si ces significations sont interprétées par une 
culture (jusqu’où, d’ailleurs ? à partir de quoi ?), il n’en reste pas moins 
qu’elles se greffent sur cet empiétement des sens qui s’interprètent les uns 
les autres et donnent, de manière éclatée, un sens global. Or n’est-ce pas ce 
que fait la littérature en condensant le sens et, réciproquement, en le 
diffusant par la métaphore ou la métonymie ? 

Les choses se donnent aussi par esquisses, par profils, qui se 
confirment ou éventuellement s’infirment dans le cas de l’erreur des sens. 
La chose s’institue donc dans un horizon, à la fois interne puisque chaque 



chose varie dans son apparition, ne serait-ce que par l’effet de la lumière, et 
à la fois externe puisqu’elle change en fonction de son rapport avec les 
autres, introduisant du temps mêlé à l’espace. Mais justement les esquisses 
ne sont qu’à partir d’une totalité qui constitue comme son invariant, même 
si elle est toujours présomptive, et qui fait que ce n’est pas une simple 
apparence mais bien une chose que je vois. Là encore, proximité avec le 
texte qui tisse des liens (le mot «   texte  » vient  du latin texere, tisser) de 
manière présomptive   : chaque phrase que je lis produit à la fois une 
nouveauté par rapport à celle que je viens de lire, la confirmant ou 
s’opposant à elle (par exemple dans une rupture du récit) mais à partir d’un 
tout du texte qui lui-même est à la fois ce qui se fait dans le tissage des 
phrases, mais en même temps est la totalité présomptive qui donne sens à 
chacune d’elle. Circularité donc, où chaque phrase se fait à partir de cet 
horizon présomptif du texte qu’est l’oeuvre elle-même qui pourtant se bâtit 
au fur et à mesure de la lecture

Enfin, dernière analogie, quand je vois, c’est moins un moi qui voit 
que cette « machinerie corporelle »qu’est mon corps, ce corps « animal de 
mouvements et de perceptions   », qui est le support de ces dimensions du 
monde dont je parlais plus haut. Mieux, même, c’est le monde qui se voit à 
travers moi.  C’est ce qui fait dire à Max Ernst : « de même que le rôle du 
poète depuis la célèbre lettre du voyant consiste à écrire sous la dictée de ce 
qui se pense, ce qui s’articule en lui, le rôle du peintre est de cerner et de 
projeter sur ce qui se voit en lui ». Je ne suis pas consciente constituante du 
monde, ni même sujet corporel, je fais partie de la chair sensible du monde. 
C’est d’ailleurs pourquoi M.P. ne parlera plus de perception, mais « d‘une 
visibilité anonyme   » du monde. Or cette interrogation sur le sujet de la 
perception, n’est-elle pas celle que la littérature engendre sur le sujet de 
l’écriture, en particulier depuis la modernité, aussi bien avec Rimbaud, le 
surréalisme, ou avec le nouveau roman ?

Ainsi la perception comme «   expression primordiale   » ouvre à ce 
mystère de l’expérience d’un Être qui se rend visible, qui se manifeste, qui 
se donne comme monde, mais toujours de manière allusive et éclatée ; le 
réel « s’entoure même d’un halo de possibilités », il est plein de présent et 
de passé, de mon regard et de celui des autres, de sorte que nous ne voyons 
pas des choses mais comme une atmosphère de choses, un monde : « Mais la 
chose n’est pas véritablement observable ; il y a toujours enjambement dans 



toute observation et on n’est jamais à la chose même. Ce qu’on appelle le 
sensible, c’est seulement que l’infini des Abschattungen précipite - Or, 
inversement, il y a une précipitation ou cristallisation de l’imaginaire, des 
existentiaux, des matrices symboliques »  . Il n’y a donc pas plus de face à 
face objectal, objectif, vis-à-vis du monde sensible, que dans le monde du 
discours, il n’y a un référent déjà déterminé, objectif ; et le monde se donne 
dans une atmosphère d’imaginaire, non au sens d’une irréalité, mais au sens 
de cette absence, cette latence qui habite la perception. Et en même temps 
un monde s’y donne bien, sous peine de croire que nous rêvons. Mais nous 
ne rêvons pas et la perception nous donne un monde comme un «  c’est-à-
voir  », de même que la littérature nous donne un «   c’est-à-dire  »   : à un 
certain moment la machinerie corporelle cristallise dans un voir, comme la 
parole donne un sens.

II – Insuffisance de la visibilité, qui exige sa métamorphose.
En même temps, il y a une insuffisance de la visibilité, qui exige sa 

métamorphose. D’une part, dit M.P. dans une conférence sur le cinéma 
repris dans Sens et non sens, «   jamais dans le réel la forme perçue n’est 
parfaite, il y a toujours du bougé, des bavures et comme un excès de 
matière   ». Et d’ajouter que le cinéma donne au monde «   un grain plus 
serré   » par une mise en forme de l’image dans l’espace et le temps (le 
rythme du film). Le perçu ordinaire est plus lâche, troué, pourrait-on dire : 
la signification se détache sur fond de zones grises, sur un fond 
d’insignifiance. La perception cristallise trop faiblement le sens.

Par ailleurs, la perception est oublieuse  : elle ne se sédimente guère, 
emportée par le flux du temps, et quand elle cristallise, c’est pour donner 
lieu à la répétition et à l’habitude, et se banaliser dans la recherche de ce qui 
est utile et permet de s’adapter. Nous ne savons pas voir, nous voyons peu, 
nous voyons mal et il nous faut réapprendre à voir. C’est en particulier le 
rôle de la peinture qui nous fait voir comme le premier homme a vu, dit 
M.P. à propos de Cézanne. Mais c‘est aussi ce que nous réapprend la 
littérature.

Enfin, si la vision se fait bien dans une atmosphère de généralité, 
comme on l’a vu, et qu’elle est déjà intersubjective puisque ma vision est 
ouverte à d’autres perspectives, cette intersubjectivité reste inaccomplie, 



chaque voyant se ferme sur lui-même et, comme le dit Proust que cite M.P. 
dans ses Notes de cours, « par l’art seulement, nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre dans cet univers qui n’est pas le même que le 
nôtre et dont les paysages nous seraient aussi inconnus que ceux qu’il peut y 
avoir dans la lune  » . C’est le langage, en particulier littéraire, qui donne 
une inscription à cette vision et lui fournit une nouvelle chair.

C’est pourquoi il n’y a pas d’expression directe des choses. Les 
choses parlent, mais encore faut-il que nous les disions pour qu’elles 
puissent prendre toute leur dimensionnalité. On trouve la même tension 
chez un auteur proche de M.P., Francis Ponge   :  il y a chez celui-ci «   le 
parti pris des choses » et la volonté de se mettre à leur écoute, simple prune, 
œillet, tortue, pluie, huître, etc., mais cette écoute ne peut se donner que 
dans l’acte d’une écriture qui apparaît comme un métier, un savoir-faire 
artisanal et qui joue des métaphores. Dans un texte intitulé My creative 
method, Ponge  définit ses deux « mécanismes personnels » : « Le premier 
consiste à placer l’objet choisi (…) au centre du monde, c’est-à-dire au 
centre de mes «  préoccupations  » ; à ouvrir une certaine trappe dans mon 
esprit et à y penser naïvement et avec ferveur (amour). Dire que ce n’est pas 
tellement l’objet (il ne doit pas nécessairement être présent) que l’idée de 
l’objet, y compris le mot qui le désigne. Il s’agit de l’objet comme notion. 
Il s’agit de l’objet dans la langue française, dans l’esprit français (vraiment 
article de dictionnaire français). Tout ce qui fut pensé compte. Tout ce qui 
sera pensé et les mesures de l’objet, ses qualités comparées. » Le retour aux 
choses ne se sépare pas d’un détour par le langage.

III – Ce que permet la littérature.
Ainsi la littérature repose sur une opération paradoxale  : pour dire le 

monde et lui donner un sens, elle utilise des signes, «   corps  moins lourd, 
plus transparent  » qui désubstantialisent les choses, les dépouillent de leur 
évidence immédiate, substituent à leur présence l’absence d’une trace, et 
pratique comme une suspension, une époché, du monde.

Mais cette métamorphose du monde en signes n’est pas sa négation, 
elle est sa reprise sous une forme plus haute  : « Quand on passe de l’ordre 
des événements à celui de l’expression, on ne change pas de monde   : les 
mêmes données qui étaient subies deviennent système signifiant.   ». Alors 
que le sens restait un sens reçu dans la sensibilité, il va devenir opérant, 



actif dans l’expression littéraire : il va devenir « système signifiant », c’est-
à-dire une totalité qui produit du sens.

En effet, le langage produit un nouveau paysage, une nouvelle 
organisation de liens et de différences que celle du monde sensible, 
organisation qui n’est plus subi, mais acte créatif. Il condense les 
significations. Je songe par exemple au cheval mort de La Route des 
Flandres de Claude Simon (Simon à qui M.P. a consacré un cours) qui 
porte en lui l’idée de cavalerie, de l’armée française et de son inadaptation, 
de la débâcle, de la mort du capitaine cousin du héros, de la violence, mais 
aussi de la débâcle des mots, et qui est aussi cet œil qui semble regarder le 
monde absurde des survivants. La littérature donne leur dimension aux 
données sensibles et leur caractère emblématique ; ainsi l’odeur rance de la 
salle à manger de la pension Vauquer dans le Père Goriot, ses couleurs 
délavées, son humidité, les meubles sans âge, tout cela diffuse sur tout le 
texte et constitue le cadre dans lequel chacun des différents destins 
s’accomplit. Une singularité, ici une odeur, une couleur, un animal, peut 
devenir le signe emblématique, la trace d’une dimension du monde. 

La littérature produit aussi des empiétements où les sensations, tout 
comme le passé et le futur, ou encore différents lieux, se mêlent, se croisent 
sans pourtant d’ailleurs coïncider, comme chez Proust ou chez Cl. Simon 
(dans la Route des Flandres, le héros et son aïeul) ; ce qui fait dire à M.P. 
«   Le présent, le visible ne compte tant pour moi, n’a pour moi un tel 
prestige absolu qu’à raison de cet immense contenu de passé, de futur et 
d’ailleurs, qu’il annonce et qu’il cache ». 

Le langage peut encore éluder les significations, ou les rendre 
indirectement par les choses. Ainsi, commentant la trahison de Mme de 
Rênal, et la volonté de Julien de la tuer, Merleau-Ponty peut dire  : « Mais 
ce qui compte, ce n’est pas que Julien Sorel, apprenant qu’il est trahi par 
Mme de Rênal, aille à Verrières et essaie de la tuer, c’est, après la nouvelle, 
ce silence, ce long voyage de rêve, cette certitude sans pensée, cette 
résolution éternelle. Or cela n’est dit nulle part. Il n’est pas besoin de 
«   Julien pensait   », «   Julien voulait   ». Il suffit, pour l’exprimer, que 
Stendhal se glisse en Julien et fasse paraître sous nos yeux, à la vitesse du 
voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. ».

Le langage peut encore transférer les significations, les faire circuler 
d’un moment à l’autre du récit, enjambant les écarts et les différences de 



situation dans des équivalences et des correspondances, équivalences que la 
chose sensible, malgré le renvoi des sens les uns aux autres, ne peut 
produire. Ainsi la littérature introduit une mobilité du sens que ne permet 
pas vraiment la sensibilité. Elle est déplacement de sens, métaphore. Elle 
prolonge ce qui reste latent et subi dans le monde sensible et l’on peut dire 
de l’écrivain ce que M.P. dit du peintre   : «   Son regard s’approprie des 
correspondances, des questions et des réponses qui ne sont dans le monde 
qu’indiquées sourdement, et toujours étouffées par la stupeur des choses, il 
les désinvestit, les délivre et leur donne un corps plus agile.  ». Voir n’est 
plus voir ceci, mais voir selon, suivant l’expression de Jacques Garelli, ou 
encore voir comme, suivant celle de Paul Ricoeur, analysant le pouvoir de 
la métaphore.

Aussi, le singulier et le général s’échangent. Ce n’est plus le 
singulier qui est subsumé sous un concept qu’il se contenterait d’illustrer ; 
c’est  lui qui produit sa propre généralité exemplaire : « « Je sais, dit M.P., 
avant de lire Stendhal, ce que c’est qu’un coquin et je peux donc 
comprendre ce qu’il veut dire quand il écrit que le fiscal Rassi est un 
coquin. Mais quand le fiscal Rassi commence à vivre, ce n’est plus lui qui 
est un coquin, c’est le coquin qui est un fiscal Rassi.   ». Universaux 
imaginaires, non conceptuels   : ne dit-on pas d’ailleurs   : un Rastignac, une 
Mme Verdurin, un Harpagon ?

Ce système signifiant de renvois, d’empiétements, de condensations 
est d’autant plus fort que le texte littéraire constitue un tout clos sur lui-
même, une œuvre. Contrairement au mauvais infini de la chose sensible 
dont les profils sont sans fin, la chose pouvant varier à l’infini, la clôture de 
l’œuvre fait que le sens n’est pas épars mais se cristallise en thèmes, en 
éléments cohérents qui peuvent d’autant plus multiplier leurs échanges 
qu’ils sont dans un univers déterminé, fermé sur lui-même (comme le cadre 
marque la clôture d’une peinture). Le tissage fonctionne parce qu’il y a la 
trame. L’œuvre institue ainsi un monde qui peut sédimenter et devenir une 
œuvre que la lecture peut comprendre et reprendre.

C’est la notion de style qui permet de penser ce qui constitue 
l’univers d’un artiste : « Il y a style (et de là signification) dès qu’il y a des 
figures et des fonds, une norme et des déviations, un haut et un bas, c’est-à-
dire que des éléments du monde prennent valeur de dimensions selon 
lesquelles nous mesurons tout le reste ». Le style n’a donc pas de fonction 



seulement décorative, ni même, comme le veut Sartre, une dimension 
persuasive qui ferait que les idées de l’auteur serait communicative, active ; 
il est l’architecture d’un paysage, une configuration qui dessine un monde, 
il fait les personnages, les lieux, les choses au lieu de les décrire et il les 
laisse vivre dans leur singularité signifiante. Il institue un monde, si, par 
institution (par opposition à la constitution husserlienne) on entend ces 
«   événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par 
rapport auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens, 
formeront une suite pensable ou une histoire.  »   . Institution   : transformer 
une contingence en nécessité.

Encore faut-il distinguer entre langage parlant et langage parlé, 
langage opérant. Le langage parlé, c’est le «   langage après coup, celui qui 
est acquis, et qui disparaît devant le sens dont il est devenu porteur ». Il est 
fait de significations sédimentées, fixées, figées, telles qu’elles apparaissent 
dans le dictionnaire ; il est le produit de la répétition et de la codification et 
tend à l’univocité, en tout cas à la détermination et la distinction. Ainsi, 
selon Sartre, le rapport entre la pensée, le monde et le langage dans la prose 
doit être envisagé a) comme un rapport de désignation   : «   il ne s’agit pas 
d’abord de savoir s’ils (les mots) plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais 
s’ils indiquent correctement une certaine chose du monde ou une certaine 
notion   » b) de recouvrement   : les mots doivent s’effacer devant les 
significations. Comme le dit Sartre à propos de la prose : « Puisque les mots 
sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser 
parmi eux des vitres dépolies  ». Idéal de clarté qu’on trouve par exemple 
chez Malherbe.

Mais justement Merleau-Ponty distingue de ce langage dominé un 
usage créatif de la langue, le langage parlant, opérant, dont la forme la plus 
« productive » est la littérature, où le langage ne se contente pas de traduire 
des significations, mais bien de les créer (« une signification qui ne vise pas 
un objet donné, mais le constitue et l’inaugure »). Ainsi l’écrivain apparaît 
comme celui qui se saisit d’une langue constituée et la reforme à son usage 
« Le langage parlant c’est l’interpellation que le livre adresse au lecteur non 
prévenu, c’est cette opération par laquelle un certain arrangement des signes 
et des significations déjà disponibles en vient à s’altérer puis à transfigurer 
chacun d’eux et finalement à sécréter une signification neuve  ». Ce qui ne 
veut pas dire qu’il y ait opposition entre les deux niveaux du langage, 



puisque le langage parlant ne fonctionne qu’à partir du langage parlé.
Cela implique donc a) qu’il y a une bonne équivocité des mots qui 

traduit «   leur épaisseur sémantique  » suivant l’expression de F. Ponge, la 
richesse et création de la pensée (on pourrait dire que le langage oscille 
entre deux pôles : un langage totalement clair, univoque, mais moins riche, 
au moins dans ses définitions – par exemple les mathématiques - et un 
langage plus riche mais qui risque l’équivocité et l’hermétisme – la poésie ; 
avec, entre les deux, le droit qui repose à la fois sur la définition mais aussi 
l’interprétation ; et aussi la philosophie, avec ses différents usages , de 
Spinoza à Bergson ou Heidegger, pour prendre des exemples extrêmes) b) 
de manière capitale  : il n’y a pas à choisir entre une conception formaliste 
de la littérature où celle-ci serait son propre objet, cherchant «   Le 
livre » (Mallarmé) et une conception référentielle du langage : c’est dans le 
langage que se forment des mondes (Mondes de la Comédie humaine, de la 
Recherche du temps perdu, etc.) qui sont comme les possibles du monde 
réel. C’est en se tournant vers le langage et en imposant «   une torsion 
secrète   » au langage parlé, suivant une expression de Malraux souvent 
reprise par M.P., que l’écrivain  dit quelque chose du monde, par excès sur 
ce qui a déjà été dit. De la même manière que la peinture dit quelque chose 
du monde par l’utilisation de ses moyens propres, couleurs, formes, le 
langage littéraire fait apparaître quelque chose du monde, sous peine d’être 
formaliste, à travers le jeu même de ses moyens, d’un style, d’une 
« opération du langage sur le langage ». Le style fait donc voir, produit une 
visibilité imaginaire, qui reprend la visibilité sensible   : «   le style est 
vision ». Et ce que dit M.P. de la parole vaut de manière éminente pour la 
littérature : « C’est que l’énoncé prétend dévoiler la chose même, c’est qu’il 
se dépasse vers ce qu’il signifie. Chaque parole a beau tirer son sens de 
toutes les autres, comme l’explique Saussure, encore est-il qu’au moment 
où elle se produit, la tâche d’exprimer n’est plus différée, renvoyée à 
d’autres paroles, elle est accomplie et nous comprenons quelque chose. » 

Il y a donc une certaine transcendance de l’œuvre, poésie ou prose, a) 
par rapport au monde donné par les sens dont elle enrichit le sens : une vie 
augmentée b) par rapport à son auteur et à ce qu’il pense puisque c’est à 
travers les mots qu’il forge son propre univers   : «   Mes paroles me 
surprennent moi-même et m’enseignent ma pensée   »; transcendance aussi 
par rapport à sa vie : on n’explique pas une œuvre par la vie de son auteur, 



malgré ce que voulait Sainte-Beuve. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il 
n’y ait pas de rapport entre la vie et la création ; comme le dit M.P., à 
propos de Cézanne, cette œuvre exigeait cette vie ; et de manière plus 
ramassée encore, à propos de la peinture   : «  Le Greco ne peignait pas des 
corps allongés parce qu’il était astigmate, il était astigmate parce qu’il 
peignait des corps allongés   » c) transcendance enfin vis-à-vis du lecteur, 
qui, à partir du monde commun, est comme happé par l’œuvre. «   Le 
romancier tient à son lecteur, et à tout homme, un langage d’initiés : initiés 
au monde, à l’univers des possibles que détient le corps humain, une vie 
humaine. Ce qu’il a à dire, il le suppose connu, il s’installe dans la conduite 
d’un personnage et en donne au lecteur la griffe, la trace nerveuse et 
péremptoire dans l’entourage   ». Ainsi, auteur comme lecteur doivent se 
dépasser dans l’œuvre   : «  Si l’auteur est écrivain, c’est-à-dire capable de 
trouver les élisions et les césures qui signent la conduite, le lecteur répond à 
son appel et le rejoint au cercle virtuel de l’écrit, même si ni l’un ni l’autre 
ne le connaissent ». 

IV – Le corps de l’écriture.
Cette métamorphose du corps dans l’œuvre, du voir dans le dire et 

encore plus dans l’écrire, n’empêche pas qu’il y ait un corps de l’écriture. 
D’abord, il y a la chair propre du langage. Les mots ont leur réalité 

propre, musicalité liée aux assonances, aux allitérations, au rythme, images 
métaphoriques, réalité qu’explore en particulier la poésie, mais qui n’est pas 
absente de la prose, de sorte que la stricte délimitation sartrienne entre une 
prose qui désignerait un monde extérieur et une poésie qui serait son propre 
objet force trop la différence, puisque les deux construisent des mondes, 
certes avec des ressources spécifiques, et disent quelque chose du monde. 

De plus, la littérature donne à voir, elle n’est pas conceptuelle. Elle 
ne transmet pas des idées, des messages : la fonction du romancier n’est pas 
de thématiser des idées, elle est de les «  faire exister comme des choses ».  
Le sens se donne dans des paysages, dans des conduites, dans des paroles, 
dans le rythme d’une action. Ainsi, dit M.P., dans l’œuvre de Balzac « une 
certaine manière de faire voir   le monde de l’argent et les conflits de la 
société moderne importait plus que les théories même politiques de 
Balzac  ». L’œuvre s’adresse ainsi à l’imaginaire qui est cette capacité que 
nous avons de développer les virtualités du monde réel et de leur donner 



une consistance propre.   
Enfin, le langage signifie comme le corps signifie : de même que voir 

ne consiste pas à se représenter le monde, mais à le saisir et à la créer à 
travers la gestuelle de notre corps, de nos sens et de nos mouvements, de 
même il y a une « gesticulation phonique » qui nous fait capter des idées, et 
une « gesticulation culturelle » qui nous fait saisir du sens en le créant. « Le 
geste phonique réalise, pour le sujet parlant et pour ceux qui l’écoutent, une 
certaine structuration de l’expérience, exactement comme un comportement 
de mon corps investit pour moi et pour autrui les objets qui l’entourent 
d’une certaine signification » .

Conclusion : l’ontologie indirecte et la critique de la représentation. 
La phénoménologie de M.P. s’achève dans le Visible et l’invisible par 

une ontologie indirecte. Une ontologie  : c’est bien l’Être qui se dit, qui se 
donne à travers la visibilité, à travers l’art, à travers l’histoire, à travers le 
langage et en particulier la littérature. Le regard comme l’écriture disent le 
monde, un sens se donne. Une œuvre n’est pas juste un beau texte, bien 
écrit, mais une expérience de l’Être.

Mais une ontologie indirecte  : il n’y a pas de face à face vis-à-vis de 
ce qui est. L’être se donne à nous de manière oblique, latérale. C’est donc 
toute  métaphysique de la représentation qui est ici remise en cause, si l’on 
entend par représentation la manière dont un sujet se donne un double de ce 
qui est, quelle qu’en soit la forme, idées platoniciennes, simulacres, qualia 
empiriques, idées claires et distinctes. «  La peinture moderne, comme, en 
général, la pensée moderne, nous oblige à admettre une vérité qui ne 
ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, sans instruments 
d’expression prédestinés, et qui soit cependant vérité.   »   . Il n’y a pas un 
monde en soi et son double, mais une formation du monde. Merleau-Ponty 
substitue une pensée de l’expressivité de l’Être à une philosophie de la 
représentation. Encore une fois  : «  l’Être est ce qui exige de nous création 
pour que nous en ayons l’expérience ».

De ce fait, l’idée même que nous puissions dire de manière totale et 
définitive n’a pas de sens : l’Être est temps parce qu’il est création, toujours 
partielle, jamais achevée  : « L’idée même d’une expression adéquate, celle 
d’un signifiant qui viendrait recouvrir le signifié, celle d’une 
communication intégrale sont inconsistantes ». En ce sens, il y a un silence 



du langage  : chaque création dit son impuissance à tout dire. Et pourtant il 
n’y a pas d’ineffable : parler d’ineffable supposerait qu’il y ait un sens déjà 
formé qui serait impossible à dire. Mais s’il n’y a pas d’ineffable, il y a de 
l’inachèvement, de l’excès. Le silence habite doublement le langage   : 
d’abord parce qu’il est allusif, tait en disant. «  Le langage est indirect ou 
allusif, est, si l’on veut, silence ». Et puis il s’origine dans le silence, ce qui 
fait qu’écrire est sans cesse à recommencer  : «  le langage réalise en brisant 
le silence ce que le silence voulait et n’obtenait pas. Le silence continue 
d’envelopper le langage ; silence du langage absolu, du langage pensant. ».

C’est pourquoi M.P. s’est intéressé à une littérature contemporaine 
qu’on pourrait appeler littérature aux limites en tant qu’elle interroge le 
sens se faisant ou se défaisant, guetté par le silence : Ponge et le regard sur 
les choses ; Blanchot et la littérature de la mort : écrire comme si les choses 
allaient disparaître, écriture de l’abîme ; Claude Simon, surtout, et ce que 
l’on pourrait appeler une littérature du magma né du désastre, magma d’où 
surgissent des éléments de paysage, des lambeaux de temps, d’espace, 
empiétant les uns sur les autres, des flux de conscience et des paroles dont 
on distingue mal les auteurs, littérature élémentaire. 

Et donc en même temps, que l’Être est « abîme », qu’il est silence, il 
ne s’en donne pas moins  à travers notre vision, à travers nos dires, à travers 
notre expression. Il est l’Être « qui ne contient aucun mode d’expression et 
qui pourtant les appelle et les exige tous.   ». Ainsi, il y a toujours plus à 
voir, toujours plus à dire. Le monde est toujours inachevé   : jeunesse du 
monde. 
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