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La question que je voudrais aborder aujourd’hui est celle, peut-&tre
trop massive, mais déterminante, du rapport entre la littérature et le monde.
Question que 1’on pourrait préciser un peu en posant qu’il y a,
schématiquement, deux tendances: une premiere qui pense la littérature, et
en particulier le roman, comme la représentation ou au moins la prise en
charge d’une réalité en soi, extérieure a I’ceuvre, que ce soit dans une
conception réaliste de 1’ceuvre ou dans une littérature d’engagement ; et une
seconde tendance qui privilégie la subjectivité de I’auteur et de son acte de
création, acte se prenant éventuellement comme son propre objet. Jacques
Riviere voyait dans cette seconde tendance la rupture introduite par la
modernité : « C’est avec Mallarmé, c’est chez Rimbaud (on pourrait méme
remonter plus haut et sur ce point aussi Flaubert n’est pas sans
responsabilité) que les mots ont commencé a se débaucher(...)Dans cette
acception, ils cessent d’étre des signes (...) Ce qui détermine leur
apparition, c’est désormais uniquement leur parenté intérieure avec tel ou
tel aspect du sujet. »

Or cette question du rapport entre le monde qui est a dire et la
littérature comme expression créatrice, langage productif, et de manicre
plus générale, avec I’expression, est une question récurrente chez Merleau-
Ponty.

En effet, sa philosophie s’inscrit dans le projet phénoménologique
défini par Husserl comme celui de « revenir aux choses-mémes », suivant
I’expression de Husserl, c’est-a-dire revenir a la maniere dont les choses



nous sont données, ou encore de faire retour « a cette expérience muette
qu’il s’agit d’amener a I’expression pure de son propre sens ». Pour la
phénoménologie, il s’agit de déterminer la nature d’une chose (logos) par la
maniere dont elle apparait (phénomene). Mais pour Merleau-Ponty, il faut
radicaliser ce projet puisque, selon lui, a) Husserl en serait rester a 1’idée
d’une conscience constituant ce monde muet par ses actes, maintenant
I’opposition du sujet et de 1’objet, alors qu’il existe une intentionnalité plus
primitive, celle du corps qui fait lien entre le monde et le sujet b) dans la
perspective de saisir les idéalités, les essences, qui structurent ce monde,
alors que pour Merleau-Ponty. le monde se donne a nous sous des formes
plus floues que des essences. Ainsi, la philosophie de Husserl resterait une
philosophie de la réflexion, qui oublie que justement celle-ci n’est pas
premiere mais qu’elle porte sur un irréfléchi, un monde qui est toujours déja
1a, précédant tout retour réflexif. Il faudrait donc chercher « a réveiller un
monde sauvage et un esprit sauvage » et a saisir ce surgissement du monde a
« son état naissant ». De 1a, la continuité d’une ceuvre qui, malgré de tres
profondes modifications, interroge le donation sensible du monde a travers
la perception et la corporéité, (plutdt que le corps qui ne fait que désigner le
corps objet), « cette machinerie corporelle » qui fait apparaitre le monde
sensible et va jusqu’aux étoiles, dit-il, en reprenant une expression de
Bergson tiré des Deux sources de la morale et de la religion ; corporéité
qu’il nommera plus tard chair, c’est-a-dire ce tissu sensible dont est
composé le monde, cette visibilité du monde, sur laquelle notre corps lui-
méme est inscrit, de sorte que « quand je pergois, je ne pense pas le monde,
il s’organise devant moi » .

Mais la question est justement de savoir comment on passe de cette
expérience muette a la parole, et la philosophie de la perception va se
doubler, de mani¢re de plus en plus insistante, d’une philosophie de
I’expression : comment le monde peut-il se dire (au deux sens passif et actif
du pronominal : a la fois étre dit et a la fois se dire lui-méme) et signifier ?
Philosophie qui le ménera a2 une pensée de I’Etre comme manifestation,
expressivité, création et a ce qu’il nomme une ontologie indirecte puisque
notre rapport a I’Btre n’est jamais frontal, total, mais a travers son
expression : « L’Etre, non pas I’Etre en soi, identique a soi, dans la nuit,
mais 1’étre qui contient sa négation, son percipi » Cette pensée de
I’expression va alors porter sur le sensible bien slir, mais aussi sur 1’art



comme reprise du sensible, en particulier la peinture dans la mesure ou elle
fait charniere en quelque sorte entre le monde sensible et le monde parlé,
sur I’histoire encore puisque I’expression se donne dans une temporalité a
penser contre tout schéma téléologique et méme dialectique de 1’histoire ;
enfin a partir du langage et de son usage littéraire, pour reprendre le titre
d’un cours donné au College de France.

Sur ce point, Merleau-Ponty avait le projet d’écrire une sorte
d’équivalent du Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. Projet qu’il
abandonnera, mais dont il reste des éléments recueillis dans la Prose du
Monde comme dans I’article « Le langage indirect et les voix du silence »
repris dans Signes. Mais les références a la littérature, méme si elles sont
moins importantes que celles consacrées a la peinture, sont constantes.

De maniere générale, la problématique de M.P. est double :

1) d’abord elle consiste a dépasser le hiatus entre voir et dire/écrire
(I’'univers des mots), entre un monde de la perception et un monde de la
parole. Il n’y a pas d’un c6té un monde des choses, une réalité en soi,
extérieure et objective, que nous donnerait (plus ou moins bien) la
perception, et d’autre part un monde de paroles renvoyant a un monde
subjectif, intérieur, source de la littérature. Voir, c’est déja parler, parler,
c’est encore voir. Pour lui, il n’y a pas deux mondes, c’est le méme étre qui
se donne a travers notre corps dans la perception et a travers nos paroles.
Entre les deux, il y a chiasme. Chiasme : c’est-a-dire qu’entre deux
« réalités », il y a échange, reprise de 1’'une par 1’autre, mais sans
coincidence, ni sans synthese dialectique ; il y a ainsi chiasme entre moi et
le monde, entre le sentant et le senti (je touche mon bras : ¢’est moi comme
« sujet » qui me sent comme « chose », je suis a la fois sujet et objet) ;
chiasme aussi entre moi et autrui, moi qui vois autrui me voir, comme si
nous étions enroulés autour d’un méme monde. Il faudra donc montrer que
voir est déja une forme de la parole, qu’il y a ainsi une dicibilité du monde,
que le monde parle, et que réciproquement il y a un corps de la parole et
qu’écrire, c’est voir, ou, pour utiliser une expression de Proust que reprend
M.P., que « le style est vision », ou que, dit M.P., « le roman est
perception ». Ce qui permet de comprendre que la littérature puisse dire le
monde, puisqu’elle prolonge cette premiere forme de donation du monde
qu’est la perception.

2) On ne peut opposer, comme le fait Sartre dans Qu’est-ce que la



littérature ? un usage poétique de la parole, ou celle-ci devient un objet, son
propre objet, ne renvoyant qu’a elle-méme (qu’on songe a Mallarmé ou a
Valéry) et qui est de I’ordre du sens, et un usage prosaique de la parole qui
est de désignation et renvoie a des significations. Pour Merleau-Ponty,
toute grande prose institue un monde, tout comme la poésie, en elle-méme,
par ses propres moyens, par son style, sans qu’il y ait besoin d’une
référence « réaliste » a un objet externe. C’est dans le texte que se fait la
référence, et non dans une réalité qui lui serait extérieure. M.P. veut donc
dépasser a la fois une approche réaliste et engagée de 1’art et une approche
formaliste ol I’oeuvre est sa propre réalité.

I — Le visible comme parole

Donc, d’abord, montrer que le fossé entre 1’écriture et la parole se
comble si I’on pense que les choses parlent, qu’il y a une parole du monde,
suivant une métaphore courante. Le réel n’est pas une matiere muette que
viendrait nommer le langage. Il y a des voix du silence, suivant I’expression
de Malraux, et si, par la suite, le monde est dit, c’est qu’il est dicible.

Je distinguerai deux moments : d’abord que le monde parle, puis
comment il parle.

Le monde parle. En effet, on ne peut opposer la singularité du réel, le
ceci susceptible de la seule désignation, a la généralité conceptuelle qui lui
viendrait de ’extérieur par le jeu des catégories verbales, qu’on fasse de
cette réalité singuliere la réalité la plus pauvre avec Hegel, ou au contraire,
la réalit¢ la plus riche, mais ineffable, avec Bergson. En vérité, la
singularit¢ du sensible est une singularité déja générale, un « ceci
dimensionnel » ou encore un « fait catégorie ».

En premier lieu, la chose sensible se donne comme une modulation
de la sensibilité générale, de ce que M.P. appelle des « dimensions » du
monde : les couleurs, les odeurs, la voluminosité, la lumiere, qui sont le
tissu sur lequel est prélevée la chose. « La perception est non perception de
choses d’abord, mais perception des éléments (eau, air) de rayons du monde,
de choses qui sont des dimensions, qui sont des mondes, je glisse sur ces
« éléments » et me voila dans le monde, je glisse du « subjectif » & I’Etre ».
Ce jaune que je vois est une variante de cette forme lumineuse qu’est le
jaune, comme le bruit sourd d’un pas est une variante de la sonorité. Et la
peinture comme la musique jouent sur la reprise de ce coloris, tout comme



la littérature, puisque Flaubert peut dire, par boutade, mais de manicre
significative : « Dans Salamnbé, j’ai voulu donner I’impression de la
couleur jaune. Dans Madame Bovary, j’ai voulu faire quelque chose qui fit
de ces moisissures des coins ol il y a des cloportes. Quant au reste, le plan,
les personnages, cela m’est bien €gal. ». De la méme maniere, chez Proust,
on trouve évoquées ces « idées littéraires » que sont les « notions de la
lumiere, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches
possessions dont se pare notre domaine intérieur ». Ajoutons que ces
dimensions du sensible sont susceptibles d’une reprise pleinement
conceptuelle, puisqu’on parle de la clarté de la pensée, de la noirceur d’une
ame ou de la hauteur d’un sentiment.

Ainsi, il n’y a pas de choses singulieres, ni de faits bruts, ni ces
qualia, ces qualités premicres auxquelles les empiristes veulent réduire la
donation des choses : « Les prétendus faits, les individus spatio-temporels,
sont d’emblée montés sur les axes, les pivots, les dimensions, la généralité
de mon corps, et les idées sont incrustées a ses jointures ».

Par ailleurs, il y a encore singularité générale parce que la perception
stylise. Les faits ou les choses ne sont pas des données brutes, mais un sens
général, « une manicre typique d’habiter le monde et de le traiter », dit
M.P. . Pour reprendre I’exemple qu’il prend a Malraux, lorsque je vois une
femme marcher, c’est une certaine maniere dont varie la réalité féminine et
qui ’interprete. Ainsi, le monde raconte, nous montre des singularités qui
généralisent, non pas des essences mais des singularité€s qui oscillent entre
des normes et des différences, des identités et des variations et qui sont
autant de maniere dont le monde signifie.

Aussi, de maniere générale, la perception est manifestation, se prétant
a une reprise par la peinture ou le langage. Les choses s’exhibent, tout en
montrant une profondeur, et 1’on sait que le bon peintre sera celui qui sait
rendre sur la toile, qui n’a pourtant que deux dimensions, cette profondeur
latente, cachée d’un paysage ou d’un regard. L’intériorit€ d’une chose ou
d’un étre n’est pas quelque chose qui est hors de la visibilité, mais ce qui se
suggere dans la visibilité, dans un comportement, dans un regard, mais aussi
dans le jeu des branches d’un arbre, dans la couleur de ses feuilles. La
encore, la littérature continue ses typiques, ces « faits catégories » que
donne la sensibilité.

Enfin, le monde sensible est ouvert a d’autres perspectives, a la



généralité des autres, il n’est pas un monde solipsiste ; lorsque je vois cette
salle ol je suis en train de parler, je la vois ouverte a d’autres regards, a
d’autres mondes. Le monde n’est pas centré sur le moi, mais il est dans le
croisement des regards et des actions, il est a plusieurs entrées. De méme,
dans le roman, les personnages ne valent que par leur mise en rapport dans
le monde et la confrontation de cette mise en rapport, leur intersection.

On vient de voir que la perception est déja une parole dans ce qu’elle
montre, parce qu’elle est singularité générale. Mais elle est aussi parole dans
la maniere dont elle parle. En effet, loin de faire du monde sensible une
réalité homogene, composée de réalités insécables, Merleau-Ponty compare
la perception avec le systtme de la langue. Reprenant les termes de
Saussure, il écrit : « Je décris la perception comme un systeéme diacritique,
relatif, oppositif » .

Il y a en effet un paradoxe de la perception. En un sens, elle jouit
d’une valeur particuliere, puisque c’est elle qui donne, pour reprendre
I’expression de Husserl, la présence originaire des choses, leur présence « en
chair et en os », en personne, par opposition a la chose seulement
remémorée, imaginée, conceptualisée, a ’intention signitive, dit Husserl. La
chose a donc une présence massive si 1’on veut, une présence
incontournable. Méme I’erreur des sens se fait toujours comme
représentation « biffée » en attente d’une donation pleine. Mais 1’on ne doit
pas se tromper sur le sens de cette présence et de cette évidence. Chez
Husserl lui-méme, I’évidence ne signifie pas [’évidence cartésienne,
I’indubitable, le certain ; I’évidence, c’est la maniére dont la chose se donne
a voir : il y a ainsi une évidence du non évident, du caché, qui se donne
comme caché ; il y a une évidence du souvenir pourtant incertain, comme
souvenir. Or il en est de méme de la chose percue, qui ne se donne que par
profils, jamais comme donnée totalement achevée.

C’est bien la méme idée que reprend M.P. : s’il y a dans la littérature
I’absente de tout bouquet, pour reprendre I’expression de Mallarmé, il y a
une absence dans la présence du monde sensible, une invisibilité qui fait le
visible. Développons cette idée.

D’abord, toute chose se présente comme une figure sur un fond dont
elle se détache (pour reprendre la catégorie de la gestalttheorie, théorie
qu’utilise M.P. du début a la fin de son ceuvre), qui est a la fois percue et
impercue. Je vois toute chose comme se ségrégant d’un fond qu’elle rejette



tout en I’affirmant. De méme, nous voyons le sol qui se continue sous le
tapis, ou je vois les objets dans mon dos. Egalement, toute chose se pose a
partir d’un horizon : cette salle est comme adossée au lycée ou elle se
trouve, lui-méme sur fond de la ville ou il se situe. Ainsi, la vision rend
visible a partir d’un invisible qui n’est pas seulement du non vu, mais ce qui
rend possible la visibilité. Il n’y a donc pas rupture entre la parole qui dit en
taisant et le visible qui se voit a partir et dans I’invisible, entre une
apparente plénitude des choses et le caractere lacunaire de la parole.

Aussi les objets ne sont pas alignés et ordonnés sagement dans une
organisation qui les maitriserait, et c’est 1’illusion - méme si c’est une
illusion créatrice - de la peinture italienne a partir de Masaccio que
d’organiser les choses dans une perspective qui détermine leur rapport
comme compossible. En réalité, les choses sont autant de centres qui
organisent le paysage : cette salle, elle est a la fois la salle vue du fond, de
I’extérieur, autant de perspectives « incompossibles » dit Merleau-Ponty et
qui pourtant cohabitent. On comprend 1’intérét de M.P. pour le cubisme de
Braque, qui montre cette organisation plurielle de I’espace. Mais la
littérature n’est-elle pas, elle aussi, ce méme jeu de perspectives différentes,
opposées et qui pourtant se recoupent ?

De méme, la chose se donne dans I’empiétement des sens.
L’intelligence analytique tend a isoler les différents sens, le toucher, le voir,
le sentir, etc. Mais en réalité, dans la perception réelle, les sens
communiquent : je vois la froideur de la neige blanche, je sens I’acidité du
citron que je vois, la voix que j’entends est chaude. Les sens se pénétrent
mutuellement. « L’ceil écoute », comme dit Claudel On dira que ce lien est
acquis par I’expérience ; mais la n’est pas le probleme : « tout est naturel et
tout est fabriqué en I’homme » comme dit M.P. dans la Phénoménologie de
la Perception ; car méme si ces significations sont interprétées par une
culture (jusqu’ou, d’ailleurs ? a partir de quoi ?), il n’en reste pas moins
qu’elles se greffent sur cet empiétement des sens qui s’interprétent les uns
les autres et donnent, de maniere éclatée, un sens global. Or n’est-ce pas ce
que fait la littérature en condensant le sens et, réciproquement, en le
diffusant par la métaphore ou la métonymie ?

Les choses se donnent aussi par esquisses, par profils, qui se
confirment ou éventuellement s’infirment dans le cas de I’erreur des sens.
La chose s’institue donc dans un horizon, a la fois interne puisque chaque



chose varie dans son apparition, ne serait-ce que par 1’effet de la lumiere, et
a la fois externe puisqu’elle change en fonction de son rapport avec les
autres, introduisant du temps mélé a 1’espace. Mais justement les esquisses
ne sont qu’a partir d’une totalité qui constitue comme son invariant, méme
si elle est toujours présomptive, et qui fait que ce n’est pas une simple
apparence mais bien une chose que je vois. La encore, proximité avec le
texte qui tisse des liens (le mot « texte » vient du latin texere, tisser) de
maniere présomptive : chaque phrase que je lis produit a la fois une
nouveauté par rapport a celle que je viens de lire, la confirmant ou
s’opposant a elle (par exemple dans une rupture du récit) mais a partir d’un
tout du texte qui lui-méme est a la fois ce qui se fait dans le tissage des
phrases, mais en méme temps est la totalité présomptive qui donne sens a
chacune d’elle. Circularité donc, ou chaque phrase se fait a partir de cet
horizon présomptif du texte qu’est I’oeuvre elle-méme qui pourtant se batit
au fur et a mesure de la lecture

Enfin, derniere analogie, quand je vois, ¢’est moins un moi qui voit
que cette « machinerie corporelle »qu’est mon corps, ce corps « animal de
mouvements et de perceptions », qui est le support de ces dimensions du
monde dont je parlais plus haut. Mieux, méme, c’est le monde qui se voit a
travers moi. C’est ce qui fait dire a Max Ernst : « de méme que le rdle du
pocete depuis la célebre lettre du voyant consiste a écrire sous la dictée de ce
qui se pense, ce qui s’articule en lui, le role du peintre est de cerner et de
projeter sur ce qui se voit en lui ». Je ne suis pas consciente constituante du
monde, ni méme sujet corporel, je fais partie de la chair sensible du monde.
C’est d’ailleurs pourquoi M.P. ne parlera plus de perception, mais « d‘une
visibilité anonyme » du monde. Or cette interrogation sur le sujet de la
perception, n’est-elle pas celle que la littérature engendre sur le sujet de
I’écriture, en particulier depuis la modernité, aussi bien avec Rimbaud, le
surréalisme, ou avec le nouveau roman ?

Ainsi la perception comme « expression primordiale » ouvre a ce
mystere de ’expérience d’un Etre qui se rend visible, qui se manifeste, qui
se donne comme monde, mais toujours de maniere allusive et éclatée ; le
réel « s’entoure méme d’un halo de possibilités », il est plein de présent et
de passé, de mon regard et de celui des autres, de sorte que nous ne voyons
pas des choses mais comme une atmosphere de choses, un monde : « Mais la
chose n’est pas véritablement observable ; il y a toujours enjambement dans



toute observation et on n’est jamais a la chose méme. Ce qu’on appelle le
sensible, c’est seulement que 1’infini des Abschattungen précipite - Or,
inversement, il y a une précipitation ou cristallisation de 1’imaginaire, des
existentiaux, des matrices symboliques » . Il n’y a donc pas plus de face a
face objectal, objectif, vis-a-vis du monde sensible, que dans le monde du
discours, il n’y a un référent déja déterminé, objectif ; et le monde se donne
dans une atmosphere d’imaginaire, non au sens d’une irréalité, mais au sens
de cette absence, cette latence qui habite la perception. Et en méme temps
un monde s’y donne bien, sous peine de croire que nous révons. Mais nous
ne révons pas et la perception nous donne un monde comme un « c’est-a-
voir », de méme que la littérature nous donne un « c’est-a-dire » : a un
certain moment la machinerie corporelle cristallise dans un voir, comme la
parole donne un sens.

I1 - Insuffisance de la visibilité, qui exige sa métamorphose.

En méme temps, il y a une insuffisance de la visibilité, qui exige sa
métamorphose. D’une part, dit M.P. dans une conférence sur le cinéma
repris dans Sens et non sens, « jamais dans le réel la forme percue n’est
parfaite, il y a toujours du bougé, des bavures et comme un exces de
maticre ». Et d’ajouter que le cinéma donne au monde « un grain plus
serré » par une mise en forme de 1’image dans 1’espace et le temps (le
rythme du film). Le percu ordinaire est plus lache, troué, pourrait-on dire :
la signification se détache sur fond de zones grises, sur un fond
d’insignifiance. La perception cristallise trop faiblement le sens.

Par ailleurs, la perception est oublieuse : elle ne se s€dimente guere,
emportée par le flux du temps, et quand elle cristallise, c’est pour donner
lieu a la répétition et a I’habitude, et se banaliser dans la recherche de ce qui
est utile et permet de s’adapter. Nous ne savons pas voir, nous voyons peu,
nous voyons mal et il nous faut réapprendre a voir. C’est en particulier le
role de la peinture qui nous fait voir comme le premier homme a vu, dit
M.P. a propos de Cézanne. Mais c‘est aussi ce que nous réapprend la
littérature.

Enfin, si la vision se fait bien dans une atmosphere de généralité,
comme on I’a vu, et qu’elle est déja intersubjective puisque ma vision est
ouverte a d’autres perspectives, cette intersubjectivité reste inaccomplie,



chaque voyant se ferme sur lui-méme et, comme le dit Proust que cite M.P.
dans ses Notes de cours, « par 1’art seulement, nous pouvons sortir de nous,
savoir ce que voit un autre dans cet univers qui n’est pas le méme que le
nodtre et dont les paysages nous seraient aussi inconnus que ceux qu’il peut y
avoir dans la lune » . C’est le langage, en particulier littéraire, qui donne
une inscription a cette vision et lui fournit une nouvelle chair.

C’est pourquoi il n’y a pas d’expression directe des choses. Les
choses parlent, mais encore faut-il que nous les disions pour qu’elles
puissent prendre toute leur dimensionnalité. On trouve la méme tension
chez un auteur proche de M.P., Francis Ponge : il y a chez celui-ci « le
parti pris des choses » et la volonté de se mettre a leur écoute, simple prune,
ceillet, tortue, pluie, huitre, etc., mais cette écoute ne peut se donner que
dans I’acte d’une écriture qui apparait comme un métier, un savoir-faire
artisanal et qui joue des métaphores. Dans un texte intitulé My creative
method, Ponge définit ses deux « mécanismes personnels » : « Le premier
consiste a placer I’objet choisi (...) au centre du monde, c’est-a-dire au
centre de mes « préoccupations » ; a ouvrir une certaine trappe dans mon
esprit et a y penser naivement et avec ferveur (amour). Dire que ce n’est pas
tellement I’objet (il ne doit pas nécessairement étre présent) que 1’idée de
I’objet, y compris le mot qui le désigne. Il s’agit de I’objet comme notion.
Il s’agit de I’objet dans la langue francgaise, dans I’esprit frangais (vraiment
article de dictionnaire francais). Tout ce qui fut pensé compte. Tout ce qui
sera pensé et les mesures de 1’objet, ses qualités comparées. » Le retour aux
choses ne se sépare pas d’un détour par le langage.

III — Ce que permet la littérature.

Ainsi la littérature repose sur une opération paradoxale : pour dire le
monde et lui donner un sens, elle utilise des signes, « corps moins lourd,
plus transparent » qui désubstantialisent les choses, les dépouillent de leur
évidence immédiate, substituent a leur présence 1’absence d’une trace, et
pratique comme une suspension, une époché, du monde.

Mais cette métamorphose du monde en signes n’est pas sa négation,
elle est sa reprise sous une forme plus haute : « Quand on passe de 1’ordre
des événements a celui de I’expression, on ne change pas de monde : les
mémes données qui €taient subies deviennent systeme signifiant. ». Alors
que le sens restait un sens recu dans la sensibilité, il va devenir opérant,



actif dans ’expression littéraire : il va devenir « systéme signifiant », c’est-
a-dire une totalité qui produit du sens.

En effet, le langage produit un nouveau paysage, une nouvelle
organisation de liens et de différences que celle du monde sensible,
organisation qui n’est plus subi, mais acte créatif. Il condense les
significations. Je songe par exemple au cheval mort de La Route des
Flandres de Claude Simon (Simon a qui M.P. a consacré un cours) qui
porte en lui I’idée de cavalerie, de I’armée francgaise et de son inadaptation,
de la débacle, de la mort du capitaine cousin du héros, de la violence, mais
aussi de la débacle des mots, et qui est aussi cet ceil qui semble regarder le
monde absurde des survivants. La littérature donne leur dimension aux
données sensibles et leur caractere emblématique ; ainsi I’odeur rance de la
salle 2 manger de la pension Vauquer dans le Pere Goriot, ses couleurs
délavées, son humidité, les meubles sans age, tout cela diffuse sur tout le
texte et constitue le cadre dans lequel chacun des différents destins
s’accomplit. Une singularité, ici une odeur, une couleur, un animal, peut
devenir le signe emblématique, la trace d’une dimension du monde.

La littérature produit aussi des empiétements ou les sensations, tout
comme le passé et le futur, ou encore différents lieux, se mélent, se croisent
sans pourtant d’ailleurs coincider, comme chez Proust ou chez Cl. Simon
(dans la Route des Flandres, le héros et son aieul) ; ce qui fait dire a M.P.
« Le présent, le visible ne compte tant pour moi, n’a pour moi un tel
prestige absolu qu’a raison de cet immense contenu de passé, de futur et
d’ailleurs, qu’il annonce et qu’il cache ».

Le langage peut encore éluder les significations, ou les rendre
indirectement par les choses. Ainsi, commentant la trahison de Mme de
Rénal, et la volonté de Julien de la tuer, Merleau-Ponty peut dire : « Mais
ce qui compte, ce n’est pas que Julien Sorel, apprenant qu’il est trahi par
Mme de Rénal, aille a Verrieres et essaie de la tuer, c’est, apres la nouvelle,
ce silence, ce long voyage de réve, cette certitude sans pensée, cette
résolution éternelle. Or cela n’est dit nulle part. Il n’est pas besoin de
« Julien pensait », « Julien voulait ». Il suffit, pour I’exprimer, que
Stendhal se glisse en Julien et fasse paraitre sous nos yeux, a la vitesse du
voyage, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. ».

Le langage peut encore transférer les significations, les faire circuler
d’un moment a ’autre du récit, enjambant les écarts et les différences de



situation dans des équivalences et des correspondances, équivalences que la
chose sensible, malgré le renvoi des sens les uns aux autres, ne peut
produire. Ainsi la littérature introduit une mobilité du sens que ne permet
pas vraiment la sensibilité. Elle est déplacement de sens, métaphore. Elle
prolonge ce qui reste latent et subi dans le monde sensible et I’on peut dire
de I’écrivain ce que M.P. dit du peintre : « Son regard s’approprie des
correspondances, des questions et des réponses qui ne sont dans le monde
guw’indiquées sourdement, et toujours étouffées par la stupeur des choses, il
les désinvestit, les délivre et leur donne un corps plus agile. ». Voir n’est
plus voir ceci, mais voir selon, suivant I’expression de Jacques Garelli, ou
encore voir comme, suivant celle de Paul Ricoeur, analysant le pouvoir de
la métaphore.

Aussi, le singulier et le général s’échangent. Ce n’est plus le
singulier qui est subsumé sous un concept qu’il se contenterait d’illustrer ;
c’est lui qui produit sa propre généralité exemplaire : « « Je sais, dit M.P.,
avant de lire Stendhal, ce que c’est qu’un coquin et je peux donc
comprendre ce qu’il veut dire quand il écrit que le fiscal Rassi est un
coquin. Mais quand le fiscal Rassi commence a vivre, ce n’est plus lui qui
est un coquin, c’est le coquin qui est un fiscal Rassi. ». Universaux
imaginaires, non conceptuels : ne dit-on pas d’ailleurs : un Rastignac, une
Mme Verdurin, un Harpagon ?

Ce systeme signifiant de renvois, d’empi€tements, de condensations
est d’autant plus fort que le texte littéraire constitue un tout clos sur lui-
méme, une ceuvre. Contrairement au mauvais infini de la chose sensible
dont les profils sont sans fin, la chose pouvant varier a I’infini, la cloture de
I’ceuvre fait que le sens n’est pas épars mais se cristallise en thémes, en
éléments cohérents qui peuvent d’autant plus multiplier leurs échanges
qu’ils sont dans un univers déterminé, fermé sur lui-méme (comme le cadre
marque la cléture d’une peinture). Le tissage fonctionne parce qu’il y a la
trame. L’ceuvre institue ainsi un monde qui peut s€dimenter et devenir une
ceuvre que la lecture peut comprendre et reprendre.

C’est la notion de style qui permet de penser ce qui constitue
I’univers d’un artiste : « Il y a style (et de la signification) deés qu’il y a des
figures et des fonds, une norme et des déviations, un haut et un bas, c’est-a-
dire que des éléments du monde prennent valeur de dimensions selon
lesquelles nous mesurons tout le reste ». Le style n’a donc pas de fonction




seulement décorative, ni méme, comme le veut Sartre, une dimension
persuasive qui ferait que les idées de 1’auteur serait communicative, active ;
il est I’architecture d’un paysage, une configuration qui dessine un monde,
il fait les personnages, les lieux, les choses au lieu de les décrire et il les
laisse vivre dans leur singularité signifiante. Il institue un monde, si, par
institution (par opposition a la constitution husserlienne) on entend ces
« événements d’une expérience qui la dotent de dimensions durables, par
rapport auxquelles toute une série d’autres expériences auront sens,
formeront une suite pensable ou une histoire. » . Institution : transformer
une contingence en nécessité.

Encore faut-il distinguer entre langage parlant et langage parlé,
langage opérant. Le langage parlé, c’est le « langage aprés coup, celui qui
est acquis, et qui disparait devant le sens dont il est devenu porteur ». Il est
fait de significations sédimentées, fixées, figées, telles qu’elles apparaissent
dans le dictionnaire ; il est le produit de la répétition et de la codification et
tend a 1’univocité, en tout cas a la détermination et la distinction. Ainsi,
selon Sartre, le rapport entre la pensée, le monde et le langage dans la prose
doit €tre envisagé a) comme un rapport de désignation : « il ne s’agit pas
d’abord de savoir s’ils (les mots) plaisent ou déplaisent en eux-mémes, mais
s’ils indiquent correctement une certaine chose du monde ou une certaine
notion » b) de recouvrement : les mots doivent s’effacer devant les
significations. Comme le dit Sartre a propos de la prose : « Puisque les mots
sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser
parmi eux des vitres dépolies ». Idéal de clarté qu’on trouve par exemple
chez Malherbe.

Mais justement Merleau-Ponty distingue de ce langage dominé un
usage créatif de la langue, le langage parlant, opérant, dont la forme la plus
« productive » est la littérature, ol le langage ne se contente pas de traduire
des significations, mais bien de les créer (« une signification qui ne vise pas
un objet donné, mais le constitue et I’inaugure »). Ainsi 1’écrivain apparait
comme celui qui se saisit d’une langue constituée et la reforme a son usage
« Le langage parlant c’est I’interpellation que le livre adresse au lecteur non
prévenu, c’est cette opération par laquelle un certain arrangement des signes
et des significations déja disponibles en vient a s’altérer puis a transfigurer
chacun d’eux et finalement a sécréter une signification neuve ». Ce qui ne
veut pas dire qu’il y ait opposition entre les deux niveaux du langage,



puisque le langage parlant ne fonctionne qu’a partir du langage parlé.

Cela implique donc a) qu’il y a une bonne équivocité des mots qui
traduit « leur épaisseur sémantique » suivant I’expression de F. Ponge, la
richesse et création de la pensée (on pourrait dire que le langage oscille
entre deux poles : un langage totalement clair, univoque, mais moins riche,
au moins dans ses définitions — par exemple les mathématiques - et un
langage plus riche mais qui risque 1’équivocité et I’hermétisme — la poésie ;
avec, entre les deux, le droit qui repose a la fois sur la définition mais aussi
I’interprétation ; et aussi la philosophie, avec ses différents usages , de
Spinoza a Bergson ou Heidegger, pour prendre des exemples extrémes) b)
de maniere capitale : il n’y a pas a choisir entre une conception formaliste
de la littérature ou celle-ci serait son propre objet, cherchant « Le
livre » (Mallarmé) et une conception référentielle du langage : c’est dans le
langage que se forment des mondes (Mondes de la Comédie humaine, de la
Recherche du temps perdu, etc.) qui sont comme les possibles du monde
réel. C’est en se tournant vers le langage et en imposant « une torsion
secrete » au langage parlé, suivant une expression de Malraux souvent
reprise par M.P., que I’écrivain dit quelque chose du monde, par exces sur
ce qui a déja été dit. De la méme maniere que la peinture dit quelque chose
du monde par I’utilisation de ses moyens propres, couleurs, formes, le
langage littéraire fait apparaitre quelque chose du monde, sous peine d’étre
formaliste, a travers le jeu méme de ses moyens, d’un style, d’une
« opération du langage sur le langage ». Le style fait donc voir, produit une
visibilit¢ imaginaire, qui reprend la visibilité sensible : « le style est
vision ». Et ce que dit M.P. de la parole vaut de maniere éminente pour la
littérature : « C’est que I’énoncé prétend dévoiler la chose méme, c’est qu’il
se dépasse vers ce qu’il signifie. Chaque parole a beau tirer son sens de
toutes les autres, comme 1’explique Saussure, encore est-il qu’au moment
ou elle se produit, la tiche d’exprimer n’est plus différée, renvoyée a
d’autres paroles, elle est accomplie et nous comprenons quelque chose. »

Il y a donc une certaine transcendance de 1’ceuvre, poésie ou prose, a)
par rapport au monde donné par les sens dont elle enrichit le sens : une vie
augmentée b) par rapport a son auteur et a ce qu’il pense puisque c’est a
travers les mots qu’il forge son propre univers : « Mes paroles me
surprennent moi-méme et m’enseignent ma pensée »; transcendance aussi
par rapport a sa vie : on n’explique pas une ceuvre par la vie de son auteur,



malgré ce que voulait Sainte-Beuve. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il
n’y ait pas de rapport entre la vie et la création ; comme le dit M.P., a
propos de Cézanne, cette ceuvre exigeait cette vie ; et de maniere plus
ramassée encore, a propos de la peinture : « Le Greco ne peignait pas des
corps allongés parce qu’il était astigmate, il était astigmate parce qu’il
peignait des corps allongés » c) transcendance enfin vis-a-vis du lecteur,
qui, a partir du monde commun, est comme happé par 1’ceuvre. « Le
romancier tient a son lecteur, et a tout homme, un langage d’initiés : initiés
au monde, a I’univers des possibles que détient le corps humain, une vie
humaine. Ce qu’il a a dire, il le suppose connu, il s’installe dans la conduite
d’un personnage et en donne au lecteur la griffe, la trace nerveuse et
péremptoire dans I’entourage ». Ainsi, auteur comme lecteur doivent se
dépasser dans I’ceuvre : « Si I’auteur est écrivain, c’est-a-dire capable de
trouver les €lisions et les césures qui signent la conduite, le lecteur répond a
son appel et le rejoint au cercle virtuel de 1’écrit, méme si ni [’'un ni I’autre
ne le connaissent ».

IV — Le corps de I’écriture.

Cette métamorphose du corps dans I’ceuvre, du voir dans le dire et
encore plus dans I’écrire, n’empéche pas qu’il y ait un corps de I’écriture.

D’abord, il y a la chair propre du langage. Les mots ont leur réalité
propre, musicalité liée aux assonances, aux allitérations, au rythme, images
métaphoriques, réalité qu’explore en particulier la poésie, mais qui n’est pas
absente de la prose, de sorte que la stricte délimitation sartrienne entre une
prose qui désignerait un monde extérieur et une poésie qui serait son propre
objet force trop la différence, puisque les deux construisent des mondes,
certes avec des ressources spécifiques, et disent quelque chose du monde.

De plus, la littérature donne a voir, elle n’est pas conceptuelle. Elle
ne transmet pas des idées, des messages : la fonction du romancier n’est pas
de thématiser des idées, elle est de les « faire exister comme des choses ».
Le sens se donne dans des paysages, dans des conduites, dans des paroles,
dans le rythme d’une action. Ainsi, dit M.P., dans I’ceuvre de Balzac « une
certaine maniere de faire voir le monde de I’argent et les conflits de la
société moderne importait plus que les théories méme politiques de
Balzac ». L’ceuvre s’adresse ainsi a I’imaginaire qui est cette capacité que
nous avons de développer les virtualités du monde réel et de leur donner



une consistance propre.

Enfin, le langage signifie comme le corps signifie : de méme que voir
ne consiste pas a se représenter le monde, mais a le saisir et a la créer a
travers la gestuelle de notre corps, de nos sens et de nos mouvements, de
méme il y a une « gesticulation phonique » qui nous fait capter des idées, et
une « gesticulation culturelle » qui nous fait saisir du sens en le créant. « Le
geste phonique réalise, pour le sujet parlant et pour ceux qui I’écoutent, une
certaine structuration de I’expérience, exactement comme un comportement
de mon corps investit pour moi et pour autrui les objets qui I’entourent
d’une certaine signification » .

Conclusion : ’ontologie indirecte et la critique de la représentation.

La phénoménologie de M.P. s’acheéve dans le Visible et I’invisible par
une ontologie indirecte. Une ontologie : c’est bien I’Etre qui se dit, qui se
donne a travers la visibilité, a travers 1’art, a travers 1’histoire, a travers le
langage et en particulier la littérature. Le regard comme 1’écriture disent le
monde, un sens se donne. Une ceuvre n’est pas juste un beau texte, bien
écrit, mais une expérience de I’Etre.

Mais une ontologie indirecte : il n’y a pas de face a face vis-a-vis de
ce qui est. L’étre se donne a nous de maniere oblique, latérale. C’est donc
toute métaphysique de la représentation qui est ici remise en cause, si 1’on
entend par représentation la maniere dont un sujet se donne un double de ce
qui est, quelle qu’en soit la forme, idées platoniciennes, simulacres, qualia
empiriques, idées claires et distinctes. « La peinture moderne, comme, en
général, la pensée moderne, nous oblige a admettre une vérité qui ne
ressemble pas aux choses, qui soit sans modele extérieur, sans instruments
d’expression prédestinés, et qui soit cependant vérité. » . Il n’y a pas un
monde en soi et son double, mais une formation du monde. Merleau-Ponty
substitue une pensée de I’expressivité de 1’Etre & une philosophie de la
représentation. Encore une fois : « I’Etre est ce qui exige de nous création
pour que nous en ayons I’expérience ».

De ce fait, ’idée méme que nous puissions dire de manicre totale et
définitive n’a pas de sens : I’Etre est temps parce qu’il est création, toujours
partielle, jamais achevée : « L’idée méme d’une expression adéquate, celle
d’un signifiant qui viendrait recouvrir le signifié, celle d’une
communication intégrale sont inconsistantes ». En ce sens, il y a un silence



du langage : chaque création dit son impuissance a tout dire. Et pourtant il
n’y a pas d’ineffable : parler d’ineffable supposerait qu’il y ait un sens déja
formé qui serait impossible a dire. Mais s’il n’y a pas d’ineffable, il y a de
I’inachévement, de 1’exces. Le silence habite doublement le langage
d’abord parce qu’il est allusif, tait en disant. « Le langage est indirect ou
allusif, est, si I’on veut, silence ». Et puis il s’origine dans le silence, ce qui
fait qu’écrire est sans cesse a recommencer : « le langage réalise en brisant
le silence ce que le silence voulait et n’obtenait pas. Le silence continue
d’envelopper le langage ; silence du langage absolu, du langage pensant. ».

C’est pourquoi M.P. s’est intéressé a une littérature contemporaine
qu’on pourrait appeler littérature aux limites en tant qu’elle interroge le
sens se faisant ou se défaisant, guetté par le silence : Ponge et le regard sur
les choses ; Blanchot et la littérature de la mort : écrire comme si les choses
allaient disparaitre, écriture de 1’abime ; Claude Simon, surtout, et ce que
I’on pourrait appeler une littérature du magma né du désastre, magma d’ou
surgissent des éléments de paysage, des lambeaux de temps, d’espace,
empiétant les uns sur les autres, des flux de conscience et des paroles dont
on distingue mal les auteurs, littérature élémentaire.

Et donc en méme temps, que 1’Etre est « abime », qu’il est silence, il
ne s’en donne pas moins a travers notre vision, a travers nos dires, a travers
notre expression. Il est I’Etre « qui ne contient aucun mode d’expression et
qui pourtant les appelle et les exige tous. ». Ainsi, il y a toujours plus a
voir, toujours plus a dire. Le monde est toujours inachevé : jeunesse du
monde.
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