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Réflexions sur l’éducation 
 

Un des plus grands problèmes de l’éducation est le 
suivant : comment unir la soumission sous la 

contrainte légale avec la faculté de se servir de sa 
liberté ? Car la contrainte est nécessaire ! Mais 

comment puis-je cultiver la liberté sous la 
contrainte ? Je dois habituer mon élève à tolérer une 
contrainte pesant sur sa liberté et en même temps je 

dois le conduire lui-même à faire un bon usage de 
sa liberté. Sans cela tout n’est que pur mécanisme et 

l’homme privé d’éducation ne sait pas se servir de 
sa liberté.  

 
Kant1 

 

Pour nourrir ces réflexions sur l’éducation, je ne peux me prévaloir d’aucun accès direct. 

C’est aussi avec la liberté de celui dont ce n’est pas le métier que je proposerai ces quelques 

remarques, des réflexions sur d’autres réflexions, sur les réflexions de Renée Thomas telles 

qu’on peut les retracer d’après les textes, les quelques articles et documents pédagogiques que 

j’ai pu consulter, pris essentiellement dans la décennie 70-802. Ils témoignent de convictions, 

d’une expérience et d’un engagement.  

 

La transformation profonde de la société française, et donc de l’école, au cours des années 60 

ne pouvait manquer d’avoir des répercussions sur le métier d’enseignant. Dans l’après 68, des 

vagues de réforme amorcées et avortées se sont succédées. C’est le contexte à la fois ouvert et 

fermé où prennent place les prises de parole de Renée Thomas. 

Le caractère général de ces interventions des années 70 est leur grande liberté : les aspects 

positifs des réformes sont toujours saisis en bonne part, même si la Réforme elle-même est 

jugée négativement.  

 

                                     
1 Sujet proposé aux élèves, matériel pédagogique.  
2 Renée Thomas, « L’étude ordonnée de textes au baccalauréat », Dossiers pédagogiques de la radio et de la télévision 
scolaires, 1 Philosophie, information des professeurs 1973-74, p. 21-28 ; « Comment contrôler les acquisitions des élèves », 
Dossiers pédagogiques de la radio et de la télévision scolaires, second cycle 1974-75, p. 47-52 ; « Lire les textes de 
Terminale – les enseignements de la pratique », Cahiers de Fontenay 3, « Le discours philosophique des lycéens », mars 
1976, p. 23-34 ; « Expérience d’enseignement de la philosophie en classe de Première au lycée Condorcet » (Mémoire de 
sciences de l’éducation, mai 1978, inédit) ; « Nietzsche dans l’enseignement de la philosophie en classe terminale », Cahiers 
philosophiques 22, mars 1985, p. 69-75 ; « La classe de philosophie. L’enseignement philosophique comme tradition », 
Cahiers philosophiques 36, octobre 1988, p. 73-95 ; « A propos de la formation des maîtres. Réponse à Rudolf Bkouche », 
Repères Irem 80, juillet 2010, p. 49-59. 
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Le sens de cet engagement est double : à la fois l’effectuation de la philosophie dans le 

contexte des classes, donc la discipline est prise au sérieux, et une réflexion réaliste sur ce qui 

empêche que la philosophie puisse se réaliser, s’enseigner et s’accomplir dans l’école. La 

nécessité d’un côté, l’impossibilité de l’autre. 

La conviction était d’aller contre ces obstacles, dus soit à la routine, à l’absence de prise en 

compte de la transformation des publics, du monde ambiant tout simplement. Nous sommes 

quand même aussitôt après 68 et le cri de libération ne suffit pas : pour qu’il aboutisse à une 

transformation effectivement démocratique de l’enseignement, il fallait renforcer la liberté par 

la contrainte (le texte de Kant : comment puis-je cultiver la liberté sous la contrainte ?). 

L’adversaire de toutes ses prises de positions est le cynisme qui s’accommode de 

changements de surface, conserve les principes égalitaires et démocratiques sans chercher à 

les mettre en œuvre de quelque façon. Or quand les classes de philo ne sont plus fréquentées 

par les seuls enfants des bourgeoisies urbaines, mais par un public bien plus divers, qui 

n’apporte plus nécessairement avec lui les clés culturelles de l’usage de l’école, qui est au 

contraire souvent tout à fait démuni, y compris au plan de l’expression des idées les plus 

simples, il faut bien réagir pour garder le cœur du métier. 

 

Dans ces conditions, les interventions à la radio des années 70 entendent rappeler avec 

humilité les fondamentaux, la « capacité de lire un texte au sens le moins ambitieux et le plus 

ordinaire », qui n’était (et n’est sans doute pas plus maintenant) ordinairement acquis. 

Revendiquer l’apprentissage de la lecture comme un travail, un savoir-faire minimal à 

acquérir, c’est aussi se défier de l’illusion de facilité qui privilégierait toujours ceux qui ont 

d’emblée la plus grande familiarité avec le monde écrit. En parlant de travail, il s’agit d’un 

côté de désacraliser les « grands auteurs » sanctifiés par leur inscription au « programme », 

autant dire leur brevet de philosophes éternels, de l’autre de promouvoir un rapport 

d’appropriation désinhibé à l’écrit, dont le complément sera la pratique régulière de la 

rédaction de courts textes. L’exercice montre que tout le monde peut s’y mettre, que la 

séparation des écrivains et des lecteurs est illusoire, en tout cas qu’elle n’est pas fondamentale 

en philosophie. Quant aux textes, on peut les travailler. Travailler les textes, argumentait-elle, 

c’est un « moyen d’acquérir des outils de pensée », donc de constituer un bagage, une 

« mémoire », bref de rendre possible une appropriation. Il n’y a là rien de plus qu’un exercice. 

Le texte est utile « non par respect érudit pour sa lettre », « mais parce que tout travail en 

fidélité et en rigueur sur un matériau aussi résistant et fortement structuré que la pensée d’un 

philosophe, écrivait-elle, me parait avoir une vertu de formation en lui-même » (émission 74-
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75). Rien de plus, dans un premier temps, mais ce rien est déjà beaucoup. C’est ce qu’elle 

qualifiait de « conception limitative » des compétences du prof de philo, à savoir « réduire les 

obstacles qui séparent chacun de nous à des degrés divers d’un rapport maîtrisé au langage par 

la parole, la lecture, l’écriture. » 

Dans le contexte, ces paroles proférées sur un programme pédagogique de la radio scolaire, 

signalaient manifestement beaucoup de lucidité et peu d’engouement pour les utopies 

séduisantes mais trop faciles. La conclusion revendique même avec un certain orgueil la 

modestie affichée des conseils : « On dira qu’il n’y a rien là que de très ordinaire. Je prétends 

que tout ceci nécessite un dépaysement considérable et un réapprentissage total ». On a là un 

tour assez pascalien, un sens du contre-pied (paradoxe) qui me paraît bien caractéristique 

d’une recherche du libre jugement en toutes choses qui la signalait, mais qui débouche 

aussitôt sur un aveu qui fait entrevoir la prise de conscience grave qui est au fondement de 

cette ambition apparemment modeste : « Nous ne faisons pas le métier auquel nous avions été 

préparés et nous sommes sans moyens et sans repères dans cette nouvelle tâche. » (1973/74, 

l’étude ordonnée de texte au baccalauréat). 

La conviction qu’il faut d’abord repartir des choses les plus élémentaires se retrouve aussi 

quand il s’agit de s’interroger sur le contrôle des acquis, qui fait l’objet d’une deuxième 

intervention radiodiffusée. Il s’agit encore et toujours de penser à l’élève, c'est-à-dire d’abord 

« aux plus démunis », « C’est essayer de serrer le langage au plus près alors qu’ils n’en ont 

qu’une approche très confuse et brouillée », ou encore acquérir les « relations logiques 

élémentaires ».  De même qu’il s’agissait de briser une vénération trop servile envers les 

grands textes, vénération pourtant imposée par l’institution, les programmes et l’épreuve 

même du commentaire, de même il s’agit d’échapper au face à face glaçant entre le prof qui 

parle et la classe qui gratte ou pense à autre chose. Consciente des difficultés grevant l’usage 

du langage comme premier outil du philosophe, l’attention de Renée Thomas se portait à 

renforcer la capacité à dire chez chacun, en multipliant des exercices mettant en situation de 

présenter un propos articulé, inversant la relation convenue au point que la scène pédagogique 

s’en trouvait retournée. Le prof n’était plus qu’un auditeur attentif dans un coin, cherchant à 

n’intervenir que pour autant que nécessaire. Il n’y a pas de fausse égalité, mais une stratégie 

pour promouvoir l’autonomie réelle, le passage des compétences, la prise de responsabilité, la 

circulation de la parole – jusqu’aux timides et aux bégayants. 

Ces deux interventions radiophoniques se trouvent corroborées par un texte plus synthétique 

datant d’avril 1978 abordant l’expérience de philo en première à la suite des mesures Haby, et 

dans la contribution au numéro des Cahiers de Fontenay sur le « discours philosophique des 
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lycéens » en mai 1976. Ce dernier, qui s’inscrit dans le cadre du Grephon, produit les 

conclusions d’une étude sur copies de terminale dans une perspective non évaluative pour 

proposer des modes plus réalistes, progressifs, intégratifs de travail sur de petites unités de 

textes. La distribution aléatoire de l’écriture, le commentaire respectif par les élèves eux-

mêmes, l’objectivation des étapes de la réflexion dans les exercices d’écriture sont mis en 

avant. Ici encore, l’effort se dresse contre la sacralisation du texte : il s’agit de rappeler 

qu’« écrire est un acte comme un autre, artisanal, laborieux, qui s’apprend, de sorte qu’il 

n’existe ni bons ni mauvais textes dans l’absolu » (p. 29), ce qui vaut aussi bien textes des 

« philosophes », mais que tous sont des « moments approximatifs et provisoires » d’une 

élucidation collective. Cette relativisation du statut du texte va de pair avec une critique du 

mythe de la dissertation en ce qu’elle entérine la croyance « quasi-magique » en une 

performance purement privée venant obtenir « la reconnaissance ou l’exclusion par l’écriture 

de cet autre privilégié qui est le professeur » (29). Autant dire que l’enseignement, dans sa 

pratique, cherche à remédier à ce qui, dans ses conditions sociales et institutionnelles, semble 

le rendre impossible, pour le sauver en quelque sorte contre lui-même. Les repères scolaires 

éprouvés de l’enseignement sont remis sur le chantier : du texte, comme dépositaire de la 

grande tradition, à la dissertation, comme exercice d’accommodation aux attentes et lieu de 

l’exhibition d’une maestria rhétorique.  

Mais c’est aussi le cas de la posture du professeur, notamment dans la critique radicale de 

toute suggestion psychologique, de toute formation d’un cénacle, de tout abus charismatique. 

C’est d’autant plus à noter que la position du prof de philo, particulièrement dans les classes 

préparatoires, où les étudiants sont exposés à leur rayonnement sur de vastes plages de temps, 

conduit parfois à l’exercice d’une forme de pouvoir intellectuel qui ne paraît pas avoir son 

équivalent hors de France. Le modèle sympathique en est Alain, mais il n’est guère difficile 

de constater le rôle décisif du prof de prépa dans la diffusion de certaines tendances lourdes 

de la vie intellectuelle – par exemple avec la production de génération d’étudiants 

heideggériens (et le texte sur les mésusages de Nietzsche en classe de terminale avertit des 

ravages causés par la rencontre entre une pensée critique radicale et des cerveaux encore très 

malléables et pas forcément très remplis).  

La réaction à la Réforme Haby en 1975 est elle aussi significative d’un engagement pour la 

discipline lié à un souci de saisir concrètement toutes les opportunités. Plutôt qu’un rejet 

massif, Renée Thomas proposait de tirer parti des circonstances pour élargir le public 

philosophique en explorant l’expérience de la philo en classe de 1ere. L’expérience a duré 

deux ans à raison de 4 heures par semaines, de 1975 à 1977, au lycée Condorcet, en 1ere C 
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puis en 1ere A. Plus encore qu’en terminale, il s’agissait là de fournir les repères essentiels de 

maniement du langage et de faculté de lecture, en luttant contre les obstacles accumulés par 

les habitudes intellectuelles et les paresses ordinaires, le fatalisme social aussi bien souvent. 

Distribution de la parole horizontale, exercices d’écriture, écoute mutuelle et argumentation, 

ces modes d’interventions modestes ayant encore plus leur place ici, et plus encore dans les 

séries mal aimées de non scientifiques, où la spontanéité soi-disant originale ne vient 

qu’exprimer le « brouillard intellectuel constant » où vivent ces élèves, faisant d’eux « des 

adeptes tout trouvés des mythologies où se diffuse (…) l’idéologie dominante ». En écho à un 

texte de Locke proposé à la réflexion : « L’esprit des enfants est faible, étroit et ne peut en 

général contenir qu’une idée à la fois. Tout ce qui occupe l’esprit des enfants les absorbe 

entièrement pour un temps, surtout si la passion s’en mêle. Il appartient donc à l’habileté et à 

l’art du professeur de débarrasser leur cerveau de toute autre pensée avant de leur donner 

quelque chose à étudier et de faire la place nette pour les connaissances qu’il veut leur 

communiquer, afin qu’elle soient reçues par un esprit attentif et appliqué. » 

Une dimension à rappeler en toutes ces expériences est aussi le courage constant d’aller à la 

confrontation avec les élèves, d’user d’une saine critique pour obtenir, cela peut prendre du 

temps, la reconnaissance par le génie incompris, du caractère objectif de la critique et non 

nécessairement arbitraire, autoritaire et abusif. Il faut des convictions bien ancrées parfois 

dans la distribution universelle de l’entendement pour supporter certaines attitudes de 

forclusion agressive, mais c’est aussi le lot de l’enseignement de la philosophie. La liberté par 

la contrainte, en suivant Kant. 

 

Je terminerai cette brève revue en revenant sur la question de l’émancipation qui est au fond 

du paradoxe de l’enseignement de la philosophie. Car la philosophie reste une discipline 

élitaire, le couronnement républicain des études, elle propose une sorte de catéchisme 

moderne qui prolonge finalement celui d’Auguste Comte, elle jouit d’un prestige particulier 

qui la réserve à la fin du parcours. En même temps, elle promet l’égalité véritable et la liberté, 

elle est pensée comme indispensable à la formation de bons citoyens, avertis et critiques. Mais 

si cela est bien le contenu visé, la forme scolaire où elle se distribue le contredit avec 

constance. C’est le thème de la « reproduction ». Avec lui, nous bouclons la boucle. Le livre 

de Bourdieu est de 1970. 

Il paraît manifeste que l’effort de Renée Thomas visait à réduire cette contradiction en 

recommençant par le plus élémentaire, pour se donner les moyens de progresser. Je la cite 

dans le bilan de 1978 : « Si notre projet consiste à vouloir doter les élèves d’instruments 
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rationnels solides et vigoureux pour envisager de façon critique les savoirs et les pratiques de 

notre temps et de notre société, mettre quelque clarté dans les jeux du pouvoir, la répartition 

injuste des richesses, des biens matériels et culturels rendant fictifs les idéaux démocratiques 

dont la classe politique dominante fait miroiter les promesses depuis longtemps déjà,  il 

importe que les adolescents aient accès aussi tôt que possible à ces outils indispensables, que 

par ailleurs tous puissent les acquérir, ce qui suppose une pratique pédagogique réellement 

égalitaire, essayant vraiment de faire pièce au jeu de la sélection, aussi bien dans l’institution 

que dans les formes et méthode d’enseignement choisies. » C’est cette conviction qui motiva 

l’expérience menée en 1ere, fût-elle rendue possible par une réforme par ailleurs rejetée. Mais 

cette conviction n’impliquait nullement une adhésion au concept de « reproduction ».  

Renée Thomas remarque que la critique sociologique n’a pas eu d’effets, ou pas d’effets 

novateurs, dans les « pratiques d’enseignement », qu’elle est, je cite « demeurée un thème de 

soupçon sur le mode du constat ou de l’imputation de responsabilité, sans engendrer 

d’amélioration discernables. ». Concrètement, elle pointe les pratiques implicites de sélection 

comme le « recours systématique à l’allusion sans références explicites », qui renvoie 

nécessairement à un bagage culturel acquis ailleurs, ou bien produit la séduction d’une 

exclusion des non initiés. Or il ne paraît pas difficile de proscrire explicitement un tel usage 

allusif, de s’imposer à chaque fois de clarifier tous les attendus. Mais cela n’est peut-être 

possible que pour des textes très brefs, et encore pas tous : parmi les « sujets » de 

commentaires de texte, le thème de l’éducation est précisément un des plus heureux, car ne 

demandant en règle générale pas de pré-acquis théoriques particuliers ! De là aussi sans doute 

une certaine prédilection pour les auteurs systématiques, qui ne demandent pas d’autre 

présupposition pour leur intelligibilité que la lecture d’un ensemble clos. Dans tous les cas, 

elle indique bien l’absence d’une médiation entre la critique sociologique et sa mise en 

pratique pédagogique, condamnant cette critique à la stérilité. Pour autant, la réponse s’expose 

à son tour aux reproches d’élitisme, quand c’est la difficulté surmontée qui devient le but de 

l’expérience pédagogique. Le modèle que propose le texte de 1985 sur « l’enseignement 

philosophique comme tradition », qui comporte cette critique de la reproduction, débouche lui 

aussi sur des difficultés. Il s’agit de montrer comment lire des textes de la tradition 

philosophique peut favoriser l’activité du penser en prenant pour exemple la relecture de 

Descartes par Husserl dans les Méditations cartésiennes. Difficile de savoir s’il s’agit là d’un 

modèle de lecture, ni quelles sont les bornes qu’on se donne. Il y a en tout cas l’amorce d’un 

rapport positif aux textes de la tradition, et non plus polémique. J’en retiendrais surtout le 

souci de proposer, dans l’enseignement, les moyens de l’enseignement, c'est-à-dire donner en 
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même temps les signes et le moyen de les lire – c’est sans doute ce que l’on peut retenir du 

souci de préserver l’absence de présupposition que je lis à travers ce dernier exemple. 

 

Les efforts déployés par la suite au sein du GTD (Groupe technique disciplinaire de 

philosophie) à partir de 1991 et les échecs des différentes tentatives de réforme demanderaient 

à être replacés pour eux-mêmes dans un contexte complexe prenant en compte les différences 

des positions du Greph et du Grephon, et toujours remisé depuis.  

Mais les convictions qui animaient sa pratique ont survécu manifestement aux désillusions 

des commissions et des projets rejetés, puisqu’on les retrouve finalement intactes dans le tout 

dernier texte publié, en 2010, sur la formation des maîtres. La « constitution » de l’élève en 

« sujet du savoir », avec toutes les implications démocratiques que cela entraîne, reste au 

centre de sa réflexion. Le mot de constitution est ici particulièrement heureux. On peut 

rétrospectivement y voir l’investissement en pratique d’une figure qui faisait l’objet du sujet 

de thèse inscrit sur Hegel et abandonné pour l’enseignement. La constitution dit comment le 

sujet se fait sa substance propre, par le biais de l’institution et des ordres objectifs de l’esprit, 

mais pour lui-même.  

 

De ce parcours à peine esquissé, on retrouvera essentiellement la réflexion d’une pratique et 

d’un contexte singulier. La pratique s’inspire d’une révolte contre les contradictions d’un 

métier qui devrait finalement être une chose fort raisonnable, voire la plus raisonnable de 

toutes. La générosité de l’effort consenti pour compenser les imperfections croissantes de son 

exercice ne laisse pas de traces dans les textes sur lesquels je me suis appuyé. La modestie 

revendiquée des réponses peut même sembler parfois triviale. Mais dans la mise sous tension 

de cette pratique personnelle, nourrie de convictions, et de la réflexion qui l’accompagne d’un 

bout à l’autre, on peut lire un projet clair et admirable. On peut lire un éloge de la philosophie. 

 

 

Denis Thouard, CNRS 


