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Une théorie déja ancienne faisait sortir la religion de la crainte qu’en pareil cas! la nature nous
inspire : Primus in orbe deos fecit timor’. On est allé trop loin en la rejetant complétement ;
I’émotion de I’homme devant la nature est stirement pour quelque chose dans I’origine des
religions. Mais, encore une fois, la religion est moins de la crainte qu’une réaction contre la
crainte, et elle n’est pas tout de suite croyance a des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici
a cette double vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle
nous fera serrer de plus pres ces entités dont nous disions qu’elles participent de la personnalité
sans étre encore des personnes. Les dieux de la mythologie pourront sortir d’elles ; on les
obtiendra par voie d’enrichissement. Mais on tirerait aussi bien d’elles, en les appauvrissant,
cette forme impersonnelle que les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons
donc notre méthode habituelle. Demandons a notre propre conscience, débarrassée de 1’acquis,
rendue a sa simplicité originelle, comment elle réplique a une agression de la nature.

[...] Le tremblement de terre de San Francisco fut une grande catastrophe. Mais a
[William] James, placé brusquement en face du danger, il apparait avec je ne sais quel air
bonhomme, qui permet de le traiter avec familiarité. « Tiens, tiens ! c’est ce vieux tremblement
de terre. » [...] Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit a dissiper la
frayeur, ou plutdt a I’empécher de naitre. D’une maniere générale, la frayeur est utile, comme
tous les autres sentiments. Un animal inaccessible a la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il
succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. [...] Quand le péril est extréme, quand la crainte
atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive de la nature se
produit contre I’émotion qui était également naturelle. Notre faculté de sentir ne pourrait certes
pas se modifier, elle reste ce qu’elle était ; mais I’intelligence, sous la poussée de I’instinct,
transforme pour elle la situation. Elle suscite I’image qui rassure. Elle donne a I’Evénement une
unité et une individualité qui en font un étre malicieux ou méchant peut-étre, mais rapproché
de nous, avec quelque chose de sociable et d’humain.

[...] Il faut aller a la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite effacées par la
réflexion, si I’on veut retrouver quelque chose de ce qu’ont pu éprouver nos plus lointains
ancétres. On n’hésiterait pas a le faire, si ’on n’était imbu du préjugé que les acquisitions
intellectuelles et morales de I’humanité, s’incorporant a la substance des organismes
individuels, se sont transmises héréditairement. Nous naitrions donc tout différents de ce que
furent nos ancétres. Mais I’hérédité n’a pas cette vertu. [...] Nous voulons que I’homme naisse
supérieur a ce qu’il fut autrefois : comme si le vrai mérite ne résidait pas dans I’effort ! [...]
Mais il y a encore un autre orgueil, celui de I’intelligence, qui ne veut pas reconnaitre son
assujettissement originel a des nécessités biologiques. [...] Son réle originel est de résoudre des
problémes analogues a ceux que résout ’instinct, par une méthode trés différente, il est vrai,
qui assure le progres et qui ne se peut pratiquer sans une indépendance théoriquement compléte
a I’égard de la nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle s’arréte au moment
précis ou I’intelligence irait contre son but, en 1ésant un intérét vital. L’intelligence est donc
nécessairement surveillée par 1’instinct, ou plutdt par la vie, origine commune de 1’instinct et
de l’intelligence. Nous ne voulons pas dire autre chose quand nous parlons d’instincts
intellectuels : il s’agit de représentations formées par 1’intelligence naturellement, pour
s’assurer par certaines convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc
les tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir compte si elle veut
remonter aux origines.

! Cas mentionné dans la phrase précédant I’extrait : une catastrophe imprévisible.
2 « C’est en premier la crainte qui a créé les dieux sur terre » [Non traduit par Bergson].
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