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Présentation 
 
De novembre 2017 à février 2018, les élèves de la classe de TL2 du Lycée Albert 
Camus de Bois-Colombes étudient en cours de philosophie la Première Méditation de 
Descartes (Méditations Métaphysiques, Puf, Quadrige, 2010).  
 
Cette étude est suivie d’un exercice individuel.  
Consigne :  

Mettre en récit la Première Méditation de Descartes, en suivant l’ordre des treize 
paragraphes du texte. 

 
26 réécritures d’élèves sont ici publiées. 
 
 
 

J. Roland, Professeur de philosophie en TL2 
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- « Le dessein des Méditations est bon mais l’exécution trop compliquée. Il eût été plus simple de 
tenir toutes les choses que vous aviez connues jusqu’alors pour incertaines, afin puis après de mettre à 

part celles que vous reconnaîtriez être vraies, que les tenant toutes pour fausses, ne vous pas tant 
dépouiller d’un ancien préjugé que vous revêtir d’un autre tout nouveau.  

Les fictions du rêve et du malin génie sont inutiles et incroyables. N’eût-ce pas été une chose plus digne 
de la candeur d’un philosophe et du zèle de la vérité de dire les choses simplement, de bonne foi, et 

comme elles sont, que non pas, comme on vous pourrait objecter, recourir à cette machine, forger ces 
illusions, rechercher ces détours et ces nouveautés ? » 

 
Méditations Métaphysiques, Cinquièmes Objections, Gassendi. 

 
- « Un philosophe ne serait pas plus étonné de cette supposition que de voir quelquefois une personne 

qui, pour redresser un bâton qui est courbé, le recourbe de l’autre part ; car il n’ignore pas que souvent 
on prend ainsi des choses fausses pour véritables, afin d’éclaircir davantage la vérité : comme lorsque les 
astronomes imaginent au ciel un équateur, un zodiaque et d’autres cercles, ou que les géomètres ajoutent 

de nouvelles lignes à des figures données, et souvent aussi les philosophes en beaucoup de rencontres ; et 
celui qui appelle cela ‘recourir à une machine, forger des illusions, chercher des détours et des 

nouveautés’, et qui dit que cela est ‘indigne de la candeur d’un philosophe et du zèle de la vérité’, 
montre bien qu’il ne se veut pas lui-même servir de cette candeur philosophique, ni mettre en usage les 

raisons, mais seulement donner aux choses le fard et les couleurs de la rhétorique. » 
   

Méditations Métaphysiques, Réponses aux cinquièmes objections, Descartes, Puf, 2010, 
p. 225-227 
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Simon Andrier 
 
 
René avale sa dernière bouchée de pomme et se lève de table. Après avoir mis ses 
couverts dans la machine à laver il se dirige vers l’escalier qui mène à sa chambre.  
 
- Maman ? dit-il en s’adressant à sa mère. Maman, je me suis rendu compte que pas mal 
d’informations que vous ou d’autres m’ont appris comme vraies s’avèrent être fausses. 
Jusque maintenant je n’ai rien fait pour y remédier mais aujourd’hui j’estime qu’il est 
temps. Je vais donc me retirer dans ma chambre pour méditer et tenter de me 
débarrasser de toutes mes opinions douteuses.  
La mère de René s’approche, surprise :  
- Ha bon ? Tu m’en diras tant ! Médite si tu veux mais n’oublie pas de passer un coup 
de balai dans ta chambre. 
René hoche la tête, monte les escaliers et une fois dans sa chambre ferme la porte 
derrière lui. 
 
Il est maintenant seul, assis silencieusement à son bureau, un stylo à la main, une feuille 
vierge sous les yeux. « Je n’ai pas besoin de preuves, pense-t-il ; il me suffira d’un doute, 
pour suspendre mon jugement sur une opinion et ne plus décider si celle-ci est vraie ou 
fausse.  
Il se met alors à lister les opinions qui lui passent par la tête et à les rayer dès qu’il 
trouve la moindre raison de douter. Très rapidement sa feuille est remplie. René pose 
son stylo.  « Cela ne va pas ! s’exclame-t-il. Je ne peux pas prendre toutes mes opinions 
au cas par cas, ce sera interminable !   
Il se lève et marche jusqu’à sa fenêtre. De là il pouvait voir le soleil se coucher et 
entendre les voitures rouler dans la rue plus bas. 
« Je sais !!  S’écrie-t-il.  Toutes mes opinions les plus fondamentales sont fondées sur 
ma croyance au témoignage de mes sens. Si je n’adhère plus aux sens, alors je n’adhère 
plus non plus à toutes ces opinions fondamentales. 
 
Fier de lui, René retourne s’asseoir à son bureau et sort une nouvelle feuille vierge de 
son tiroir. Il écrit en haut de la feuille : LES SENS. René est certain d’avoir auparavant 
été trompé par ses sens. Et il ne veut désormais plus se fier à ceux qui l’ont déjà 
trompé. Il écrit donc sur sa feuille en lettres capitales : Les sens sont trompeurs. Cependant, 
il se rend vite compte qu’en doutant de ses sens, il risque la folie. René se souvient alors 
du jour où il avait croisé un fou qui se prenait littéralement pour une carafe. Ce 
souvenir le fait d’abord sourire puis il s’interroge : Après tout, les fous ne sont-ils pas 
des hommes qui doutent du témoignage de leurs sens ?  
 
Il remet le capuchon sur son stylo et se balance sur sa chaise les yeux au ciel. La fatigue 
commence à se faire sentir. René se laisse aller et ferme les yeux. 
A peine s’est-il endormi que tout de suite il se réveille en sursaut. « Lorsque je dors, je 
suis moi aussi semblable à un fou, voire pire !! J’ai pris mon rêve pour la réalité. Tout 
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était faux et pourtant tout était si clair et si distinct. Je recevais tout autant 
d’informations venant de mes sens que lorsque je suis réveillé !! René se tait un long 
moment puis reprend d’une voix grave et solennelle : Il n’y a rien qui puisse m’assurer 
que je ne rêve pas. Il décapuchonne alors calmement son stylo et ajoute sur sa feuille en 
dessous des sens trompeurs : les songes. Puis en bas de la feuille, il conclut : Je ne peux pas 
faire confiance à mes sens.  
 
René se lève et tourne en rond en faisant les quatre cents pas dans sa chambre. Il 
marmonne : « Admettons que tout ceci ne soit qu’un rêve … Dans ce cas, tout ce que 
me transmettent mes sens n’est que des illusions …Cependant les rêves sont faits à 
partir d’images ayant pour origine la réalité éveillée. Toute production, en fait, a un 
modèle … » René se gratte la tête. 
Il descend l’escalier et entre dans la cuisine. Il fait nuit, tout le monde dort, excepté lui. 
Il ouvre le frigo. « Même si c’est un rêve, ce que je vis est actuellement fondé sur des 
règles de mathématiques. D’ailleurs, tout est fondé sur les mathématiques. René se sert 
une part de tarte dans le frigo. Même cette tarte ! laisse-t-il échapper à voix haute. Il 
chuchote : Même cette tarte, elle est mesurable grâce aux mathématiques ! »  
A ce moment-là, le père de René, qui dormait dans la pièce à côté, réveillé par les 
méditations de son fils, entre en trombe dans la cuisine et s’écrie : « Non mais René, ça 
va pas ? Il est minuit. Arrête de parler de ta tarte et va te coucher !! René s’exécute.  
 
Il remonte dans sa chambre, sans pour autant se détacher de sa propre méditation et 
pense : « Certaines sciences sont douteuses, c’est certain, je l’admets mais les 
mathématiques sont indubitables ! La preuve en est que même le réel non-sensible est 
mathématique, les sens ne sont pas nécessaires pour faire des mathématiques. (En effet, 
quoi de plus évident que 1+1=2 ?) Tout comme les sens ne sont pas nécessaires pour 
percevoir la réalité. René se précipite, tout heureux à son bureau et écrit en lettres 
capitales : Les mathématiques sont le fondement de la science !  
René regarde maintenant le ciel étoilé par sa fenêtre. Il se sent tout petit et tout faible 
face à l'immensité de l'univers. Dieu existe, il en a la certitude. « Mais il n'est pas dit 
pour autant que tout cet univers soit réel ! s'exclame-t-il. Si je suis certain de percevoir 
les étoiles et de ressentir le froid, je ne suis néanmoins pas certain que ces étoiles ou ce 
froid soient réels. Peut-être Dieu s'amuse-t-il à me tromper ? Et s'il peut me tromper 
alors plus rien n'est certain ! Et alors les même les mathématiques...  
 
René est soudain pris d'une sueur froide. Les mathématiques ... Il ravale sa salive. Les 
mathématiques ne sont donc peut-être pas le fondement de la science ... René se 
ressaisit. Il secoue la tête en fronçant les sourcils. On lui a toujours appris que Dieu 
était plein d'amour. Dieu ne veut que notre bonheur. Il sourit et va s'assoir sur son lit. 
Soudain une question surgit dans son esprit : « Si Dieu m'aime tant pourquoi m'a-t-il 
créé si faible et si influençable ? Pourquoi Dieu permet-il que je me trompe ?! »  
René s'allonge sur son lit, songeur. Il regarde le crucifix qui est accroché à la porte de sa 
chambre. « Certains ne croient pas en Dieu, dit-il en repensant à son oncle Alfred. En 
effet, lors d'un repas de famille l'an dernier, son oncle, Alfred Descartes, avait annoncé 
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à tout le monde qu'il ne voulait plus croire en Dieu car il n'y avait pas de preuves de 
son existence. Toute la famille en était chamboulée. René sourit en repensant à la tête 
que tirait sa grand-mère, Josette Descartes. Son regard croise à nouveau le crucifix. Il 
s'adresse alors à Jésus : « Peut-être n'es-tu qu'un mythe?  Mais si tu n'existes pas, qui 
nous a créés alors ? Le hasard ? René se redresse dans son lit et s'écrie : « J'ai été créé 
imparfait ! Si c'est toi qui m'as fait ça, tu n'es ni tout-puissant ni même bon ! Il se 
rallonge et marmonne : « Ou alors t'existes pas ... Et dans ce cas là je parle actuellement 
avec un mur ... » 
 
René se relève et retourne s'asseoir à son bureau. « Il faut vraiment que je me 
débarrasse de mes opinions ... » Puis s'adressant à son crucifix : « Je reviendrai vers toi 
plus tard ! Je chercherai à prouver ton existence dans une autre méditation, ne t'inquiète 
pas. »  
 
René s'apprête à écrire sur sa feuille mais il n'y parvient pas : « J'ai beau tenter de m'en 
débarrasser, toutes mes opinions reviennent sans cesse, elles sont plus fortes que moi, 
se dit-il. En réalité, j'ai plus de raison de les croire que de les nier ... C'est embêtant ...  Il 
se frotte le menton, pensif. « Alors je n'ai qu'à penser l'exact inverse de mes opinions, 
de cette manière je serais incapable de distinguer le vrai du faux, et je douterai de tout. 
Il sourit, fier de lui.  
- Oui, c'est la bonne solution ! » 
René dessine le portrait de son oncle sur sa feuille. « Admettons qu’Alfred ait raison et 
que Dieu n'existe pas ... Non ! Disons plutôt qu'il existe une sorte de malin génie: 
pourquoi pas Alfred, tiens ? On va feindre de croire que c'est Alfred qui cherche à me 
tromper. Il veut me faire croire que cette feuille, ce bureau, cette chambre existent. Il 
veut me faire croire que tout cet univers existe. Mais moi je ne suis pas crédule ! Tu me 
prends pour qui, Alfred ? » 
 
René se relève et tourne en rond dans sa chambre. Il s'arrête et fixe ses mains. « Je n'ai 
pas de mains ! Cet univers n'existe même pas ! » 
Si son oncle n'a pas aidé René a trouvé les fondements de la science, il lui a néanmoins 
permis de suspendre définitivement son jugement. Si bien que désormais, René doute 
plus que jamais. 
Il aperçoit l'aspirateur, posé dans un coin de sa chambre. « Je suis désolé maman! dit-il à 
voix haute. Je m'excuse, mais je n'aurai pas le courage de passer l'aspirateur, je ne sais 
même pas si j'aurai le courage de terminer cette méditation ... 
René se laisse tomber sur son lit. « Je suis comme un esclave qui ne chercherait pas à 
être libre, pense-t-il.  Je n'ai plus le courage de chercher la vérité. Je préfère me laisser 
emporter par les songes. Je préfère rester dans ma liberté qui n'est peut être qu'une 
illusion. » 
Il ferme les yeux. « C'est un peu comme dans Matrix, je peux prendre la pilule qui me 
fait découvrir la vérité mais je préfère celle qui me laisse dans le confort de mon univers 
même s'il n'est que fictif. Je choisirai la pilule bleue. J'ai toujours préféré le bleu ...  
René s'abandonne et s'endort. 
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Janis Benoit 
 
 
Cela faisait quelques mois déjà que Descartes avait disparu de la circulation. Ce vieux 
fou, comme le considéraient les gens du petit village d’Abilly en Indre-et-Loire, ne 
sortait plus de chez lui, personne ne l’avait côtoyé depuis bien longtemps.  
On crut les premiers mois à des vacances de dernière minute. Puis la rumeur de sa mort 
se répandit petit à petit. Or, Descartes était toujours en vie.  
 
Plus tard, il me racontera lors de la fête de la musique en souriant qu’il avait juste 
entrepris de chercher la vérité et que, pour cela, il avait eu besoin de se retrouver seul, 
face à lui-même, ce qui justifiait sa très longue absence. Cette réponse, trop simple à 
mon goût pour un homme d’une telle intelligence, m’avait laissé perplexe.  
 
Le mois suivant, je décidai de l’inviter à souper. A cette occasion, il m’expliqua qu’il 
voulait se défaire de toutes ses opinions que ses autorités naturelles, à savoir son cher 
père et sa chère mère, lui avaient imposées durant son enfance. En effet, après s’être 
remémoré quelques passages de son enfance en feuilletant d’anciens albums photos 
qu’avait conservés sa mère, il avait été déçu, m’avait-il dit. 
 
- Mange du poisson, ça rend intelligent ! Sois gentil, sinon le Père Noël ne passera pas 
cette année ! me lançait ma mère dans les dents – disait-il d’un ton ironique. 
Descartes regrettait de s’être attaché à ces idées. Je déduisais alors, par ces dires, que ces 
idées qu’il avait, comme il disait, ingurgitées, l’empêchaient d’atteindre son but, à savoir la 
vérité. 
 
Il avait tout de même une solution bien précise afin de remédier à cette première 
défaite : Descartes voulait devenir l’unique auteur de ce qu’il pensait.  
A ces mots, emballé par ses dires, il s’était brusquement levé du fauteuil sur lequel il 
était assis. Son ambition ne se réduisait pas à cela.  
Grand mathématicien comme il l’était, Descartes me parla alors carrément de vouloir 
révolutionner totalement les sciences. En reprenant ses mots, il me dit chercher la 
fondation sur laquelle il pourrait construire l’ensemble de l’édifice de la science. Quel pari fou s’était-
il lancé, celui-là ! 
Il s’était rassis subitement puis avait plongé sa tête dans ses mains. Il semblait sangloter 
à présent.  
- Que se passe-t-il ? lui avais-je demandé. 
- Et si j’échouais et que je répétais sans le savoir le même schéma que mes parents ? 
avait-il baragouiné. 
 
En effet, il désirait que sa vérité, scientifique, ne puisse être remise en cause durant les 
années à venir. Je lui avais alors demandé comment il comptait s’y prendre pour 
détruire ses anciennes opinions, question à laquelle il m’avait répondu qu’il fallait 
simplement suspendre son jugement.  
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- Plus facile à dire qu’à faire ! lui avais-je rétorqué. 
- Pose-moi une question à propos de cet objet. Descartes pointait du doigt mon sapin. 
- De quelle couleur est mon sapin de Noël ? lui avais-je répliqué. 
- Je ne sais pas, m’avait affirmé Descartes. 
 
En effet, lorsqu’il était confronté à une opinion, il choisissait de s’abstenir de décider si 
cette dernière était vraie ou fausse, en laissant place au doute. C’était un travail monstre 
auquel Descartes s’était attelé. Mais comment faire pour passer en revue toutes les 
opinions ?  
En même temps, quand j’y repense, après trois ans d’absence, il avait largement eu le 
temps de faire le tour de la question …  
Eh bien non, j’avais tout faux, en trois ans il n’avait pas passé en revue toutes ses 
opinions ! Ce malin ne s’était attaqué qu’aux opinions fondamentales afin d’entraîner la 
destruction de l’édifice tout entier. Descartes avait attiré mon attention sur les sens, 
puisque d’après lui c’était des sens dans leurs témoignages que partaient les opinions les plus 
fondamentales.   
Là je ne le suivais plus, Descartes l’avait d’ailleurs senti, je le regardais avec des yeux 
grand ouverts. Mes yeux étaient tellement ouverts que je me prenais toutes les 
poussières qui trainaient dans l’air à ce moment précis. Il s’était arrêté de parler et s’était 
rapproché de moi, m’avait pris les mains en chuchotant : « Là, je te sens par le toucher, 
je t’entends par l’ouïe, je te vois par la vue, ce sont mes sens qui sont à l’origine de ces 
opinions.  
Cependant, je sentais par son regard abattu qu’il n’était pas totalement convaincu lui-
même par ce qu’il venait de me dire. Il s’était replongé dans son fauteuil. Personne ne 
parlait. 
- Les sens nous trompent ! avait-il fini par crier. Il m’avait fait sursauté le bougre ! 
- Dois-je en douter ? avais-je bredouillé en esquissant un sourire. Descartes ne riait pas, 
demeurait imperturbable. 
- Oui, nous devons douter de nos sens, avait-il dit d’un ton assez grave. 
  
Je commençais à prendre peur. Il me fixait, je détournais constamment mon regard vers 
autre chose. Ce petit manège aurait bien duré pratiquement cinq minutes si je ne lui 
avais pas répondu en riant qu’il n’y avait que les fous qui arrivaient à se détacher de 
leurs sens. A ces mots Descartes me coupa net. 
« Ecoute, je suis homme et comme tous mes semblables, je dors et rêve pendant mon 
sommeil, dit-il.  
Il ajouta qu’il avait comme tout le monde, côtoyé la folie dans ses songes. « Mais ne 
t’inquiète pas, j’arrive à faire la différence entre les perceptions quand je rêve et les 
perceptions lorsque je suis éveillé. »  
  
Cependant, après un long moment d’hésitation, Descartes m’avait tout de même avoué 
qu’il avait souvent été trompé par ces perceptions dites claires et distinctes. Il en était donc 
arrivé à la conclusion que rien ne pouvait lui confirmer qu’il ne soit pas en ce moment 
même en train de rêver. Descartes s’était résigné à faire comme s’il était endormi, ce qui 
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tombait bien, car, arrivé à ce stade de la discussion, il se faisait déjà très tard. Descartes 
avait subitement fermé les yeux.  
- Dédé t’es là ? Me lâche pas toute suite hein ? avais-je crié   
- Non, Non, avait-il répondu en chuchotant. 
 
Nous décidâmes alors de remettre la suite de notre conversation à plus tard.  
Or, je n’ai pu m’empêcher chaque soir de repenser à ce qu’avait dit Descartes à propos 
des perceptions dans les rêves. À la fin du mois j’en étais arrivé à la conclusion que s’il y 
avait des images dans notre esprit, cela devait bien provenir de quelque part c’est à dire 
de quelque chose réel. Le lendemain j’appelais René.  
- L’imagination imagine c’est-à-dire recompose les éléments qui lui sont donnés pour 
produire une nouvelle forme, me dit-il. 
- C’est le même principe que Photoshop en gros ? répliquai-je en souriant. 
- Photo quoi ? répondit-il en fronçant les sourcils. 
- Non laisse tomber, ce n’est plus de ton âge.  
- Disons donc que le processus est similaire à celui d’un peintre, avait-il renchéri.  
Il s’était alors appuyé sur l’exemple des tableaux en général afin de démontrer que 
l’imagination copiait le réel. D’après lui, l’esprit était semblable à un peintre, il ne 
produisait rien de nouveau, il se contentait d’assembler. Cependant, je n’étais pas 
d’accord sur ce point.  
- Picasso est le parfait exemple de ce que peut produire l’imagination, m’avait-il 
répondu. Prenons son œuvre Le Visage. On peut distinguer deux yeux, un nez et une 
bouche que Picasso a empruntés au réel… Descartes avait continué à décortiquer le 
tableau. Je me faisais de plus en plus petit. 
- L’imagination travaille à partir des éléments les plus simples ! Encore une fois, Le 
Visage en témoigne puisqu’il est composé de formes géométriques. Picasso a eu recours 
aux mathématiques !  
Désolé, Descartes, mais cette fois, tu as échoué ! m’étais-je dit. Il commençait à perdre 
les pédales, je le voyais bien. Il se contredisait tout seul : il avait évoqué les 
mathématiques alors que plus tôt dans son raisonnement, il m’avait affirmé qu’il doutait 
des opinions fondamentales. 
- On ne peut douter des mathématiques, il est question de réels simples, avait-il fini par 
me répondre. 
- Comment cela ?! avais-je crié. 
- Je ne maîtrise peut-être pas vos outils d’aujourd’hui tel que Photoshop mais je sais au 
moins effectuer des additions, moi. A partir du moment où deux et deux font quatre, 
les vérités mathématiques échappent au doute.  
 
Je ne savais plus que dire, je demeurais bouche bée, j’étais bluffé. 
- Cependant, les mathématiques demeurent des opinions car on les apprend, c’est 
comme les sens, on ne peut pas leur faire confiance, alors il faut en douter. » 
Afin de renforcer son premier argument, Descartes, emballé par ce qu’il disait, enchaîna 
directement sur une raison métaphysique en faisant intervenir un dieu qui peut tout. 
Pour lui, il fallait douter les mathématiques puisqu’il n’était pas impossible que Dieu le 
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trompe constamment. Mais Dieu est bon, pourquoi voudrait-il nous tromper ? 
Descartes enchaînait les hypothèses. On ne pouvait plus l’arrêter. Nous n’étions plus 
sur le même canal auditif. 
- Sommes-nous faillibles ? Cela expliquerait alors cela ! lança nerveusement Descartes. 
Cette fois, Descartes avait laissé beaucoup de contenu en suspens, beaucoup trop 
même … Mais qu’en était-il de sa volonté première d’oublier ses opinions ? L’avait-il 
aussi abandonnée ou oubliée ?  
 
Je voulais savoir, j’étais impatient de savoir la suite, tel un enfant devant ses cadeaux de 
Noël le soir du nouvel an. Le lendemain, je décidai de retourner affronter Descartes.  
Comme il me l’expliqua alors, il pouvait dire qu’il doutait autant qu’il voulait mais il 
n’arrivait pas à arrêter de croire, pour finir.  
Ses opinions revenaient, elles étaient comme gravées en lui par le temps. Je m’étais 
alors posé moi-même cette question afin de vérifier.  
Il s’est avéré, comme il le disait, qu’il m’était difficile de ne plus adhérer à mes opinions 
mais que, contrairement à ce dernier, je pense que c’était plutôt le fait que les opinions 
m’aient été transmises par mes parents qui faisait que je ne pouvais arrêter d’y croire au 
fond de moi. Cette observation nous avait assommés d’un coup. Nous étions à présent 
assis sur un banc et scrutions le ciel. 
« A ce stade de ma réflexion, je ne suis plus du tout certain de pouvoir penser 
autrement, je suis dans l’impasse, me dit tout doucement Descartes. 
Pour remédier à ce problème, ce dernier, jamais à court d’idées, avait inventé le mauvais 
génie. Cette petite divinité avait pour seul but de tromper son créateur. Descartes avait 
ajouté, pour ne pas se laisser entourlouper par ce génie, que c’est lui qui menait la danse 
puisqu’il avait déployé une façon encore plus forte de douter que la première version. 
En effet, René était capable de ne pas se laisser tromper par le génie puisqu’il 
n’admettait pas les représentations qui lui étaient proposées par le mauvais génie.  
-  J’ai suspendu mon jugement sur toutes les représentations, s’était-il exclamé.  
- Woaw ! m’étais-je exclamé. 
Le malin génie qui avait alors donné visage aux opinions avait permis à René de 
s’opposer à ces dernières. Auparavant, il ne pouvait pas puisque les opinions venaient 
de « on », donc de personne.  
- Et qu’avez-vous fait ? avais-je répondu avec hâte. 
- Rien, avait répliqué Descartes.  
- Comment ça, rien ? J’avoue que je ne m’attendais pas à cette réponse de ta part !   
- Que crois-tu ? Je suis avant tout homme… et paresseux aussi !  
- Vous essayez de me dire quelque chose là, que dois-je réussir à déchiffrer, à décoder ?  
- À l’issue de cette méditation j’étais tel un esclave libre de ses opinions, je rêvais. J’ai 
malheureusement pris conscience que je rêvais et la réalité a essayé de me sortir de mon 
songe. Cependant, j’avais envie de rester dans mon rêve, j’étais bien, j’étais libre. 
Descartes esquissait un très grand sourire.  J’ai alors quitté Descartes sans un mot. 
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Guillaume Beurel 
 
 
Descartes dit avoir réalisé, il y a quelque temps, que les opinions entendues, dès son 
enfance, et qu’il pensait fondées sur la réalité, ne sont finalement pas basées sur des 
faits avérés et qu’il fallait donc avant tout se détacher de ces idées préconçues s’il 
voulait effectuer ses travaux de science sur des bases solides et saines, en n’occultant 
aucune possibilité ou élément qui pourrait se révéler probant et constructif. Mais cette 
entreprise lui semblant importante et compliquée à mettre en œuvre, il a attendu d’avoir 
atteint un âge assez mûr. Ainsi, il ne pourrait pas et n’aurait pas d’excuse pour prendre 
trop de temps pour agir. 
C’est donc l’esprit libre et après une paisible solitude lui ayant procuré du repos que 
Descartes a pu se défaire de certaines opinions et raisonnements qui avaient jusque là 
influencé ses actions. Mais il est conscient qu’il ne doit pas attendre d’avoir pu prouver 
que ces opinions sont infondées, sachant qu’il ne viendrait sûrement pas à bout d’une 
telle entreprise et qu’en fait, il suffit de rejeter et de ne pas s’appuyer sur des éléments 
que l’on sait incertains puisque les preuves n’ont pas été apportées ou les faits avérés. 
Par conséquent, après avoir décidé qu’il ne fallait pas perdre du temps à vouloir 
reprendre et analyser chacune d’entre elles, cela se révélant être un travail sans fin, il sut 
qu’il valait mieux reprendre chaque principe depuis l’origine, et débuter chaque travail 
de zéro. 
Jusqu’à présent tout ce qu’il a pu constater comme étant le plus dans la réalité et dans le 
fondé provenait de l’exploitation des sens. Mais ce scénario n’est jamais certain de se 
reproduire les fois suivantes puisque les sens peuvent aussi être trompés par un ou des 
éléments extérieurs et la raison veut qu’on ne se fie pas uniquement aux 
fonctionnements d’outils qui sont susceptibles d’avoir été influencés et qui peuvent 
donc détourner le résultat. 
Cependant, Descartes indique également que bien que les sens puissent être trompés 
quelquefois, il y a d’autres moments où les doutes sont impossibles puisque nous 
sommes face à des faits, à des constats sur lesquels nos sens n’ont aucune possibilité de 
détournement.  
Descartes cite l’exemple d’être assis près du feu en étant vêtu d’une robe de chambre et 
d’avoir son document entre les mains : les faits sont là, flagrants. Il s’agit de son corps, 
de ses mains. Ces éléments avérés par ce qui se fait au moment présent ne peuvent être 
remis en question.  
Il ajoute alors, sauf si son esprit, son cerveau, se révélaient dérangés et détournés, 
comme certains, par des idées insensées qu’ils croient réelles, comme le fait de penser 
véritablement être un roi en tenue d’apparat et de se voir comme tel alors qu’ils sont 
pauvres et dénudés ou de se prendre pour un objet comme une cruche ou d’avoir un 
corps en verre. Descartes se demande donc si ces visions, provenant de leurs esprits, ne 
seraient que folie ou si celles-ci ne seraient pas le sens de la vue seule qui serait doublé, 
et ce serait elle qui agirait en parallèle, qui prendrait le dessus, comme de l’extra-
voyance. Descartes songe alors, qu’en tant qu’homme, qui dort et rêve, ces idées qui 
surgissent en lui, ces scènes qu’il vit ou voit durant son sommeil, cela peut paraître aussi 
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vraisemblable sur le moment que ce que pensent vivre ces personnes déformant la 
réalité, persuadées que les images qu’elles voient, sont la réalité. Mais il dit que dans son 
cas présent, il ne lui semble pas être endormi lorsqu’il bouge sa tête, sent sa main et voit 
le papier bouger. Cependant il se souvient que ses sens peuvent également être trompés 
dans ce genre d’actions puisqu’il lui est déjà arrivé dans son sommeil de se voir agir de 
la sorte. 
C’est ainsi qu’il en conclut que là non plus aucun indice, ni signe flagrant et certain ne 
peut prouver les faits et démentir ses doutes concernant ce qu’il voit réellement ou ce 
qui proviendrait de son esprit dans le cadre du sommeil, ce processus l’amenant aussi à 
croire que ces actions illusoires sont ce qu’il voit et vit. 
Descartes se met donc à supposer qu’endormis nous avons l’illusion d’ouvrir les yeux, 
de remuer la tête, les mains et autres et nous pensons qu’ils ne sont pas tels que nous 
les voyons. Pour Descartes, ces éléments corporels et leurs mouvements, durant le 
sommeil, ne nous paraissent pas comme dans la réalité, mais sont plutôt imagés comme 
sur un tableau, une peinture en mouvement, ressemblant à des scènes véritables 
puisque ces éléments corporels ne sont pas des choses imaginaires. Cependant il se dit 
aussi que les peintres peuvent mettre en scène une situation et des personnages tirés de 
légendes, de l’imaginaire ou autres en leur attribuant les formes les plus bizarres qui 
soient, voire en mélangeant avec des parties d’animaux ou en créant de nouvelles 
formes s’ils ont assez d’imagination et d’extravagance. Ainsi en n’ayant jamais rien vu 
de semblable, nous pouvons alors déterminer que cela n’a rien de réel,  bien que 
comme Descartes le rajoute, les couleurs utilisées, elles, ne peuvent être que vraies. 
Bien que le corps et les parties du corps puissent être imaginés, Descartes indique qu’il 
y a des choses simples et universelles qui sont vraies, à savoir que les images se 
présentent à nous sont, elles, existantes. Elles font partie de ce que nous sommes en 
train de vivre, de penser, et ces moments sont ancrés dans la réalité, durant le temps où 
ces scènes fantastiques ou non, dans l’apparence, la matière et l’étendue, s’affichent à 
nous. Par conséquent, pour Descartes, la physique, l’astronomie, la médecine et toutes 
les autres sciences, qui dépendent de la considération des choses corporelles, sont fort 
douteuses et incertaines, mais l’arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette 
nature, qui ne traitent que des choses fort simples et générales, qu’elles soient dans la 
nature ou pas, sont dans le domaine du certain et de l’inéluctable. Il précise qu’il veille 
ou qu’il dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre cinq et le 
carré n’aura jamais plus que quatre côtés. Selon lui, ces vérités si apparentes ne peuvent 
être soupçonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude. 
Descartes évoque alors l’existence de Dieu qui pourrait tout et l’aurait créé, lui, tel qu’il 
est et que personne ne peut être certain que tout ce qui existe donc par la création de 
Dieu comme le ciel, les lieux, les corps, les choses, entre autres, sont tels qu’on les voit. 
Il ajoute qu’il peut y avoir méprise de la part de certains, même quand ils pensent savoir 
avec certitude qu’ils sont dans le vrai. Mais le fait qu’ils se trompent, alors qu’ils étaient 
dans la certitude, est peut-être voulu, selon Descartes, comme le fait de juger 
facilement, certaines choses paraissant évidentes et l’on ne s’imagine pas qu’il puisse y 
avoir d’autres évidences que celles qui sont les plus visibles, faciles. Et pour Descartes, 
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peut-être que Dieu, qui est bon et ne cherche pas à décevoir, ne met pas en tête 
d’autres hypothèses que celles de certaines facilités et des certitudes qui en découlent. 
Par conséquent, il se lance dans l’éventuelle supposition concernant le fait que 
l’existence de Dieu serait une fable et que donc l’existence et l’état de chacun, dont la 
sienne, ne serait dus qu’au destin, à la fatalité ou au hasard, à une suite d’éléments qui se 
relient les uns aux autres et selon lui, ce qui est certain dans tout ce raisonnement, c’est 
que les imperfections, comme faillir et être dans l’erreur que ces non-croyants lui 
attribuent, sont, elles, vraies, puisque même pour lui, il se trompe. Il dit ceci d’autant 
plus en le pensant sincèrement que toutes les opinions qu’il avait entendues et avaient 
crues véritables, il en est certain désormais, après les avoir toutes reconsidérées, 
peuvent toutes être remises en question. C’est pourquoi, il juge nécessaire que ces 
pensées ne conditionnent plus son jugement et qu’il ne faut plus y apporter 
d’importance, ni être sûr, s’il souhaite pouvoir exercer les sciences et aboutir à des 
conclusions constructives et régulières. 
Descartes est conscient qu’il ne suffit pas d’avoir fait ces remarques. Il faut qu’il s’en 
souvienne et applique ce raisonnement car ses anciennes et ordinaires opinions lui 
reviennent encore souvent à l’esprit et contre son gré, l’occupent, voire même le 
dirigent. Il est donc conscient également que tant qu’il ne maintiendra pas dans ses 
réflexions le fait que ces opinions sont douteuses et même improbables, il n’arrivera pas 
à s’en défaire totalement et elles pourraient regagner du terrain. C’est pourquoi, il 
souhaite insister et mettre en avant le processus d’être dans l’erreur, afin que toutes ces 
pensées, qui occupent son esprit, lui paraissent tout aussi fausses que ces erreurs et 
ainsi, en s’employant à effectuer le processus correcteur de celles-ci, tenter de 
s’approcher ou de réussir à atteindre la vérité. C’est pourquoi, pour lui, il faut avant tout 
agir en introduisant la méditation et l’apprentissage de la connaissance, de manière à ce 
qu’il n’y ait aucun échec et à ce que le fait, en premier lieu, d’être dans l’erreur ne soit 
pas risqué, ni périlleux, pour mener à bien ses travaux et leur aboutissement. 
Descartes décide donc de s’employer à croire non pas que Dieu, mais qu’un mauvais 
génie rusé et trompeur est, lui, bien présent pour consacrer son temps à le tourmenter 
et à l’amener à faire des erreurs. Et ainsi, il faudra penser que le ciel, l’air, la terre, les 
couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont 
que des illusions et tromperies, dont il se sert pour surprendre sa crédulité. Il dit aussi 
qu’il devra se considérer comme n’ayant finalement aucun sens pour se diriger, comme 
la vue, l’ouïe, le toucher, et qui sont là pour lui faire croire à des soi-disant vérités. Il 
doit tenter avant tout de découvrir, puis d’apprendre à connaître, sans être influencé 
par quelques éléments ancrés dans son esprit. 
Il compte sur tout ce processus de conditionnement, d’implication et d’application 
pour ne pas être trompé et que rien, qui n’ait pu être vérifié par les faits et les sciences 
exactes au moment où il les appliquera, ne s’imposera à lui. 
Mais ce projet est pénible et laborieux, et involontairement il se laisse plutôt accaparer 
par le quotidien. C’est donc tel un esclave qui jouissait dans le sommeil d’une liberté 
imaginaire qu’il craint d’être réveillé, de retomber dans ses anciens travers, à vouloir se 
reposer sur la facilité en revenant à ses anciennes opinions, de constater qu’en fait sa 
liberté de penser et d’agir ne sont que des songes et qu’il n’arrive jamais à pouvoir se 
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libérer de tout ceci, ni à méditer pour se consacrer à l’apprentissage : il veut demeurer 
neutre de toute idée préconçue afin de penser au mieux toutes les difficultés, sans être 
influencé par quelque élément extérieur, qui l’éloignerait alors de la connaissance 
factuelle et donc de la vérité bien basée sur la réalité. 
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Gaspard Bonaldi 
Descartes au cœur de la tourmente 

 
 
Dans l’obscurité parcourue de tourbillons glaciaux de cette froide nuit de l’hiver 1640, 
un petit feu de cheminée éclaire et réchauffe le salon d’une maison isolée couverte de 
neige. Là, à l’abri de la tempête, bercé par l’impact des flocons contre les carreaux 
givrés, René Descartes sourit d’aise dans son vieux fauteuil. Les muscles engourdis par 
la chaleur, il écoute les bûches craquer et observe les flammes briller. « Quelle belle nuit 
… se dit-il en fermant doucement les yeux. La fatigue s’empare alors de son corps de 
vieil homme et de son âme de philosophe, et commence à brouiller ses perceptions, 
l’entraînant agréablement vers le songe. 
 
Soudain, parmi les pensées qui flottent doucement dans son esprit paisible, le souvenir 
d’une promesse qu’il s’était faite autrefois surgit et le tire de sa somnolence. « Mes 
aïeux ! s’exclame-t-il à voix haute.  Le moment serait-il venu ? 
Il regarde autour de lui, tout à fait éveillé à présent, et pense : « Je ne connaîtrai sans nul 
doute aucun moment dans mon existence plus propice à la réalisation de ma tâche 
qu’en cette retraite de montagne où je serai seul aussi longtemps que je le souhaiterai. 
Le sage Descartes se trouve alors empreint de nostalgie et sourit à la pensée du jeune 
René, qui, dans la fleur de l’âge, s’était convaincu qu’il parviendrait un jour à se défaire 
de la myriade d’opinions qu’il avait reçue et sur laquelle il avait bâti tous les principes de 
son existence. Quelques instants plus tard, notre philosophe, une plume et une feuille 
de papier à la main, a pris sa décision : il va trouver une vérité ferme à partir de laquelle 
les sciences se construiront, à l’abri de toutes les opinions incertaines. 
 
Descartes, déterminé, est immédiatement confronté à un problème. Comment 
démontrer la fausseté de l’entièreté de ses opinions. Cette tâche démesurée a de quoi le 
décourager, et son regard se perd déjà, déçu, dans la contemplation des flammes… « Je 
sens la chaleur du feu et j’entends le vent qui cogne à la porte… Il serait absurde de 
tenter de prouver que j’ai tort.  Après quelques instants de silence songeur, une idée lui 
vient : « Et si je me contentais de rejeter toute opinion dont je suis en mesure de douter 
ne serait-ce qu’infimement ? » Satisfait de cette concession, et désormais intimement 
persuadé que chaque obstacle à son projet sera toujours franchissable, il entreprend de 
dresser par écrit la liste de toutes ses opinions : Il fait nuit – Il fait froid dehors – J’aime 
l’odeur du feu – Je suis seul dans une maison …  
Après un temps d’arrêt, Descartes pose sa plume, lève la tête, et prend conscience de 
son ridicule. « Quel insensé je fais à vouloir écarter chacune de mes opinions une à une, 
alors qu’il me suffirait de me concentrer sur les plus fondamentales pour voir avec elles 
s’écrouler toutes celles qui y sont appuyées !  
 
Notre philosophe se met donc à la recherche de l’origine de ses opinions. Tendant 
l’oreille au crépitement des bûches dans la cheminée, frissonnant à la vue de la tempête 
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qui fait rage de l’autre côté du carreau et serrant les doigts autour des accoudoirs usés 
de son fauteuil, il ne tarde pas à comprendre que ce sont les sens qui le font opiner.  
Soudain, alors que Descartes saisit sa plume pour noter ce constat, un hurlement 
lugubre transperce le silence de la pièce et le fait sursauter. « Il doit y avoir un loup dans 
les parages, frissonne-t-il. Se levant pour aller vérifier que la porte est bien verrouillée, il 
s’aperçoit qu’elle est entrouverte et laisse passer un mince courant d’air sifflant. Il sourit 
et murmure pour lui-même : « Si je suis capable de prendre une bourrasque pour le cri 
d’un animal, c’est que mes sens seront toujours susceptibles de se jouer de moi … 
Voilà donc une solide raison de douter de mes opinions !  
Bien content de son raisonnement et de la progression de son affaire, Descartes 
retourne s’asseoir et rédige fièrement : Les sens sont trompeurs et doivent donc être soumis à un 
doute méthodique. Une idée vient hélas obscurcir son visage : peut-il réellement douter de 
ses sens quand ceux-ci lui font percevoir qu’il a un corps, qu’il est assis, qu’il tient une 
plume dans la main droite ?  
« Bon sang, je ne suis tout de même pas fou ! Aller jusqu’à douter de ce degré de 
perception serait une absurdité, une démence … s’exclame-t-il, contrarié. Je sais 
indubitablement ressentir le poids de mes vêtements sur ma peau, le chaud et le froid, 
le vertige, la douleur … Perplexe, notre philosophe se renfonce silencieusement dans 
son fauteuil et dans ses pensées complexes, le front barré de plis soucieux. 
 
De longues minutes s’écoulent sans que Descartes ne trouve d’issue à son problème. 
Serait-il condamné à croire aveuglément en ses sens, manquant probablement de 
justesse la vérité, tel un aveugle à la recherche d’un trésor ? Refusant de céder à cette 
noire pensée, il se lève, laisse là sa réflexion et va se coucher, vaincu. Les limbes du 
sommeil se ferment rapidement sur lui, et son visage se détend à nouveau, souriant 
presque.  
 
Alors qu’il dort déjà profondément, la porte de sa chambre s’entrouvre en grinçant et 
un grand vieillard s’approche de lui en riant grassement. Ce dernier sursaute, ouvre des 
yeux terrifiés et articule, tremblant : « Qui êtes-vous ?! » L’autre l’observe 
narquoisement et murmure d’une voix rauque : « Pensez-vous vraiment parvenir à les 
fuir, à les détruire ? 
- De qui parlez-vous ? 
- Elles sont partout, Descartes. Vous rêvez …  
 
A ces mots, il ouvre une main en putréfaction d’où sortent de gros corbeaux qui 
croassent autour du pauvre philosophe.  
« VOUS RÊVEZ ! répète le vieillard. 
 
Descartes pousse un cri d’horreur et ouvre les yeux. La pièce est vide, silencieuse et on 
entend le crépitement des bûches au loin. Il fait toujours nuit noire. « Diable, comme ce 
songe semblait réel … soupire-t-il.  
Remué, il retourne s’asseoir auprès du feu pour reprendre ses esprits. Sa méditation 
inachevée lui revient aussitôt en mémoire, et son visage s’illumine : « Bon sang, je suis 
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sauvé ! Comment ne pas douter de mes perceptions sensibles s’il m’est impossible de 
distinguer celles que j’éprouve éveillé de celles que j’éprouve en rêve et qui ne sont 
qu’illusions ? » 
Un sourire aux lèvres, voilà notre Descartes libéré d’un poids et disposé à poursuivre à 
nouveau sa tâche.  
 
Après avoir retranscrit ce nouvel argument sur sa feuille de papier, il tente de se 
remémorer les éléments de son cauchemar, déjà en partie dissipés. Il marmonne : « Un 
vieil homme inconnu qui me réveille, des oiseaux qui se forment de nulle part… Mon 
esprit est bien habile de me faire croire à des choses aussi insensées. »  
 
Il trace instinctivement quelques traits sur sa feuille, esquissant le dessin d’un corbeau 
et souriant à la pensée de ce mauvais rêve bien moins effrayant une fois terminé. Une 
pensée fuse soudain dans son esprit et s’impose à lui comme une évidence. « Diantre, 
en voilà une, de vérité ! Le noir de ce corbeau ne peut pas être le fruit de mon 
imagination : il provient forcément d’un modèle bien réel, et de même pour ses ailes et 
pour le visage du vieil homme ! »  
 
Décidément, l’entreprise de Descartes, qui paraissait au premier abord tout à fait 
insurmontable, progresse à grands pas. Le voilà convaincu, fier comme un coq dans 
son fauteuil, d’avoir trouvé quelque chose d’indubitable. Plus concentré que jamais, il 
tente de clarifier cette nouvelle pensée dans son esprit : « La perception que j’ai des 
choses peut ne pas correspondre au réel, mais pour que j’en aie une perception, il faut 
bien qu’elle soit composée d’éléments existants …  
Il fait une pause, puis poursuit : « Ces éléments sont en fait la figure même de ces 
choses, leur quantité et leur nombre ainsi que leur emplacement et la durée pendant 
laquelle ils s’y trouvent. 
Après une respiration, il achève : « Ces véritables données-là, mélangées entre elles, 
peuvent former réel et illusion. » 
Rassuré par les rails solides auxquels est à présent fixée sa réflexion, il écrit : Les 
mathématiques ne peuvent pas être soupçonnées de fausseté : 2 et 3 formeront toujours 5, et le carré 
aura toujours quatre côtés. Descartes sourit : comme il est agréable de sentir les choses 
s’agencer et s’expliquer clairement ! 
 
A cet instant précis, la cloche d’une église résonne à six reprises au loin dans la vallée, et 
bondissant contre les noires parois de la montagne, porté par le vent tourbillonnant, le 
son grave parvient jusqu’aux oreilles de Descartes, qui se fige aussitôt. Il s’enfonce 
lentement dans son fauteuil, méfiant, et articule à voix basse : « Je t’avais oubliée, 
canaille, mais je vois que tu n’as de cesse de me rappeler ta potentielle existence … » 
 
Il se lève, sa feuille de papier à la main, se dirige vers la fenêtre et lève les yeux vers la 
masse informe et obscure où se mêlent la terre et le ciel endormis. Son regard est 
sombre et contient un certain air de défi. Après quelques instants de contemplation 
silencieuse, il soupire, baisse le regard et inscrit sur sa feuille, amèrement : Et si Dieu était 
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trompeur, amusé à me voir me fourvoyer sans cesse, même dans les mathématiques qui ne seraient que 
mon invention ? Forcé à nouveau de suspendre son jugement, même sur ce qui lui 
semblait correspondre à une première vérité, Descartes suspend sa plume et déclare, 
résigné : « Après tout, que ce soit Dieu ou je ne sais quel autre concours de 
circonstances qui m’aient créé, je suis bel et bien naturellement faillible. Je ne vois donc 
plus aucune raison de ne pas douter de tout, sans la moindre exception. »  
 
Descartes se retourne doucement et plonge son regard dans le feu délaissé, qui s’éteint 
petit à petit. Il murmure : « Je doute que le feu s’éteigne. » 
Maintenant qu’il a courageusement guidé sa pensée à travers les nombreux obstacles 
qui s’opposaient à son cheminement, il ressent comme un vide sans son être. Il est 
épuisé. Il murmure à nouveau : « Je doute de ma fatigue. » 
Il se déshabille, « je doute », et emmitoufle son corps usé dans les draps froids de son 
lit. « Je doute ». Ses paupières sont lourdes. « Je doute. »  
 
Il devrait être soulagé d’un poids, arrivé au bout d’une étape si importante de sa tâche, 
mais le voilà finalement accablé d’un fardeau plus lourd encore : il s’aperçoit, au fil des 
minutes qui s’écoulent, que ses opinions sont ancrées si profondément en lui que son 
doute est faux et que sa personne est dominée par les idées incertaines. Il murmure, les 
yeux fermés : « Honte à moi si j’en restais là. Je ne serais qu’un hypocrite… » 
 
Notre philosophe réfléchit alors, dans les vapeurs d’un sommeil auquel il tente de 
résister, à un moyen d’obtenir un doute pur, sincère et véritable.  
 
Sa voix est faible et hésitante, et il oscille déjà entre songe et réalité : « Je n’ai qu’à 
feindre de supposer … oui … de croire … pourquoi pas … que quelqu’un, ou quelque 
chose … quelqu’un oui : un esprit, un génie … me trompe, sans cesse. » 
 
Dehors la tempête s’est tue et les premiers rayons du Soleil filtrent à travers la brume 
du petit matin. « Voilà une solution qui me plaît bien, articule-t-il si bas qu’il ne sait pas 
s’il le dit réellement ou s’il le pense. Puisqu’elles me forcent à penser qu’elles sont vraies 
… feignons de croire qu’elles sont totalement fausses, toutes illusoires … » Il sourit.  
 
« Toutes … » 
La lumière effleure la peau de son visage et ces caresses achèvent de l’endormir. Le 
calme est revenu dans la montagne et dans l’esprit du philosophe. René Descartes sait 
bien qu’il n’est pas sorti d’affaire, que ses opinions incertaines lui colleront encore 
longtemps à l’esprit et qu’il doit se mettre à la recherche d’une opinion indubitable. 
Pour l’instant il sommeille profondément, et ce long rêve ensorcelant au milieu duquel 
il s’est déjà laissé emporter est si beau, si doux, si facile… 
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Marie Bouillot 
 
 
Dans un après-midi d’automne 1641, René, un homme âge d’une soixantaine d’années, 
se reposait paisiblement dans sa maison de campagne près de la cheminée, bercé par le 
crépitement du feu. Le vent soufflait contre les vitres et le bois du plancher craquait 
sous le poids de son chien Cogito. René se réveilla dans un sursaut ; dehors la nuit était 
déjà tombée et René se réinstalla sereinement une fois s’être aperçu que les hurlements 
de son mauvais rêve n’étaient que le vent contre les fenêtres.  
- Tiens, Cogito ! C’est toi qui me dérangeais pendant ma sieste ? Je ne savais pas qui 
poussait ces horribles hurlements. Cela me fait penser … dans mon enfance, ma 
nourrice me menaçait de me jeter aux loups de la forêt si je ne daignais pas aller me 
coucher. Ne me regarde pas avec ces yeux, Cogito, comment aurais-je pu savoir que 
tout cela n’était qu’une misérable mascarade ? Et ce n’est pas la seule chose que je 
m’obstinais à croire dans mon jeune âge.  
 
René se releva et marcha vers l’entrée pour enfiler son manteau et prendre le collier de 
Cogito. Ils sortirent alors dans la nuit froide pour se rafraichir les idées.  
- Tu ne comprendras certainement pas, Cogito, mais en y pensant davantage, un grand 
nombre d’opinions que j’ai reçues plus jeune s’avèrent ne pas être toutes vraies, il 
semblerait même que beaucoup soient totalement fausses. Il est peut-être temps de 
mettre fin à toute cette ignorance car on ne peut rien construire de stable sur 
l’incertitude ; j’ai le sentiment de savoir trop de choses, mais trop de choses fausses et 
bien trop peu de vérités dont je ne pourrais douter. 
 
Cogito marchait à côté de son maître. Lassé, il l’écoutait passer en revue les opinions 
auxquelles il avait cru. René se posait certainement trop de questions et comme si le 
maître avait lu dans l’esprit de son chien, il pensa alors à remettre tout en doute, du 
moins les fondations de ses opinions. Cela lui aurait pris un temps fou de remettre 
toutes ses pensées en doute et René savait que personne ne pouvait être sûr du 
lendemain. Il ne voulait pas perdre une seconde avant de se lancer dans son entreprise.  
- Cogito, tu es le chien le plus malin que je connaisse, c’est bien dommage que tu ne 
sois pas doué de parole mais heureusement tu as de bonnes oreilles, écoute bien ! 
Cogito regarda son maître et ses oreilles semblèrent se lever.  
- Il y a encore une heure, je rêvais de ces pénibles hurlements et ce n’est qu’une fois 
réveillé que je me suis aperçu que cela n’était que le sifflement des fenêtres. Ce sont 
mes sens qui m’ont trompé ! Je n’avais pas conscience d’être endormi et pourtant mes 
sens ressentaient tout aussi parfaitement ou imparfaitement que si j’avais été éveillé. Si 
je suppose alors être endormi à l’heure où je te parle, ce qui est très plausible étant 
donné que je parle à un chien, cela voudrait dire que distinguer la réalité de l’imaginaire 
est impossible. Je devrais donc douter que ces mains sont miennes ? Mais ne partons 
pas trop loin, Cogito, je ne voudrais pas que tu me prennes pour un fou … mais enfin, 
comment savoir que je ne rêve pas ? 
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Cogito grimpa sur un tronc d’arbre à terre qui longeait le sentier, il se retrouvait alors 
plus haut que René. Il regarda son chien d’un air curieux. 
- Mais Cogito tu as perdu l’esprit, tu penses pouvoir te grandir en escaladant … 
Et justement, René s’était arrêté sur ce verbe bien relatif aux mesures, qui semblait faire 
écho dans ses pensées. 
- Les mesures ! Voilà donc la réponse à ma question. Les mathématiques, car 2 et 2 
feront toujours 4, c’est bien là la seule chose pour lequel le doute est impossible. Mon 
esprit ne peut créer de nouvelles formes sans s’inspirer de ce que je vois dans la réalité, 
en d’autres termes c’est grâce aux sciences que je sais ! 
 
Cogito et René avaient repris la route et arrivaient maintenant par hasard devant une 
chapelle. Ils s’arrêtèrent devant, René alla s’asseoir sur les marches.  
- Tiens, je l’avais oublié ce bon Dieu. Enfin encore faut-il que nous sachions s’il est bon 
et pourquoi ne pas en douter ? Après tout, Dieu pourrait bien se rire de moi en 
faussant mes calculs.  
Il sembla passer des heures par ce froid glaçant. René était silencieux et ne faisait que 
penser à cette question d’un Dieu vil. Il savait que par définition, Dieu était bon et 
bienveillant et en se laissant envahir par la fine neige qui commençait à tomber … il 
pensa à haute voix : 
- Dieu ne me trompe pas mais il me laisse me tromper sans intervenir. Rentrons 
Cogito, j’ai froid, et en tant qu’être humain, j’ai l’habitude de dormir. 
Ainsi, ils rentrèrent tous deux rêver de choses défiant toutes les perceptions sensibles. 
 
Le lendemain, René était déjà en train de découper des bouts de papier car aussi fou 
que cela puisse paraître, il avait eu dans ses songes la fabuleuse idée d’écrire des 
opinions sur Cogito et rien de tel que le papier pour arriver à ses fins.  
- Cogito ne fait pas cette tête ! Tu as l’honneur de jouer un rôle bien plus important que 
celui de mon esprit dans cette expérience. Tu es désormais le « malin génie » et tu ne 
devineras jamais à quoi tu vas me servir. 
Cogito commençait à peine à fuir de la cuisine quand René vint lui coller au dos une 
opinion quelconque écrite sur une feuille de papier.  
- Cogito, tu vas m’induire en erreur et moi, je ferai semblant d’y complaire puis je 
douterai. 
Deux heures plus tard, Cogito et René s’installèrent dans le canapé face à la cheminée 
… il faut dire que ces deux acolytes tentent de reconstruire des bases plus saines pour 
la science et méritent un peu de repos.  
- Tu sais, Cogito, parfois je repense à cette histoire qu’on me racontait lorsque j’étais 
enfant, cet esclave qui rêve de liberté et qui refuse de se réveiller car il se rend compte 
que ce n’est qu’une illusion, un rêve. 
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Emma Brauer 
 
 
Descartes se trouve dans un magasin pour les courses de Noël. Il se questionne sur le 
sens de ces achats. Son fils âgé de 11 ans arrive, un jouet en main. 
- Père, pourquoi achetons-nous nos cadeaux si le père Noël existe ? 
- Vois-tu mon fils, il n’existe pas, ce ne sont que futilités que l’on t’a inculquées depuis 
petit. Tu devrais te remettre un peu en question pour connaître la vérité, dit-il, agacé. 
L’enfant, lui, est anéanti. 
- Voyons Fuselas, tu devrais lire plus attentivement tes leçons d’arithmétique au lieu de 
croire de telles choses ! Écoute plutôt le moyen essentiel de connaître la vérité. 
- Qu’est-il ? pleurniche l’enfant. 
- Le doute, car tes perceptions te trompent, mon petit.  
L’enfant le regarde, perplexe. 
- Oui, souviens-toi. Quand tu pensais qu’il y avait la présence du père Noël dans ta 
chambre, tes seuls arguments était que tu l’avais vu, et que tu avais entendu sa voix. Ce ne 
sont qu'illusions, sombre ingénu. Qui te dit que tu ne rêves pas ? Comment peux-tu 
réellement distinguer tes rêves de cette réalité ? Voilà pourquoi tu devrais travailler tes 
cours d’arithmétique avec passion, car cette science est exacte, que tu rêves ou pas. 
- Mais père, Dieu a organisé ce monde, il est gentil. Pourquoi il aurait fait tout ça, alors 
? 
- Et pourquoi Dieu ne se serait justement pas amusé à le faire ? À nous observer tels 
des playmobils à patauger dans cette réalité? 
- Mais c’est horrible !!  
- Je te rassure, Dieu est divinement bienveillant et plein de bonté … car sinon pourquoi 
nous avoir créés ? Ou sinon existerait-il alors ? 
L’enfant est perdu, le regard écarquillé face à un tel discours. 
- Alors il y aurait comme un méchant ? 
- Oui un malin génie, qui nous illusionne ... mais chut ! Nous devons faire semblant de 
croire à tout ce que nous montre ce malin génie car il est doté de bien des ruses pour 
nous tromper. 
- Mais comment battre ce malin génie alors ? 
- Le seul moyen puissant mon fils, c’est le doute !!! Si tu doutes de tout, tu ne risques 
pas de tomber dans ses filets et encore moins de te laisser tenter un jour encore de 
croire au père Noël. Apprends cela bien par cœur, tel une devise sacrée : Je ne doute pas 
que je doute quand je suis en train de douter. 
- Mais pourquoi ? 
- Car c’est une pensée infinie ! Candide !  
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Pierre Bresnu 
 
 
Descartes se trouvait chez lui, assis sur son chaleureux fauteuil rouge. On ne le voyait 
plus souvent dehors le René à cause de l'air qui était devenu beaucoup trop pollué pour 
ce vieil homme de quatre-vingt-seize ans.  
 
Il passait ses journées devant le poste à regarder l'intégrale de son feuilleton favori 
entrecoupé des quinze minutes de publicité obligatoires à intervalle d’une coupure 
publicitaire toutes les heures. René les connaissait par cœur, il en avait été plusieurs fois 
la victime, dans son appartement fleurissaient aspirateurs intelligents, machines à pop-
corn, épluche-légumes autonomes et autre babioles.  
 
Si René avait cédé à ce que lui proposaient ces réclames, c'est à cause du talent que les 
publicitaires avaient développé pour persuader que leur produit est indispensable ; en 
effet René n'était pas le seul vieillard à avoir eu ses opinions chamboulées par la 
publicité.  
Aujourd'hui il en avait assez, ras-le-bol d'être encombré par des objets dont il ne se 
servait pas.  
 
Il repensa à son passé de philosophe et se mit dans la tête l'idée suivante: « Ces stupides 
publicités jouent avec mes opinions, si j'arrive à cesser d'opiner je ne me ferai plus 
jamais séduire par ces produits et je n'aurai plus de problèmes d'argent. » 
  
Aussitôt dit aussitôt fait, Descartes commença par jeter l'intégralité des éléments 
achetés dont il ne s'était jamais servi.  
 
Après avoir fait de la place dans son appartement, René s'assit à nouveau sur son 
chaleureux fauteuil rouge et commença à remettre en doute toutes les opinions qu'il 
avait reçues, du moins celles dont ils se souvenait. Inutile de préciser qu'à quatre-vingt-
seize ans, René commençait à perdre la tête, d'autant plus qu'il avait toujours été contre 
les nouvelles technologies médicales qui auraient pu lui offrir une retraite plus joyeuse.  
 
Parmi les capacités que Descartes perdait de jour en jour, il y avait les réceptions 
sensibles, même si le vieil homme n'était toujours pas aveugle, son odorat et son 
audition diminuaient de jour en jour.  
Depuis quelques mois, René ne sentait plus l'odeur quotidienne de gâteau au chocolat 
qui émanait de chez sa voisine, et pourtant, elle lui avait emprunté son moule en 
silicone encore hier ; s’il devait en croire son odorat, sa voisine aurait arrêté son rituel 
cuisinier journalier, mais s’il devait se fier à sa vue, elle aurait continué. De cette 
expérience, Descartes en avait conclu que ses sens n'étaient pas fiables et qu'il fallait 
douter de ses sensations.  
Cependant, aujourd'hui il est possible pour les personnes âgées de bénéficier de divers 
implants qui pourraient résoudre les tromperies que ses sens d'origine lui font, mais le 
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refus que René exprimait envers ces technologies, c'était la peur que ces prothèses ne 
fassent pas réellement partie de son corps, contrairement à ses mains, ses jambes, sa 
tête dont il était sûr qu'elles lui appartiennent, car il avait beau avoir quelques pertes de 
mémoires, il ne se faisait pas d'illusions et n'était pas encore tombé dans la folie.  
 
Et pourtant des illusions, Descartes s'en faisait toutes les nuits dans ses songes, il savait 
très bien qu'il ne quitterait pas son cinquante-sixième étage de si tôt, et étonnement, 
c'est pourtant ce qu'il faisait chaque soir durant ses rêves.  
« Est-ce que mes rêves ne seraient pas une réalité? se disait-il, et est-ce que la réalité 
dans laquelle je me trouve n'est pas un rêve ? En effet, il n 'y a aucun moyen de me 
prouver que je ne rêve pas actuellement.  
  
Descartes fut interrompu dans sa réflexion par le son de la sonnette. C'était Paul, son 
ami de longue date, qui venait rendre visite à René une fois par semaine, malgré son 
âge, grâce aux nombreuses prothèses de membres qu'il s'était fait greffer. 
- Alors René, qu'est-ce que tu racontes de beau ? 
- Oh, rien, tu sais, j'étais simplement à la recherche d'indices qui prouveraient que notre 
réalité n'est qu'un rêve.  
- Je vois... Ça va toujours pas mieux la tête n'est ce pas ? Bref, mardi dernier, j'ai été 
opéré à nouveau. 
- Encore ! répondit Descartes d'un ton stupéfait. 
- Oui ! Mais cette fois-là, ce n'est pas quelque chose de commun : on m'a greffé les 
yeux d'une crevette-mante, je suis maintenant capable de distinguer des millions de 
couleurs que tu ne pourrais jamais imaginer. Je connais ton avis sur ces modifications, 
mais si tu devais en essayer une, c'est bien celle-ci ! 
 - Oh tu sais, je ne pense pas qu'une telle modification me changerait réellement la vie, 
je ne sors plus de chez moi et je ne pense pas que mon poste de télévision soit capable 
d'afficher de telles nuances.  
- Mais les rêves, René ! Les rêves ! Depuis mon opération, mes songes sont devenus 
des spectacles colorés auxquels tu ne pourras jamais assister avec ta vue basique.  
René et Paul continuèrent leur discussion pendant plusieurs heures.  
 
Le soir même, René repensa à ce que lui avait dit son ami, il l'enviait un peu du fait qu'il 
ne pourrait jamais goutter aux joies de l’inimaginable.  
En effet, Descartes était conscient que tout ce à quoi il songeait avaient pour base des 
éléments dont il avait été témoin durant son existence. Il se coucha en regrettant d'avoir 
ouvert à Paul, qui lui avait transmis une nouvelle opinion.  
 
Le lendemain matin Descartes se mit à analyser son rêve de la nuit, il se souvint des 
paysages, des créatures et de la flore qu'il avait croisés. Tous ces éléments étaient 
surréalistes cependant une chose était commune à tous les univers qu'il avait visités en 
l'espace de quelques heures, en effet ces mondes étaient tous créés à partir d'une base 
indubitable, les mathématiques. Descartes avait beau chercher, il n'arrivait pas à trouver 
un moyen de douter que deux et deux font quatre.  
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En réfléchissant à ce sujet, Descartes commença à supposer l'existence d'un Dieu, qui 
l'aurait créé et qui contrôlerait ses perceptions. Dans sa supposition, René prit en 
compte le fait que cette divinité pourrait être d'une bonté infinie, mais également qu'il 
puisse être un Dieu vicieux qui s'amuserait à tromper nos esprits, tel un enfant jouant 
avec des figurines de soldats dans une maison de poupée. De ce fait, ce Dieu aurait très 
bien pu faire croire à Descartes n'importe quoi : dans ce cas de figure il était possible 
que les opinions dont il doutait depuis hier soient vraies.  
 
Face à cette prise d'otage de son esprit, Descartes se mit à suspendre son jugement sur 
toutes les opinions qu'il avait traitées. Dans cette optique, René alla même jusqu’à 
supprimer sa vision d'un Dieu infiniment bon et à le remplacer par un mauvais génie 
dont l'unique but était de le tromper. Descartes décida donc de jouer le têtu et d’arrêter 
de prendre en compte ce que le mauvais génie pouvait dire. Par conséquent René était 
donc persuadé que plus rien n'était vrai.  
 
Cependant ce que René n'avait pas traité, c'est ce qu'il venait d'effectuer. Il avait passé 
les deux derniers jours à douter sans jamais remettre en doute cette action. Descartes se 
mit donc à douter qu'il doutait et en conclut qu'il doutait dans tous les cas. C'est ainsi 
qu'au bout de deux jours d'intense réflexion, René Descartes arriva enfin à sa première 
vérité.  
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Ludovic Brunot 
 
René Descartes se faisait vieux. Ses articulations le faisaient souffrir, les bras de 
Morphée étaient devenus une tentation constante et des rides commençaient à creuser 
son visage de plus en plus travaillé par le temps. Pour autant Descartes ne s’était pas 
retiré de la vie publique pour se laisser mourir paisiblement au coin du feu dans son 
château. Il était là pour se lancer dans un projet qu’il s’était juré de finaliser : se défaire 
des opinions pour trouver une vérité sur laquelle refonder la science ! En somme, rien 
de bien ardu, de quoi l’occuper un week-end tout au plus.  
 
De bonne heure il déambulait déjà dans ses jardins en songeant à son entreprise. Très 
vite son esprit de mathématicien lui fournit une méthode : « Je vais douter de tout et si 
je trouve quelque chose d’indubitable, j’aurais trouvé une vérité, s’exclamait-il avec un 
large sourire triomphant qui se dessinait sur son visage tandis qu’un jardinier le fixait- 
les rumeurs sur la folie de Monsieur n’étaient peut-être pas infondées.  
Sans se soucier du jardinier qui le dévisageait, Descartes se dit que pour détruire ses 
opinions, il fallait toutes les infirmer mais que le faire une par une aurait pris plus d’un 
week-end.  
 
Perdu dans ses pensées, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait fait le tour du parc et 
qu’il se trouvait face à la colonnade baroque qu’il avait ordonné de détruire. Là, un 
ouvrier, plus malin que les autres, abattait les colonnes en brisant leur socle, ce qui les 
faisait s’écrouler. Descartes tenait là une méthode pour se débarrasser de ses opinions : 
s’attaquer aux plus fondamentales pour que le reste s’écroule avec elles. 
 
Maintenant il cherchait cette base à détruire car s’il ne la trouvait pas, il aurait pu avoir 
la meilleure des méthodes mais rien sur quoi l’appliquer. Tandis qu’il était plongé dans 
ses pensées quelqu’un l’appelait au loin- il avait pourtant bien spécifié qu’il ne voulait 
pas être dérangé.  
Descartes alla quand même voir qui le demandait, personne : la bonne avait disparu, le 
valait niait, le jardinier ne fût que conforté dans l’idée qu’il servait un fou, un fou qui 
payait bien mais un fou, et le majordome préparait la table du dîner.  
 
Descartes dut se résoudre au fait qu’il avait été victime d’une illusion. Lui, Descartes, 
avait été trompé par son ouïe, trompé par ses sens. Mais du coup, il avait trouvé la base 
de ses opinions à laquelle s’attaquer- ses sens- et l’argument pour le faire : si ses sens 
l’avaient déjà trompé, pourquoi leur ferait-il confiance ? Les sens sont trompeurs. Au 
fond ce n’était pas si dur : lui, le génial Descartes, avait trouvé comment douter de ses 
sens et remettre en cause toutes les opinions qui leur étaient liées. 
 
Pourtant il se rendit bien compte que son argument ne marchait pas, au fond il n’avait 
pas de jambes. Très fier de sa boutade, que nul n’avait du faire avant lui, Descartes 
savait aussi qu’il n’arriverait pas à douter du fait qu’il était dans son jardin, à l’ombre 
d’une haie de lauriers avec ses pieds ancrés sur le machin de graviers qui parcourait son 
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parc. Et que s’il remettait cela en cause, il risquait de sombrer dans la folie ; son sourire 
avait disparu. Cette tâche était peut-être plus complexe qu’il ne croyait. Descartes ne se 
prenait pas encore pour un vase ou pour un empereur romain, encore moins pour un 
empereur romain qui nommerait son cheval sénateur- il avait toujours beaucoup aimé 
cette histoire. Malgré la distance qu’il prenait avec les fous, il dut bien admettre qu’il y 
avait un moment où son imagination le rapprochait d’eux : dans ses rêves. S’il savait le 
plus souvent différencier rêve et veille, il dut bien admettre que parfois, comme la nuit 
où il avait rêvé de lui-même en Caligula, il avait été trompé. Mais plus grave, il semblait 
vraiment avoir un petit problème avec les empereurs romains. Ainsi il ne pouvait savoir 
si en ce moment il était en état de veille ou de songe ; ce doute lui fit presque croire 
qu’il dormait mais la seule idée qu’une fois réveillé, il ne se souviendrait de rien de tout 
cela le décida : il ne dormait pas, il ne supportait vraiment pas l’idée de faire travailler 
son esprit pour rien. 
 
Il trouva tout de même bien pratique le fait qu’il aurait pu dormir : il le supposa donc. 
Ainsi il ne pouvait plus faire confiance en ses perceptions sensorielles car elles le 
trompaient constamment. Pour autant, notre imagination ne peut travailler à partir de 
rien, notre imagination ne peut être créatrice, notre imagination doit bien travailler sur 
la base de quelque chose de réel. Ainsi le peintre qui avait peint le plafond de sa 
chambre avait bien dû s’inspirer d’une muse ou d’un modèle pour dessiner la sirène aux 
formes callipyges qu’il aimait tant, et même s’il n’avait usé que de son imagination, pour 
la représenter il avait bien dû se baser sur des couleurs ou des formes réelles. Donc, 
même si l’on pouvait nier le fait que l’on ait un corps, on ne pouvait nier que des 
choses plus universelles, et vraies, existent, et que du résultat de leur mélange tout ce 
que nous percevons est formé. 
Descartes souriait à nouveau, il semblait avoir nouvellement triomphé et pris sa 
revanche tel César sur Vercingétorix à Alésia- cette passion soudaine pour Rome 
l’inquiétait vraiment. Il allait finalement trouver LA vérité ! Si les perceptions 
sensorielles sont douteuses alors les sciences qui s’appuient sur elles comme 
l’astronomie sont elles aussi douteuses, tandis que les mathématiques ne s’appuyant que 
sur la logique, sont toujours vraies : que l’on songe ou que l’on veille, 2+3 feront 
toujours 5 et les côtés d’un carré seront toujours quatre. Les mathématiques sont donc 
la Vérité car elles sont universelles et vraies dans tous les cas.  
 
Heureux de sa découverte, qui ne lui avait pas pris plus d’un demi week-end, il courut 
vers son bureau pour y inscrire le résumé de sa pensée. La pensée décartienne- il avait 
pensé à « cartésienne » mais il trouvait que cela sonnait mal- l’aurait fait passer à la 
postérité. Dans sa course, il trébucha et se trouva agenouillé face à une pietà. Cela 
signifiait-il que Dieu le congratulait d’avoir trouvé la vérité ? Il aurait pu le faire 
autrement, son arthrite n’allait pas s’améliorer de cette façon. Tout en se dirigeant vers 
son cabinet de travail, cette fois d’un pas plus lent et maîtrisé, il pensait à l’omnipotence 
divine qui aurait pu mieux faire les choses. Quand il se demanda si Dieu l’avait toujours 
trompé en lui faisant croire que 2+3 font 5 et qu’un carré a quatre côtés. Même dans 
son extrême bonté, Dieu aurait pu faire en sorte qu’il puisse se tromper. De plus, sans 
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prendre en compte Dieu, l’homme peut se tromper comme le dit Sénèque. Descartes 
ne pouvait plus croire à la véracité des mathématiques, pour trouver sa vérité il devait 
encore chercher. 
 
L’anxiété se lisait clairement sur le visage du mathématicien qui se rendait compte que 
son projet de trouver sa vérité allait lui prendre plus de temps que prévu. Chaque fois 
qu’il essayait de trouver une vérité, les mathématiques revenaient au galop, il n’arrivait 
pas à douter d’elles qui l’avaient accompagné depuis son enfance surtout qu’elles lui 
semblaient encore fort probables. S’il voulait avancer, il devait tout rejeter en bloc au 
moindre doute, mais comment s’en convaincre ? Il aurait pu, comme dans son enfance, 
s’imaginer un ennemi, le malin génie, qui ferait tout pour le tromper sur tout. Ainsi, en 
s’auto-persuadant de son existence, il était obligé de douter de tout pour ne pas être 
trompé par cet être maléfique. Cela fonctionnait plutôt bien, et très vite il fut libéré de 
ses opinions et réussit à douter de toutes sans jamais être trompé, en suspendant son 
jugement sur tout ce dont il doutait, de ses perceptions sensorielles aux mathématiques.  
 
Si René Descartes avait réussi à ne plus opiner, il devait encore trouver une vérité pour 
refonder les sciences. Il commençait à craindre qu’il resterait à jamais bloqué dans cet 
état de doute sans certitudes, il craignait de devenir fou avec une telle méthode.  
 
Affalé sur son fauteuil, il était comme un esclave libre dans un rêve et qui ne veut pas 
se réveiller et retourner à son dur labeur. Ainsi il ne voulait pas sortir de cet état de 
liberté de l’esprit qui était le sien dans ce moment de doute mais la peur et une fatigue 
grandissante le poussaient vers la solide étreinte de Morphée. 
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Castille Barbier & Morgane Merleau 
 
 
Un soir d'hiver, dans une maison isolée au milieu des champs, on pouvait apercevoir la 
silhouette d’un homme s'agitant dans son lit. Cette silhouette à peine esquissée 
représentait l'homme dont tout le monde connaissait le nom : René Descartes.  
Mais lorsque l'on s'approchait de sa fenêtre, cette ombre devenait de plus en plus 
précise et l'on se rendait compte qu'il tâtait aveuglement sa table de chevet dans 
l’obscurité cherchant à empoigner son livre qui l'aiderait sûrement à s'endormir. 
Allumant sa lumière, son visage qui nous apparaissait fatigué et surpris nous fit 
comprendre que l'entité qu'il avait dans les mains n’était pas celle attendue.  
Par son étonnement, il se rendit compte que ses opinions se trouvaient être fausses. 
Il se dirigea alors vers son bureau, le visage illuminé, l'air d'avoir trouvé une idée. 
Commençant à écrire sur son vieux carnet orné, son imagination prit le dessus et il 
rédigea intensément durant plusieurs heures. Tout ce qu'il pensait, et tout ce à quoi il 
aspirait lui semblait désormais être faux. Il crut alors que son entière existence était 
fondée sur l'erreur. Après avoir longtemps réfléchi, il suggéra, tout en continuant 
d’écrire sur son joli carnet orné que pour ne plus vivre dans le faux, il fallait se détacher 
de ses anciennes opinions.  
 
« Si je décide de douter de tout ce à quoi je crois depuis ma naissance, de toutes mes 
opinions qui s’avèrent être fausses, cela me permettrait peut-être de montrer qu'elles 
sont fausses, se dit-il en regardant au travers de la fenêtre gelée par le froid dehors. 
Ainsi décida-t-il de douter de tout ce qui n'est pas certain. La moindre possibilité de 
douter l’empêcherait d'opiner.  
Son visage était cerné par la fatigue et ses mains molles persévéraient à écrire. Il 
s’aperçut alors que pour ne plus opiner, l'unique solution était de s'abstenir. Désormais, 
il allait faire abstraction de tout ce qui est douteux. Pour détruire toutes ses opinions, il 
étudia les fondements sur lesquels ses anciennes opinions étaient fondées. Ses écrits 
étaient saccadés de multiples mouvements qui paraissaient maintenant représenter les 
sens. Soudain, lui vint à l'esprit l'idée qu'il serait favorable d’arrêter d'opiner puisque ses 
sens sont trompeurs. Il se décida donc à distinguer l'apparence de la réalité, et prit en 
compte tout d'un coup que depuis son enfance, ses sens et sa sensibilité l'avait mené 
jusque là. Son visage se crispa, en effet, il prit conscience que petit, il pensait un tas de 
choses qui lui apparaissaient maintenant fausses. 
« S'ils m'ont trompé une fois, ils peuvent le refaire, suggéra-t-il.  
Après maintes et maintes réflexions, il aborda la question du rêve et une autre pensée 
lui parvint soudain : « Je deviens fou, se dit-il en se touchant le visage comme s’il venait 
de découvrir son propre corps. Mais il continua : « Comme tout homme, je dors et 
donc je rêve ; combien de fois il m'est arrivé de songer la nuit quand j’étais en ce lieu, 
que j’étais habillé et que j’étais auprès du feu quoi que je fusse tout nu dans ce lit, se dit-
il.  
Une distinction apparut nécessaire entre la perception qu'il avait quand il rêvait et la 
perception qu'il avait quand il était réveillé : dans un état de veille les perceptions lui 
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paraissaient plus claires et plus distinctes. On voyait donc sur son visage un certain 
étonnement puisqu’il se rendit compte qu'il n'y a rien qui puisse assurer que ses 
perceptions actuelles ne soient pas des songes, qu'en ce moment même où il écrit, il 
rêve peut-être et c'est pourquoi donc, il faudrait se méfier des perceptions. Il n'a aucun 
moyen de savoir, de distinguer avec certitude les perceptions de la veille des 
perceptions des songes, donc il est possible que toutes ses perceptions soient illusions, 
c'est pourquoi il en vint à douter de ses perceptions pour éviter d’être trompé et donc 
d’être dans l'illusion.  
 
Puis il s’arrêta un moment, l'air pensif et commença à grimacer, « Supposons que nous 
dormons, ce dont nos rêves sont composés serait donc fait à partir d'images, de 
tableaux, dit-il dans un murmure. Peut-être, pensa-t-il, serait-ce des images parvenues 
de quelque chose de réel puisque ce n'est pas possible de tout imaginer. »  
Il se leva soudainement, fit un tour dans la pièce, se mit à regarder le ciel étoilé pendant 
quelques instants puis revint s’asseoir à son grand bureau de bois.  
 
Il continua sa réflexion en écrivant, toujours sur son vieux carnet orné, que 
l'imagination humaine doit être travaillé à partir d'un modèle. C'est pourquoi il se mit à 
réfléchir puis lui vint à l'esprit quelque chose de si particulier qu'un immense sourire 
apparut sur son visage fermé depuis tout ce temps : et si l'imagination était d'ordre 
géométrique ? On aurait donc à la fois la simplicité et l'universalité ! A présent tout 
s'explique, les mathématiques sont la science de la mesure ! Il semble dès lors qu'il y ait 
au moins quelque chose de vrai, de réel, impossible d'en douter, puisque ce serait le 
socle de la science et donc la vérité mathématique. Mais peut-il avoir vraiment 
confiance, les mathématiques à leur tour ne vont-elle pas essayer de le tromper ? 
Descartes décide alors d'en douter puisqu'en effet il n'est pas impossible que l'esprit 
humain se trompe toujours c'est pourquoi les mathématiques ne doivent pas faire 
exception. De plus l'intervention du Dieu et du mauvais génie ne peut qu'accroître ses 
doutes métaphysiques.  
C'est pourquoi, peut-être, continua-t-il d’écrire, la physique ou encore l'astronomie sont 
des sciences incertaines. Néanmoins lui vint à l'esprit que les choses fondées sur des 
sciences générales telles que la géométrie et l’arithmétique ne laissent pas la place au 
doute puisque qu'il soit endormi ou éveillé, le carré sera toujours composé de quatre 
cotés. Il comprend donc assez rapidement que quoi qu'il pense, ses anciennes opinions 
lui reviennent sous formes de couches dans son esprit, bien évidemment ces couches 
assez encombrantes ne pouvaient pas disparaître et cela provoqua en lui une tension 
palpable.  
Il prit conscience alors que son esprit était attiré par la croyance, de ce fait, Descartes 
décida alors d’inventer un personnage fictif qui servirait pour son entreprise, pourquoi 
pas un mauvais génie, c'est alors qu'il mit en scène ce petit mauvais génie, il prit alors 
conscience que peut-être il se jouait de lui grâce à sa crédulité en lui faisant voir des 
choses. 
C'est alors qu'il se remit en question et se demanda : pourquoi ne pas jouer à son tour 
avec le malin génie ? Il va être très puissant puisqu'en effet il va s'opposer à lui en 
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doutant : puisqu'il se dit qu'il est trompé, il va douter en permanence et comprendre à 
ce moment que l'arme la plus puissante est de douter contre la tromperie du mauvais 
génie.  
 
Il se peut donc qu'il ne trouve jamais la vérité. Son visage de plus en plus crispé par la 
difficulté de sa tâche, René continua malgré tout d’écrire à son bureau, face à la fenêtre 
gelée de l'hiver. « Certes il n'y a pas de vrai Dieu, mais le malin génie puissant et 
trompeur m'induit en erreur depuis bien trop longtemps », s'exprima-t-il. Le malin 
génie était pour lui un vilain personnage, qui n'avait pour entreprise que de le tromper.  
« Cependant, se dit-il, je suis bien trop vieux et paresseux pour ne pas me laisser 
retomber dans le train de la vie. En outre, cette entreprise que je me suis confié est plus 
compliquée que je ne le pensais. » 
 
Ainsi, suggéra-il que ses anciennes opinions n’étaient peut-être pas les bonnes et 
véritables, mais la vie qu'il menait à cette instant lui plaisait suffisamment et il valait 
sûrement mieux rester dans cet état que de tomber dans la folie. 
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Luna Candeloro 
 
 
Descartes était un homme qui adorait réfléchir. C’était l’une de ces personnes qui 
adoraient s’asseoir dans un fauteuil en face d’un feu de bois, avec un stylo à la main et 
des feuilles blanches pour exprimer ses idées. Il adorait étaler des mots et les mélanger 
entre eux pour faire apparaître une harmonie et permettre une lecture fluide et 
enivrante. Mais ce qui lui plaisait encore plus c’était d’ajouter les points finaux et de 
montrer l’effet de ses phrases sur les suivantes. En toutes choses, Descartes était un 
homme mûr, passionné par l’écriture et par ses réflexions qui remettent en cause les 
grands principes et les valeurs de la vie et de la connaissance.  
 
En cette belle journée des années 1630, qui commençait comme toutes les autres, 
Descartes va soudainement voir son monde s’écrouler du fait d’un simple constat. Il va 
se rendre compte que tout son apprentissage qu’il affirmait comme vrai depuis son 
enfance, va, en réalité, s’avérer faux avec le progrès des sciences. Il se rend compte 
alors que tout ce qu’il croyait n’était qu’une erreur. Ainsi cette remarque va le plonger 
dans l’incertitude pour l’ensemble de ces connaissances qu’il pensait véritables. Il aurait 
pu alors conclure sa réflexion avec les sceptiques dont l’esprit humain n’atteint aucune 
certitude, doutant naturellement et pensant qu’en matière de vérité absolue il est plus 
sage de suspendre son jugement. Mais finalement il décide d’oublier cette incertitude. 
En effet pendant qu’il le peut, il décide de tout reprendre depuis le début en se 
défaisant de ses opinions et en reconstruisant des fondements solides pour les sciences. 
Il veut découvrir par lui-même l’intelligence et la vérité que cachaient ses opinions.  
 
Pour cela il va libérer son esprit de toutes ces opinions en s’installant en Hollande pour 
être dans un espace de profonde solitude.  
 
De nouveau assis au près du feu dont les flammes qui crépitaient, semblaient danser, 
Descartes décide que la meilleure solution préalable serait de douter. Malheureusement 
il va vite se rendre compte qu’il y a trop d’opinions et que douter de chacune d’elles 
serait beaucoup trop long pour parvenir à son but. Contrairement aux sceptiques, 
Descartes choisit volontairement de douter. Il considère comme faux tout ce qui n’est 
pas absolument certain. Ainsi pour atteindre son objectif, il s’attaque aux fondements 
mêmes des connaissances qu’il a acquises.  
 
Or il se rappelle que tout ce qu’il a appris, a été issu des sens tel que l’ouïe, l’odorat, le 
toucher, la vue ou encore le goût grâce à son expérience du monde. Ainsi, il se dit que 
par cette perception nous avons tendance à penser que ce que nous recevons est vrai. 
Pourtant il remarque que la plupart du temps, ses sens ne sont pas fiables et qu’il lui est 
arrivé que ses sens soient parfois trompeurs. Tenant compte de cette illusion et 
appliquant la règle du doute, Descartes décide de tenir ses sens pour faux.  
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Cependant, il se rend rapidement compte, que son esprit n’adhère qu’en partie à cette 
idée. En effet même s’il peut douter de sa perception avec ses sens, il ne peut pas 
douter de manière raisonnable de la sensibilité de son corps.  
D’après lui, ceux qui en sont capables ne peuvent être que des fous. Alors pour vérifier 
l’impossibilité de douter de l’existence de son corps, Descartes décide d’utiliser 
l’argument du rêve. Quand on rêve notre état est semblable à celui d’un fou éveillé. 
Pourtant rien ne permet de distinguer l’état de rêve et de veille, alors cela revient à dire 
que la réalité du corps est incertaine. En appliquant la règle du doute, Descartes pense 
qu’il est préférable de douter de l’existence de son propre corps comme les fous même 
s’il est convaincu qu’il n’en est pas un. Mais il y a toujours certaines idées qui résistent 
au doute. Et cela le frustre ! En effet ne faut-il pas avoir une main ou un corps pour en 
avoir l’idée ? Le rêve est imaginaire et ne dispose pas d’un modèle réel mais combine 
des éléments qui sont bien existant.  
 
Alors que cette pensée lui vient, Descartes se dit qu’il peut désormais douter de la vérité 
des sciences et de l’astronomie, qui peuvent tout aussi bien être imaginaires. Mais pour 
lui cela n’est pas possible car en y repensant il doit exister une science fiable. Il est 
impossible de remettre en cause les figures géométriques, les nombres et les grandeurs 
sur lesquels on se base pour avoir des mesures précises. Cela reviendrait à reprendre 
depuis le début.  
 
Descartes commence à se perdre dans cette réflexion qu’il n’a cessé de faire depuis qu’il 
s’est installé. En regardant ses feuilles, il remarque que les mots se mélangent, 
s’entrecroisent et que certains sont barrés. Il ne voit pas du tout comment il pourrait 
continuer. Alors qu’il relève la tête, il aperçoit au-dessus de la cheminée une croix 
chrétienne. Cela lui fait penser à Dieu dont chaque être humain dépend. Soudain il 
réalise que Dieu aurait pu truquer les évidences et donc que le ciel n’est peut-être 
qu’une simple illusion. Ainsi le doute pourrait bien être appliqué pour la géométrie.  
En réalisant ce qu’il vient d’écrire, il se dit que cette conclusion pourrait montrer que 
Dieu est mauvais et cela ne lui correspond pas. Il décide alors de modifier sa pensée, en 
émettant l’hypothèse que Dieu pourrait laisser errer et se tromper les hommes sans 
pour autant intervenir.  
 
Descartes se demande si son cheminement en vaut la peine. Il sait que l’assurance et la 
maturité est nécessaire pour avoir de telles pensées. Or certains préféreront refuser 
l’hypothèse du Dieu plutôt que d’affronter l’incertitude. Il se dit alors qu’il ferait mieux 
de la feindre et de laisser le choix pour ceux, ayant la réflexion développée, qui pourrait 
comprendre son idée. 
Du coup il décide de revenir en arrière dans son raisonnement. Si finalement l’être 
humain ne dépendait pas de Dieu mais du destin cela reviendrait au même ! Descartes 
secoue la tête ! Il préfère oublier cette hypothèse de Dieu trompeur qui semble 
difficilement envisageable. Dans tous les cas le fait de se tromper en géométrie et en 
arithmétique suffit à rejeter toutes les connaissances acquises présentées comme vraies.  
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Descartes se rend compte que les raisons de douter évoquées juste avant ne sont pas 
suffisantes pour empêcher le retour des anciennes opinions. Le fait que ces opinions 
soient ancrées dans son esprit rend plus difficile la tâche de s’en débarrasser facilement. 
Il faut qu’il arrête d’énumérer ces raisons et qu’il aille plus loin dans sa démarche. Il faut 
une fois pour toutes trouver le moyen de rompre avec l’usage habituel de la pensée 
pour identifier la vérité. Mais il ne voit pas comment s’y prendre ! 
 
Au bout de quelques minutes, il décide que le meilleur moyen pour y parvenir serait de 
se tromper lui-même, de faire comme si toutes ses pensées étaient un mirage. Et pour 
réussir il va alors créer l’hypothèse du malin génie dont toutes les activités seraient 
tournées vers la tromperie. Il ne sait pas si un tel être existe réellement mais il se dit 
qu’il y a peut-être des chances et il ne veut pas exclure cette possibilité qui pourrait 
suffire à détruire toute pensée.  
 
Ainsi il se rend compte que l’esprit de l’homme paresse et que la tâche philosophique 
va à l’encontre de la nature crédule de l’homme. Il sait que ce manque d’action définit la 
vie ordinaire de l’homme. Il sait que l’esprit humain préfère se bercer d’illusions que 
d’affronter l’épreuve du doute qui ne laisse pour l’instant aucune certitude. Pourtant 
Descartes a une autre idée qui pourrait bien modifier toutes celles d’avant.  
 
Douze coups sonnent sur l’horloge en face de lui. Il ne s’était pas rendu compte qu’il 
était si tard. Il décide de faire une pause pour laisser son esprit se reposer avant de 
reprendre et d’attaquer la suite.  
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Jade Chauveau 
 
 
Par la troisième fenêtre, située au rez de chaussée de l’immeuble 112, rue Beaugrenelle, 
on pouvait apercevoir un homme à la chevelure ébouriffée qui enfilait avec rapidité sa 
deuxième chaussure de cuir. Il semblait pressé. Le lit encore défait témoignait des 
songes les plus profonds dont il avait été le partenaire. L’horloge murale annonçait 
midi-cinq. L’homme inspecta d’un bref coup d’œil à quoi il ressemblait après cette 
préparation précipitée et partit. Midi et quart. Il claqua la porte à double battant du hall 
d’entrée délabré, marcha d’un pas déterminé, bien qu’il fût volontiers resté dans ce lit 
où ses songes lui avaient joué des tours plus d’une fois. C’est alors la tête dans ses 
pensées qu’il percuta un jeune cycliste bien maladroit, sans doute responsable de la 
distribution de la gazette matinale. Le retardataire  virevoltant  et étourdi, en laissa 
tomber un des nombreux cahiers qu’il tenait à bouts de bras.  
 
C’est ainsi que ce carnet se retrouva orphelin, sous les yeux d’un autre. En effet la 
scène, amusante, avait attiré l’attention d’un homme plutôt âgé, qui, tel un doyen, 
observait les passants sur un banc. Il attendit un quart d’heure, vérifia que personne 
autour de lui n’agissait dans la détresse de  retrouver un  objet perdu, et s’empara du 
cahier.  
 
Une fois chez lui, il l’ouvrit mais ne comprit pas d’emblée le sens de ces écrits. Des 
idées étaient répertoriées et numérotées. Elles constituaient une sorte de liste à suivre, 
tout  comme un cheminement qu’il fallait minutieusement respecter pour ne pas 
s’égarer. A la manière d’un livre de bricolage ou d’un livre de recettes, l’auteur y avait 
prit soin d’énumérer des étapes. Ainsi l’homme y déchiffrait sous une écriture 
approximative : Première Méditation. Des choses que l’on peut révoquer en doute. On pouvait 
ainsi lire l’énoncé du projet. Il s’agissait de se défaire de toutes les opinions reçues au 
cours de la vie de chacun, afin d’être par la suite capable de réfléchir par soi-même. 
Etait-ce imaginable ?  
 
Alors l’homme en lut davantage afin de comprendre cet homme aux livres. Ces écrits 
traduisaient une sorte de déception. L’homme semblait se confier à une sorte de 
journal, où il exposait ces idées. Il écrivait s’être aperçu s’être trompé sur toutes les 
idées qu’il avait reçues depuis son enfance. Il cherchait à supprimer ces opinions 
construites sur un infini  mensonge selon lui. Dans le journal, cette page était raturée. Il 
avait insisté sur le mot mensonge. Ainsi, il avait inscrit un chiffre qui correspondait 
sûrement à son âge, en émettant l’hypothèse que tout le processus d’opinion 
correspondait à la période enfantine. Il avait alors attendu un certain âge pour être sûr 
de ne pas être tenté de croire de nouveau à quelque opinion venue d’autrui. Mais la 
révocation de toutes choses constituait un travail inhumain. Ainsi, il prenait soin de 
s’attarder sur la remise en question des opinions fondamentales, sorte de piliers, afin de 
détruire tout l’édifice et, autrement dit, toutes les opinions qui en découlaient.  
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L’homme remarqua quelques schémas de pierres raturées et s’amusait du don 
minutieux duquel était doté cet homme si maladroit. Il poursuivit. L’homme avait 
trouvé une méthode pour supprimer ces fondements et l’appelait le doute. Ce doute 
était l’instrument qui lui permettait de supprimer la moindre hésitation. Alors, le 
cheminement de son esprit se mettait en place petit à petit, révoquant certains grands 
principes. L’un des grands principes auquel il s’était attaché n’était autre que les sens. 
En effet, l’homme avait noté que trop souvent, il s’était fait avoir par ses perceptions 
sensibles. Lorsqu’il rêvait par exemple, il était homme mais se trouvait dans un état où 
il était incapable de distinguer l’onirique de la réalité.  
Ces notes étaient complexifiées par son écriture très indécise. L’homme qui lisait en 
déduisit alors que si les sens pouvaient jouer des sens, il fallait les évincer. Pour autant 
l’auteur ne semblait pas souhaiter tomber dans la folie comme l’autre homme avait pu 
le notifier grâce à l’inscription de ce terme une dizaine de fois sur une seule page. 
L’homme avait  alors  inscrit sa volonté de tenter une expérience. Il écrivait : Si je suis 
capable de penser ou de croire que l’état dans lequel je me trouve est un rêve, alors je vais tenter de croire 
que je suis endormi. 
Vint alors une remarque cohérente qui fit réagir son lecteur. Lorsque le rêve fut 
évoqué, il se questionna alors sur son origine, d’où venait- il ? Il paraissait évident pour 
le lecteur que le rêve avait un modèle, qu’il prenait appui sur des éléments réels. 
L’homme leva les yeux et eut un instant de réflexion. Il se mit à chercher un de ses 
rêves qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il avait déjà vécu. L’écrivain avait raison.  
Les sens étaient alors douteux et nous étions capables de nous imaginer dans un rêve 
de la même manière que nous nous pensions éveillés. L’homme, pensant, se 
questionna. Existait-il un sujet sur lequel il était impossible de douter ? 
 
Au fil des pages, vint alors un argument qui rassura l’homme, qui commençait à 
remettre en question toute son existence. Etudiant en médecine, ce qu’il lut par la suite 
le rassura. L’écrivain développait l’idée selon laquelle si ce que nous apprenaient nos 
sens était douteux, il lui semblait impossible de douter d’un apprentissage : les 
mathématiques. Mais en y réfléchissant, le jeune homme se questionnait. Si les 
mathématiques n’étaient pas dubitables, le fait même de cette pensée constituait une 
opinion. Elles étaient alors, au même titre que les autres, révocables. Néanmoins celles- 
ci se différenciaient des autres raisons de douter. Effectivement si les premières 
paraissaient  évidentes et étaient naturelles, elles ne nécessitaient pas pour autant 
l’implication des autres selon l’homme. Cette révocation qui remettait en doute les 
théorèmes scientifiques, se situait selon l’homme au dessus de notre monde. Elle faisait 
intervenir Dieu, ce qui la distinguait des autres. L’homme commençait à avoir des 
sueurs froides en imaginant que notre entière vie aurait pu être basée sur une erreur. Il 
dévorait les pages une à une, comme pour se rassurer et dans l’espoir de trouver une fin 
heureuse. Dieu aurait-il été un être transcendant trompeur ? Il finit par trouver ce qu’il 
cherchait et découvrit qu’il se trompait. En effet, l’écrivain expliquait que Dieu était un 
être infiniment  bon. Comment pouvait-il se trouver malveillant à l’égard de l’homme ?  
L’homme lui, était néanmoins capable de pécher, qu’un dieu soit présent ou non et, à sa 
différence, constituait un être faillible. Cette faillibilité poussa l’écrivain, quelques pages 



	 36	

après celles-ci, à créer un être de sorte à se soumettre lui-même à un exercice mental. 
L’homme remarquait que l’écrivain aimait s’adonner à des exercices personnels. Ceux-ci 
lui permettaient de lutter contre la tromperie. 
C’est ainsi qu’après une lutte contre le sommeil, car il y avait passé toute la soirée, 
l’homme décida de quitter son chevet. Dans un ultime effort, il déchiffra les derniers 
mots de l’écrivain qui s’apparentaient pour lui à des hiéroglyphes. L’écrivain décrivait 
les difficultés de sa tâche pour arriver à trouver une vérité et son souhait profond d’être 
sûr de quelque chose.  
L’homme aurait voulu en savoir plus, et se dit qu’il serait même prêt à bousculer de 
nouveau cet individu afin de s’emparer de son deuxième écrit. 
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Ambre Courteille 
 
 
René Descartes s’était aperçu que depuis le début de sa vie, il n’avait reçu que des 
fausses opinions qu’il avait prises pour véritables. Il avait pensé à toutes les détruire, 
mais pour établir quelque chose de ferme en sciences, il avait attendu un âge mûr pour 
commencer cette entreprise. 
Maintenant que son esprit était libre, qu’il était reposé et seul, Descartes pouvait 
s’appliquer entièrement à se défaire de ses opinions. Pour arriver à ce dessein, il lui 
fallait prouver qu’elles étaient toutes fausses, il savait qu’il n’y viendrait peut-être jamais 
à bout mais il se persuada qu’il devait arrêter de croire à des choses qui n’étaient pas 
certaines et indubitables et que le moindre sujet de douter lui suffirait à rejeter une 
opinion. Pour cela, il n’avait pas besoin d’examiner ses opinions une par une, mais juste 
de s’attaquer aux principes sur lesquels ses opinions étaient appuyées. 
Il remarqua que tout ce qu’il avait cru le plus vrai, il l’avait appris par ses sens. Mais il 
remarqua aussi que ses sens l’avaient souvent trompé. Il décida donc d’arrêter de se fier 
à ses sens. 
Mais il y a des choses dont il ne pouvait pas douter sans tomber dans la folie, par 
exemple qu’il avait un corps et des mains.  
Toutefois, il ne devait pas oublier qu’il était un homme et qu’il avait des besoins, 
comme dormir, qu’il rêvait, et que dans ses songes, quelquefois, des choses lui 
paraissaient véritables, alors qu’elles étaient fausses. Combien de fois il s’était vu habillé 
auprès du feu alors qu’il était vraiment nu dans son lit ? Il lui semblait à présent qu’il 
était éveillé, que ses yeux n’étaient point endormis, que sa tête n’était pas assoupie, tout 
lui paraissait clair et distinct. Mais en y repensant, il se souvenait d’avoir été trompé 
dans son sommeil par de semblables illusions et il se rendit compte qu’il n’avait aucun 
indice pour distinguer la veille du sommeil. Descartes se persuada alors qu’il était en 
train de dormir.  
Il supposa donc que tout ce qu’il faisait, qu’il ouvrait les yeux, qu’il remuait la tête, qu’il 
étendait les mains etc. n’était que des illusions et que nous ne voyions pas notre corps 
comme il était réellement. Mais il lui fallut avouer que toutes les choses qu’on voyait 
dans nos rêves n’étaient formées qu’à partir de choses réelles et que donc notre corps 
n’était pas une chose imaginaire mais existante. Car les peintres quand ils s’efforcent à 
représenter des sirènes, des satyres par des formes bizarres, font seulement un mélange 
de plusieurs animaux et même si leur imagination est assez forte pour créer des choses 
jamais vues, ils ne peuvent pas inventer de nouvelles choses.  
Il se dit alors que toutes les sciences qui dépendent de la considération des choses 
composées (physique, astronomie, médecine) étaient incertaines, mais que la géométrie 
et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de choses simples, contenaient 
quelque chose de certain et d’indubitable. Car qu’il soit réveillé ou non, 2 et 3 feront 
toujours 5 et le carré aura toujours 4 côtés : il en déduisit donc qu’il ne semblait pas 
possible que ces vérités puissent être fausses. 
Descartes commençait à penser à une de ses opinions précises : il croyait en un Dieu 
transcendant qui l’avait créé tel qu’il était. Mais qu’est-ce qui l’assurait que ce Dieu n’ait 
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rien créé et qu’il lui faisait seulement croire qu’il y avait un monde ? Peut-être ce Dieu 
l’avait fait se tromper quand il additionnait 2 et 3 ou quand il comptait les côtés d’un 
carré. Mais ce Dieu est dit bon, toutefois Descartes ne trouva pas étonnant que ce dieu 
le fasse se tromper quelquefois.  
Descartes supposa alors que Dieu était une fable, qu’il était arrivé sur Terre par hasard 
et qu’il était imparfait et que c’est pour cela qu’il se trompait. Descartes se trouva 
contraint d’avouer que de toutes ses anciennes opinions, il n’y en avait pas une dont il 
ne pouvait douter et qu’il était nécessaire de suspendre son jugement sur ses pensées. 
Mais il se rendit compte que ses opinions ne cessaient de revenir à ses pensées, se 
rendant maîtresses de son esprit, qu’il n’arrêterait jamais d’y croire s’il continuait à les 
considérer, il décida alors d’employer tous ses soins à se tromper lui-même faisant 
comme si toutes ses pensées étaient fausses et imaginaires. Il supposa donc qu’il n’y 
avait pas un Dieu, mais un mauvais génie qui employait son entreprise à le tromper, et 
que toutes les choses qu’il voyait n’étaient que des illusions de ce mauvais génie. Il se 
considéra alors lui-même sans corps, sans sens. Mais ce dessein était laborieux et une 
certaine paresse entraînait Descartes dans sa vie ordinaire. 
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Angelina Espitalié 
 
 
La fille ouvrit subitement les yeux. La nuit était tombée depuis longtemps et l'obscurité 
ne lui permettait d'apercevoir que les contours flous des quelques meubles présents 
dans la pièce. Quand les dernières brumes du sommeil se dissipèrent, elle se demanda 
ce qui l'avait réveillée de la sorte. Elle sentit alors une certaine tension s'installer dans 
l'air, comme si elle pouvait la voir arriver et s'infiltrer à travers les fins murs qui la 
retenaient prisonnière. Le silence régnait dans la pièce, on ne pouvait entendre que les 
respirations régulières de ses deux jeunes soeurs, endormies dans leur lit à quelques 
mètres d'elle.  
Quand la fille fut rassurée de voir que rien ne clochait autour d'elle, elle voulut se 
rendormir, mais en fût empêchée par la tension qui s'était logée dans sa poitrine, quand 
elle entendit au loin une alarme. Elle sonnait comme une angoissante musique à ses 
oreilles et ne cessait de se répéter inlassablement, jouant éternellement le même air. 
Habituellement, ce bruit ne semblait pas venir d'aussi près et ne demeurait jamais plus 
que quelques secondes.  
- Riley, que se passe-t-il ? lui demanda sa soeur Nomi, qui fut réveillée par le vacarme 
ambiant.  
Malgré l'obscurité de la pièce, Riley pouvait apercevoir les traits crispés du visage de sa 
soeur. Elle fut soudain atteinte d'un élan de tendresse envers Nomi, qui était, avec son 
autre soeur, Elise, la personne qui lui était le plus chère. Riley se souvenait de l'arrivée 
de Nomi, ici. Elle pouvait revoir la terreur qu’abritaient ses magnifiques yeux bleus. Ces 
yeux, qui lui semblaient si familiers et en même temps si étrangers. Cela faisait plus de 
trois ans que Riley vivait entre ces murs lorsque Nomi était arrivée. Elise les avait 
rejointes quelques années plus tard, plus courageuse que jamais, refusant de verser la 
moindre larme.  
- Tout va bien, Nomi, tenta de rassurer l'ainée. Retourne te coucher, avant qu'il ne 
descende. 
Ses propres mots lui comprimaient le coeur à cause de la crainte qu'il lui causait. Malgré 
toutes ces années en sa compagnie (elle avait arrêté de compter les jours passés après 
l'arrivée de Nomi), l'homme qui les retenait n'avait jamais montré une once de 
gentillesse ou de compassion à l'égard d'une des trois filles. Il avait toujours montré un 
visage froid et autoritaire qui accompagnait la violence de ses coups. Il mi également au 
point des règles, toujours plus exigeantes, dont la première était de ne sortir sous aucun 
prétexte. Aucune des filles n'avaient jamais enfreint cette règle, redoutant les 
conséquences que cet acte pourrait engendrer.  
 
Les hurlements résonnaient de plus en plus forts en dehors des murs qui protégeaient 
Riley. Elle se demanda une fois de plus ce qu'il pouvait se passer pour que le bruit cesse 
de battre violemment contre ses tympans. Cependant, elle ne pouvait pas prendre le 
risque d'aller regarder à travers les fenêtres au ras du plafond à cause du plancher 
grinçant qui risquerait d'attirer son attention. Elles avaient interdiction de se lever au 
milieu de la nuit, et Riley ne voulait pas tenter l'expérience de sitôt. De plus, les fenêtres 
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étaient bien trop hautes pour que Riley puisse apercevoir quoi que ce soit en dehors.  
 
Tout en traversant la pièce des yeux, du plafond teinté de tâches sombres d'humidité, 
jusqu'aux murs qu'elle savait jaunâtres où le papier peint se décollait par endroits, elle 
croisa le regard de Nomi, toujours aussi inquiète. Elle comprenait qu'elle ne puisse se 
rendormir dans de telles conditions. Son autre soeur, Elise, ne souffrait cependant pas 
du même problème. Il était très difficile de réveiller la jeune fille. Pourtant, le plus léger 
contact pouvait la faire sortir de ses sommeils les plus profonds. Elle ne s'était pas 
réveillée et continuait de voyager dans ses rêves, malgré le tumulte ambiant.  
Alors que Riley continuait d'observer sa soeur endormie, de vives lumières bleues et 
rouges se reflétèrent sur le corps endormi d'Elise. Son coeur eut un sursaut douloureux 
dans sa poitrine quand elle trouva l'origine de ce halo coloré. Elle observa intensément 
une des fenêtres qui reflétait ce spectacle de couleurs. Ces lumières venaient de 
l'extérieur et semblaient accompagner cette assourdissante alarme. Riley ne pouvait ôter 
ses yeux de ce spectacle hypnotique.  
Alors que le tumulte continuait de résonner en dehors, un bruit retentit à l'étage, juste 
au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux vers le plafond, par instinct, comme si elle 
pouvait voir à travers et déterminer l'origine de tout cela.  
Riley détourna les yeux du plafond et les reposa sur sa soeur Elise, toujours endormie. 
Elle se dit qu'il faudrait la réveiller, lorsque Nomi se leva de son lit et se dirigea vers 
celui d'Elise, comme si elle avait lu dans ses pensées.  
 
Le coeur de Riley battait tellement fort qu'elle pouvait l'entendre résonner dans sa 
poitrine malgré l'agitation à l'étage. Elle se mit à compter les pulsations dans sa tête, 
malgré la vitesse à laquelle elles allaient. Elle en avait compté trois cent cinquante-deux 
lorsque la porte, à quelques mètres d'elle, explosa.  
Le bruit l'accabla de toute part. Elle ferma les yeux violemment, pour atténuer la peur 
qui gagnait encore du terrain. Après quelques secondes, Riley n'entendit plus rien. 
Quand elle se rendit compte du silence pesant, elle ouvrit prudemment les yeux et les 
vit. Trois personnes. Des hommes (à voir leur carrure), vêtus de combinaisons sombres 
et masqués se tenaient face à elle, des armes aux bras. Elle en avait vues des similaires 
une fois à l'étage. Elle s'était faufilée discrètement dans le salon en voulant aller dans la 
salle de bain et ses yeux étaient tombés sur ce genre de machines, posées sur la table 
basse qui trônait au milieu de la pièce. Elle ne savait pas comment, mais savait que ces 
objets étaient très dangereux. Et ils étaient pointés sur elle et ses soeurs. Une migraine 
fulgurante s'abattit sur Riley à la vue de ces armes. Puis elles devinrent floues, ainsi que 
les hommes qui les tenaient. La pièce sembla tanguer violemment, puis l'obscurité 
l'engloutit complètement. 
 
Riley se réveilla sous les sons de bip réguliers qui résonnaient autour d'elle. Elle leva les 
yeux lentement, tout en  prenant conscience du nouvel environnement qui l'entourait. 
Elle ne reconnaissait ni les murs immaculés, ni l'odeur de désinfectant qui embaumait la 
pièce, ni le lit dans lequel elle se trouvait et qui était plus confortable que tout ce sur 
quoi elle avait dormi auparavant. La panique monta en elle à mesure qu’elle réalisa 
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qu'elle se trouvait en dehors de chez elle. Ses yeux balayèrent la chambre à toute vitesse, 
ce qui lui déclencha une nouvelle migraine qui lui rappela les derniers événements de la 
nuit. En regardant la fenêtre, elle vit le soleil cogner contre la vitre, ce qui confirma que 
plusieurs heures avaient passé depuis qu'elle s'était évanouie. Elle repensa alors à ses 
soeurs, aussi effrayées qu'elle et se demanda où elle se trouvaient.  
- Renée ?  
Une femme d'âge mûre se tenait dans l'embrasure de la porte. De son lit, Riley ne 
pouvait apercevoir que la fine silhouette de la femme, ses longs cheveux bruns noués 
en une queue de cheval basse et des yeux bleus qui l'observaient intensément.  
- Comment te sens-tu, Renée ? répéta la femme en regardant Riley droit dans les yeux.  
Riley était confuse. Elle regarda derrière elle, comme si la femme s'adressait à quelqu'un 
d'autre dans la pièce mais elle était bien toute seule.  
- Moi ? demanda Riley. Je ne m'appelle pas Renée, vous devez sûrement vous tromper 
de personne.  
- Renée Descartes ? Je t'assure que c'est bien toi.  
- Non, insista Riley. Je m'appelle Riley Somel. Vous pouvez me dire où je suis ?  
La femme ignora sa question et regarda Riley avec un air compatissant. Elle s'approcha 
lentement de Riley et lui demanda silencieusement si elle pouvait s'asseoir près d'elle, 
sur le bord du lit. Riley hocha la tête imperceptiblement et la femme prit place. Elle 
fouilla dans sa veste de tailleur et sortit de sa poche intérieure ce qui semblait, à 
première vue, une simple feuille de papier pliée.  
- Mon nom est Joséphine Mayers, dit la femme tandis qu'elle dépliait lentement le 
papier. Mon nom est Joséphine, et le tien est Renée.  
Riley s'apprêta à nier encore lorsque Joséphine lui donna le papier déplié dans les 
mains. Ce qu'elle vit lui ôta tout mot de la bouche. Malgré le manque de propreté de la 
maison où elle habitait, Riley avait aperçu son reflet assez de fois dans la salle de bain 
pour savoir que la jeune fille en photo sur le papier, n'était autre qu'elle-même, en plus 
jeune. Elle reconnut ses yeux verts, ses fins cheveux bouclés et le grain de beauté qui 
trônait le dessus de sa lèvre, ce même grain de beauté qui l'avait toujours complexée. 
Riley toucha le haut de sa lèvre par mécanisme, tout en continuant de fixer la feuille de 
papier. En dessous de la photo était inscrit "Renée Descartes, portée disparue", ainsi 
que des descriptions physiques et des coordonnées pour quiconque aurait aperçu cette 
jeune fille.  
Riley ne s'était pas aperçue qu'elle tremblait jusqu'à ce que Joséphine lui prit la main. 
Son contact la réchauffa immédiatement mais ne l'apaisa pas pour autant. Malgré la 
chaleur qui émanait de Joséphine, Riley retira brusquement sa main et la garda près de 
son coeur, qui semblait filer à toute allure. Elle voulait se lever et fuir le plus loin 
possible de tout cela, mais elle n'avait pas confiance en ses jambes tremblantes pour la 
soutenir.  
- Qui êtes-vous ? demanda Riley.  
- Je te l'ai dit, je m'app... 
- Non ! Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous vous là à me dire tout cela ?  
- Je suis une assistante sociale.  
- Qu'est-ce que ça veut dire ?  
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- Cela veut dire que je vais m'occuper de toi jusqu'à ce qu'on puisse te trouver un foyer 
convenable dans lequel vivre.  
- Comment ça ? Je ne retourne pas chez moi ? Et mon père, alors ?  
- Ton père ? Tu te souviens de lui ?  
Riley était troublée par cette question.  
- Evidemment que je me souviens de lui. Je vis avec lui.  
Au regard incrédule que lui donna Joséphine, Riley comprit que l'homme qu'elle pensait 
être son père n'était pas l'homme qu'elle croyait. Son envie de fuir s'intensifia quand 
Joséphine lui annonça que William Somel, l'homme violent et froid qu'il l'avait vue 
grandir, n'était pas son père. Que cet homme l'avait enlevé à sa famille sur le parking 
d'un supermarché douze ans plus tôt. Riley ne savait même pas quelle âge elle avait. 
Elle apprit qu'elle en avait seize depuis deux semaines seulement.  
 
Riley, ou Renée, elle ne savait même plus comment elle devait s'appeler, mit un certain 
temps à assimiler toutes ces informations sur sa vie. Elle ne savait plus qui croire, ou ce 
qu'elle devait croire. Elle se rendit compte que depuis toutes ces années, toutes ses 
opinions, toutes ses croyances n'étaient que mensonges. Elle ne pouvait plus faire 
confiance en personne. Elle regarda Joséphine dans les yeux.  
- J'ai besoin d'être seule un moment, s'il vous plaît, lui dit-t-elle d'une voix tremblotante.  
Joséphine hocha la tête et quitta la chambre, laissant Riley seule avec elle-même.  
 
Quand elle fût seule, Riley souffla un grand coup et déversa toute son 
incompréhension, toute sa peur, tout ce qu'elle avait retenu depuis ces dernières heures 
et sanglota à chaudes larmes, sans se retenir. Elle était lassée de paraître forte, de 
prétendre être quelqu'un qu'elle n'était pas. Elle en avait assez des faux-semblants, des 
mensonges. Elle ne voulait plus croire en rien. Elle voulait effacer de sa mémoire tout 
ce qu'elle avait appris, tout ce que cet homme lui avait fait croire comme étant la réalité. 
La colère remplaça peu à peu le chagrin. En se rappelant toutes ses fausses opinions, 
elle prit le coussin derrière elle et le jeta violemment contre le mur, en face d'elle. Le lit 
avait pour tête une barrière en plastique blanc qui ne semblait pas très solide. Pourtant, 
Riley recula dans son lit, jusqu'à ce que sa tête soit à hauteur de la barrière et y cogna le 
derrière de son crâne, fort. Une vive douleur s'abattit dans son crâne et vibra dans tout 
son corps. Malgré cela, elle continua, toujours plus fort, comme si à chaque coup, une 
de ses opinions s'envolait, laissant de la place pour des nouvelles. La douleur lui faisait 
tout oublier ; c'était tout ce qu'elle recherchait à cet instant. Elle ne savait plus qui 
croire. Elle se mit à douter de tout. Et si Joséphine était celle qui mentait ? BAM. Et si 
la fille de la photo n'était pas vraiment elle ? BAM. Et si tout ce que lui avait raconté 
son « père » n'était que mensonge et manipulation ? BAM. Elle douta, mais cela ne lui 
apporta aucune réponse. Elle savait que tout ce dont elle doutait était de toute façon 
faux.  
Après quelques coups supplémentaires, Riley s'arrêta pour le plus grand bien de son 
cerveau qui ne devait pas être dans un très bon état après tout cela. Elle se rallongea 
doucement, en essayant de contrôler son étourdissement qui lui donna la nausée. 
Quand sa tête fut posée contre le matelas, celle-ci tournait de plus en plus. Elle ferma 
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les yeux dans l'espoir que cela se calme, mais c'était peine perdue.  
 
Quand elle rouvrit les yeux, elle vit sa soeur, Nomi, debout devant son lit. Elle était 
habillée d'une de ces chemises d'hôpital informes que Riley portait elle-même. La joie 
de revoir sa soeur lui donna le courage de se lever, mais le temps qu'elle baisse les yeux 
pour retirer la couverture de ses jambes, Nomi avait disparue. Riley cligna des yeux 
plusieurs fois, comme si cela pouvait ramener sa soeur, mais elle était bel et bien seule. 
Quand elle jeta un coup d'oeil à la porte fermée, elle réalisa que rien de ce qu'elle avait 
vu n'était réel. C'était bien la première fois qu'elle avait une hallucination. Quelle 
tristesse, elle ne pouvait même plus croire en ses sens. L'anéantissement s'empara d'elle 
et la replongea dans une tristesse infinie. Elle se dit qu'elle était sûrement devenue folle. 
Qui ne serait pas devenu fou en apprenant que toute sa vie n'était en fait qu'un 
mensonge ? Elle se dit qu'avec un peu de chance, et grâce à son imagination 
débordante, tout cela ne serait qu'un rêve, et que dans quelques secondes, elle se 
réveillerait dans son sous-sol miteux, auprès de ses soeurs endormies. 
Malheureusement, tout cela semblait bien trop réel pour que ce soit un rêve, ou même 
un affreux cauchemar. Elle qui faisait des cauchemars presque toutes les nuits, elle 
savait les différencier de ce qu'elle vivait maintenant. Néanmoins, elle se souvint 
également d'un de ses cauchemars, extrêmement violent, ou elle avait réellement cru 
voir une météorite s'écraser près d'elle. Peut-être que le rêve qu'elle vivait en cet instant 
était vraiment très réaliste ? Non, impossible. Malgré son imagination débordante, Riley 
n'avait pas assez d'imagination pour créer cette histoire abracadabrante. Son cerveau 
n'aurait jamais pu imaginer cette chambre, ou la photo, ou même Joséphine. 
Maintenant que Riley y pensait, Joséphine ne lui semblait pas si étrangère que cela. Elle 
avait les mêmes cheveux bruns qu'Elise, son autre soeur, et les mêmes yeux bleus que 
Nomi. Il était vrai que cela faisait longtemps que Joséphine avait quitté la chambre et 
elle ne l'avait pas revue depuis. Peut-être que Riley l'avait bel et bien inventée, ainsi que 
les derniers événements de la journée. 
 
Quelqu'un toqua à la porte de la chambre. Riley s'attendit à voir Joséphine, mais c'était 
une petite femme ronde qui entra.  
- Bonjour Renée, je m'appelle Julie, je suis ton infirmière. 
Riley avait du mal à s'habituer au fait qu'on l'appelle Renée mais elle devrait faire avec ; 
la voix de Julie, très douce et maternelle l'empêcha d'y penser plus que nécessaire.  
- Très bien, Renée. Je vais te donner un sédatif, qui va t'aider à te relaxer et qui va faire 
baisser ta tension artérielle qui est un petit peu haute. Donc, comme tu pèses 
cinquante-six kilogrammes et que je dois te donner 2,3 mg par kilo, je dois donc t'en 
administrer 127,6 mg. 
Riley ne comprenait pas pourquoi elle lui disait cela, ou peut-être qu'elle pensait 
simplement à voix haute mais cela ne l'empêcha pas de déceler une erreur dans son 
discours. 
- C'est faux, nia-t-elle. Vous devez me donner 128,8 mg si je pèse cinquante-six kilos.  
Julie regarda Riley d'un air moqueur, comme si Riley n'était pas capable de dire quelque 
chose de sensé. 
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- Je vous assure que c'est la bonne réponse, vous devriez vérifier, ajouta Riley, fière 
d'elle.  
Alors, sûrement pour lui intimer de se taire, Julie prit la calculatrice qui se trouvait dans 
la poche gauche de sa blouse rose et y tapa le calcul. En voyant le choc se peindre sur le 
visage de l'infirmière, Riley comprit qu'elle avait eu raison.  
-Je suis assez douée avec les nombres, se vanta Riley en souriant, car s'il y avait bien 
une chose en laquelle elle ne pouvait douter, c'était les nombres.  
Ils ne l'avaient jamais déçue.  Riley avait développé un talent incroyable pour les  
calculs à force de s'exercer tous  les jours avec ses soeurs, dans le sous-sol.  
 
Quand elle s'ennuyait, elle aimait compter les fissures dans les murs en pierre,  
le nombre de lattes en bois du parquet, ou la nuit quand l'obscurité était la seule chose  
que l'on pouvait aperçevoir, elle comptait les battements de son coeur, ou ses respirations.  
Quand l'infirmière se pencha pour lui administrer la dose, elle vit à son cou une chaîne 
en or sur laquelle était suspendue une croix. Elle en avait vu une similaire sur son 
« père ». Ce dernier était très croyant et forçait Riley et ses soeurs à prier régulièrement 
et réciter le bénédicité avant de manger le peu de nourriture à laquelle elles avaient le 
droit. Elle avait même lu la Bible plusieurs fois quand l'ennui se faisait entendre. 
Pourtant, elle n'avait jamais eu la foi en Dieu. S'Il existait, pourquoi ne l'aurait-il pas fait 
sortir, elle et ses soeurs, de cette maison sordide ? Dieu est censé être foncièrement 
bon, il ne pouvait pas être l'auteur de la misérable vie de Riley. 
 
- Et voilà, tu devrais te sentir un peu mieux à présent, Renée.  
Et c'était le cas. Elle sentit tous ses membres s'engourdir en même temps et l'envie de 
glousser se fit sentir, ce qu'elle fit. Elle était très détendue et oublia momentanément 
tous les soucis qu'elle avait en tête.  
- Vous êtes catholique ? demanda Riley en repensant à la croix autour du cou de 
l'infirmière. 
Cette dernière porta la main à son cou où trônait ladite croix et opina.  
- Vous n'êtes pas censé croire en la science ? demanda-t-elle, en rapport avec son 
métier d'infirmière.  
- Je crois aux deux. Il y a des choses que même la science ne peut expliquer, et dans ce 
cas-là, Dieu intervient, répondit Julie avec une pointe d'admiration dans la voix. 
Riley se souvenait encore de toutes ces heures, à genoux, priant un Dieu qui ne 
semblait pas l'entendre, et encore moins l'écouter. Pourtant, elle n'avait jamais cesser de 
prier parce que malgré tout, l'espoir était la seule chose qui lui restait. Et même si rien 
ne semblait aller dans la vie de Riley, cela la réconfortait de croire en quelqu'un d'aussi 
puissant que Dieu. Quand elle était petite, Riley s'imaginait que ses prières n'étaient pas 
encore exaucées à cause du nombre de personnes qui avaient demandé des faveurs à 
Dieu avant elle. Cela semblait alors normal d'attendre son tour. Maintenant encore, elle 
préfère croire en cette histoire qu'en la réalité, qui est que Dieu la trompait en lui faisant 
croire qu'il interviendrait pour elle.  
 
- Qu'est-ce que la science ne peut expliquer ? insista Riley, réellement curieuse de 



	 45	

l'opinion de l'infirmière. 
- Je ne sais pas... Les mathématiques, je dirais.  
Riley se mit à imaginer quelles conséquences il y aurait si Dieu était l'auteur des 
mathématiques, qu'elle aimait tant. Peut-être bien que Dieu la trompait également sur 
les mathématiques, pensa-t-elle sous l'influence du sédatif. Tout n'était que mensonge 
dernièrement, alors pourquoi les mathématiques n'en feraient pas partie à leur tour ?  
- Dieu ne pourrait pas être aussi mauvais, Renée, contesta Julie.  
A ces paroles, Riley se rendit compte qu'elle avait pensé à voix haute.  
- Et bien même si c'est le cas, Dieu a laissé tout le monde se tromper.  
Julie retira ses gants en latex et promit à Riley qu'elle repasserait dans quelques heures 
et que si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle n'avait qu'à presser le bouton qui se 
trouvait derrière elle et qui appellerait le bureau des infirmières. Riley promit de le faire 
sans en penser un mot, voulant vraiment se retrouver seule.  
 
Riley repensa à ses soeurs, Nomi et Elise, même si elle doutait maintenant qu'elles 
soient réellement ses soeurs. Mais comment en douter, en même temps ? Elle les avait 
toujours considérées comme telles, et ce n'est pas parce qu'elle n'avait pas de liens de 
sang qu'elles ne seraient plus de la même famille. Elle ne pouvait pas tourner le dos à 
tout son passé, cela reviendrait à les oublier, elles, et jamais Riley ne renoncerait à sa 
seule famille.  
 
D'un coup, elle le vit. L'homme qui hantait tous ses cauchemars. L'homme qui n'avait 
jamais réellement été un père ni pour elle, ni pour ses soeurs, se tenait devant elle. Riley 
savait que cela ne pouvait être qu'une hallucination, comme Nomi tout à l'heure, 
probablement due au sédatif administré plus tôt. Malheureusement, cela ne l'apaisa 
qu'un peu. La simple vision de cet homme la dégoûta et lui donna la nausée.  
L'homme en question était de taille moyenne, chauve, avec de larges épaules et 
quelques tatouages sur les bras. Elle pouvait s'imaginer d'ici l'odeur de tabac froid qu'il 
dégageait constamment et son haleine qui sentait la bière bon marché. Ses traits durs la 
hantaient encore, ainsi que ses yeux glacés, aussi froids que la mort.  
Elle se souvenait de toutes ses paroles, aussi affreuses les unes que les autres, qu’il lui 
adressait régulièrement.  
« Personne ne veut de toi, sale pute. Même ta mère ne voulait pas de toi »;  
« Si jamais tu vas dehors, je te jure que je te tues »; 
« Je suis ton père, t'as intérêt à m'obéir, sale conne ». 
Elle le voyait à ce moment-là, face à elle, lui redire ces mêmes phrases. Tous ces 
mensonges. Néanmoins, contrairement à avant, elle ne le croyait plus. Plus William lui 
parlait, moins elle avait peur, et plus ses opinions disparaissaient. Elle savait qu'elle était 
aimée par ses parents biologiques en repensant aux affiches qui la portaient disparue. 
Elle savait que cet homme, avec qui elle n'avait aucun point commun, n'était 
absolument personne pour elle. Seulement un homme qui lui avait ôté plusieurs années 
de sa vie.  
- C'est terminé William, annonça calmement Riley, plus sûre d'elle que jamais.  
Et il disparut.  
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De la pièce.  
De sa vie.  
Pour toujours.  
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Mathis Fenina 
 
 
Amsterdam était de glace. Je déambulais dans les rues en prenant garde de ne pas 
chuter sur le verglas. Le vent venait se fracasser contre les murs et les passants. Il 
neigeait. 
Le froid, la neige et le vent eurent raison de moi, je me suis alors empressé de rentrer 
dans un petit troquet. C’était calme, des hommes se saoulaient au bar, un groupe d’amis 
était assis à une table et jouait aux cartes, je savais qu’en restant dans ces lieux mes 
vêtements allaient s’imprégner de l’odeur du tabac et de ces alcools de basse qualité. 
Mais qu’importe, ici, j’étais à l’abri. Je savais que j’avais en quelques secondes créer un 
malaise dans l’établissement. Les joueurs avaient suspendu leur partie de bridge, les 
piliers de bar s’étaient tus et me dévisageaient comme si j’étais une bête de foire. 
J’enlevai alors mon chapeau et saluai discrètement le tavernier. J’avais l’air malin, j’étais 
planté devant eux à ne rien dire et ne pas savoir quoi faire. La tension était palpable 
mais le teneur des lieux prit le courage de briser la glace. Il aboya : « Vous 
consommez ? »  
 
A ces mots, à ce ton qu’il venait de prendre, je compris alors que c’était le moment de 
s’intégrer ou de prendre la porte. Je me décidai à la hâte. 
- Un verre de calva s’il vous plaît. 

Je pris mon verre et partis alors vers le fond du bistrot. Je n’en revenais pas, il était neuf 
heures du matin et j’étais là, dans le pire café d’Amsterdam à boire un mauvais calva. 
C’est après quelques minutes passées à contempler cette décoration veillotte que 
j’aperçus à la table d’à côté un homme avachi sur une banquette rouge à écrire je ne sais 
quoi, éclairé par une petite chandelle. Il n’avait pas le profil pour fréquenter ce genre de 
bars, cependant moi non plus et pourtant j’étais bien là. Ne voulant pas me faire gagner 
par l’ennui, je décidai d’aller terminer mon verre à sa table.  
Je m’assis en face de lui. Ses cernes révélaient qu’il n’avait pas dormi depuis un moment 
et ses cheveux gras témoignaient de son hygiène de vie déplorable. Malgré son 
apparence, j’avais envie d’en savoir plus sur cet homme, sa manière d’écrire, sa 
concentration ; il gaspillait le reste de son énergie à griffonner sur ce bout de papier. Je 
comprenais pas. Qu’est-ce que cet homme faisait ici ? Pourquoi était-il aussi fatigué ? 
Pour quelle raison était-il aussi concentré, au point même qu’il ignore totalement ma 
présence à sa table ? Toutes ces questions résonnaient dans ma tête. Après vingt 
minutes passées en face de lui à essayer d’ingurgiter les dernières gouttes de mon verre, 
je décidai de prendre la parole.  
- Excusez-moi de vous déranger, je ne voudrais pas paraître importun mais je vous 
observe depuis un moment et je me demandais, qu’est-ce que vous faites dans ce bar 
miteux assis là à écrire pendant des heures sûrement.  
- Je pense. 
- Vous pensez ? 
- Je me questionne, aussi. 
- Et sur quoi ? Sans vouloir être indiscret.  
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- Sur plein de sujets, sur la vérité en général … Et vous, que faites-vous ici ?  
- Et bien avec le froid et la neige, je me suis dit que je serais mieux au chaud et que … 
- Non, que faites-vous ici, à Amsterdam ? 
- Oh je suis journaliste pour le journal Le petit vingtième et je dois écrire un article sur 
Amsterdam en général, sur la ville, ses monuments et ses quartiers. Je ne voudrais pas 
être trop insistant mais je ne comprends toujours pas ce que vous faites ici, à 
Amsterdam, à « penser ». C’est dans un cadre particulier ? C’est votre métier ? 
- Je suis mathématicien philosophe à mes heures perdues. Je suis venu ici car je voulais 
être seul. 
- Si je vous dérange, dites-le moi, il n’y a aucun problème … 
- Non, vous pouvez rester. Sortons de ce bar, je commence à m’endormir. 
 
Nous sortîmes tous deux de cet endroit, il faisait moins froid, la neige s’était évaporée 
et un brillant soleil illuminait la capitale des Pays-Bas. Nous marchâmes d’un pas vif 
vers le centre ville. Il était déjà midi. Nous entrâmes dans un restaurant, bien plus chic 
que l’affreux troquet : lumineux, les murs habillés de tableaux, l’ambiance chaleureuse. 
Nous commandâmes rapidement. 
- Et alors quelle est votre entreprise ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous 
faites ici concrètement. Quelle est votre étude ? 
- Et bien mon cher, il n’y a pas si longtemps, j’ai eu une prise de conscience. Voyez-
vous, je me suis rendu compte que tout ce qu’on m’a appris, tout ce que j’ai cru, était 
potentiellement faux.  
- Quand vous dites « tout », vous entendez par là … 
- J’entends par là que tout ce que nous avons appris durant notre existence est peut-être 
faux. J’ai alors pris la décision de m’isoler afin de détruire ces mauvaises opinions qui 
me polluent l’esprit et qui me trompent dans la perception que j’ai de la vérité. Nous 
avons acquis ces opinions car étant petits nous étions influencés par des autorités 
proches comme les parents ou les professeurs. Je suis ici pour créer un nouveau socle à 
la science, de nouvelles bases. 
- Et comment allez-vous faire ? C’est compliqué de se défaire de toutes les idées que 
nous avons.  
- Je pense avoir développé une bonne technique pour neutraliser ces opinions, le doute. 
- Le doute ? 
- Oui, le doute systématique. Si nous arrivons à douter d’une information, celle-ci n’est 
alors pas totalement vraie. C’est aussi simple que ça. 
- Cela va vous prendre un temps considérable. Il est quasiment impossible de douter de 
toutes ses opinions. 
- Il ne sera pas nécessaire de toutes les détruire, je compte d’abord m’attaquer aux 
grands principes, cela entraînera la perte des autres opinions qui se rattachaient à ce 
principe. 
Je décidai de sortir mon petit carnet et d’écrire ce qu’il me disait, cela n’avait pas de 
rapport avec la ville d’Amsterdam mais je trouvais que c’était très intéressant. Cela 
pourrait faire l’objet d’un autre article. 
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Il était treize heures, nous venions de terminer de déjeuner et partîmes alors faire une 
ballade au parc afin de poursuivre notre conversation.  
- Mais je viens de penser, nous nous forgeons encore des opinions quand nous sommes 
adultes ?  
- Oui. 
- Pourtant nous n’avons plus d’autorité qui nous influence. 
- Oui, mais vous faites confiance à vous-même et c’est déjà quelque chose, vous faites 
confiance à vos sens. Or les sens sont parfois trompeurs et je ne dois pas refaire 
confiance à ce qui m’a déjà trompé. Pouvez-vous faire une différence entre le moment 
où vous rêvez et le moment où vous êtes éveillé ? Qu’est-ce qui me prouve qu’à ce 
moment présent je ne rêve pas ? Cela prouve bien que nous ne pouvons pas nous 
permettre de nous fier à nos sens.  
- Vous avez raison et c’est très inquiétant, on ne peut pas savoir si l’on songe. 
- Nous pouvons nous demander si nous-même, notre corps existent vraiment ? Ce qui 
est sûr c’est que quand nous sommes endormis, tous nos songes sont inspirés de la 
réalité. Comme un tableau, le peintre s’inspire des formes et des couleurs de la réalité. 
Nous continuâmes notre balade dans ce parc, le temps était comme suspendu ; la 
conversation avait pris un tournant vertigineux.  
J’étais venu pour écrire un article sur Amsterdam et me voilà dans un parc avec un 
parfait inconnu, à nous poser des questions existentielles, des questions qui dans la vie 
de tous les jours ne me traverseraient même pas l’esprit. Je crois que c’est cela qui me 
manquait. Prendre le temps de me poser des questions sur tout, la vie, la mort, les 
songes, le réel. Nous poursuivîmes notre échange dans le petit appartement qu’il louait. 
Il s’assit sur un rocking chair et déplia son petit papier. Le feu crépitait et les flammes 
venaient projeter leurs reflets lumineux sur nos joues.  
- Avez-vous déjà démasqué quelques fausses opinions ? 
- Oui, quelques unes, mais j’ai aussi trouvé quelques vérités. 
- La science ? 
- Les règles mathématiques sont pour moi quasiment indubitables.  
C’est en terminant sa phrase qu’il s’endormit paisiblement. Je me laissai à mon tour 
tomber de fatigue sur le canapé et nous rejoignîmes tous les deux Morphée avec un 
grand plaisir.  
Le réveil fut rude. Je sortis péniblement de cet état brumeux. Je remarquai qu’il n’était 
plus là. Je paniquai et allai immédiatement me servir un grand verre d’eau et regarder 
par la fenêtre. Je le vis dans la rue, portant sa valise sous le bras. Je n’en revenais pas. Il 
était en train de se faire la malle. Au fond je n’avais aucune raison de partir à sa 
recherche, cependant il y avait quelque chose qui me fascinait chez cet homme. J’en 
avais marre d’écrire des articles sans enjeu. J’en avais marre de cette vie pathétique car 
je savais, au fond de moi, que ma place n’était pas là. Je pris une grande respiration et 
courus dans la rue pour le rattraper. Sa surprise fut grande quand il me remarqua. 
- Ah vous êtes là, vous ! Désolé de ne pas vous avoir prévenu de mon départ mais vous 
dormiez si bien. 
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- Ce n’est pas grave ; je voulais vous dire que je n’ai jamais eu de conversation aussi 
intéressante et je voulais vous demander si vous le permettez bien sûr, que je fasse un 
bout de chemin avec vous.  
- Oui, avec grand plaisir. Nous allons prendre le large. Montez dans cette calèche, elle 
nous emmènera dans un port, à l’ouest. 
Nous montâmes. Il s’était mis à pleuvoir et nous entendîmes les gouttes d’eau s’écraser 
sur le toit de la calèche. Je regardai par la petite fenêtre. 
- En ce moment, Dieu nous en fait voir de toutes les couleurs … 
Il écarquilla les yeux et prit un moment de réflexion. 
- Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit hier sur le fait que les mathématiques 
sont une vérité et qu’on ne peut pas remettre en question ce genre de sciences ? 
Son regard se perdit dans les méandres de ses propres réflexions. Le voyage dura trois 
heures. Nous rejoignîmes le port. Il était là devant nous. Etait dressé un immense 
navire. C’était un magnifique trois-mâts, ses voiles étaient d’une blancheur incroyable. 
Le capitaine en personne nous accueillit à bord. Je me tournai vers René. 
- Excusez-moi mais où allons-nous ? 
- Nous allons au château du Taureau, c’est un fort militaire dans lequel réside un vieil 
ami, monsieur Vauban. 
Le bateau partit, nous entraînant vers le large. Je regardai les vagues frapper la coque du 
bateau. Un officier m’escorta jusqu’à la table du capitaine où m’attendait René. 
- Je disais au capitaine qu’il y avait beaucoup d’athées en France.  
- Certainement. 
Un officier entra dans la salle. Il était essoufflé.  
- Capitaine, nos hommes ont cru apercevoir un navire anglais à tribord. 
- J’arrive tout de suite. Désolé, messieurs, mais je dois vous laisser. 
Il partit. Nous continuâmes notre conversation. René prit la parole.  
- Je pense que les athées ont encore plus de chance de se tromper que nous. 
- Et pourquoi cela ? 
- Ils doivent douter de tout ; car selon eux ce n’est pas Dieu qui les a créés donc ils sont 
encore plus imparfaits. Selon eux ils ont été créés par le hasard de la nature.  
J’écrivais tout ce qu’il disait dans mon petit carnet. 
- Je suis content de te voir écrire ce que je dis car il ne suffit pas de dire ces mots 
encore faut-il s’en souvenir. En garder une trace écrite. 
Nous allâmes nous reposer dans nos quartiers. Il était dix heures quand le bateau 
s’immobilisa devant le château du Taureau. Le maréchal Vauban nous accueillit dans 
son fort. Nous fîmes un tour du propriétaire et allâmes boire un thé. Vauban prit une 
tasse de thé, la sirota quelques secondes et prit la parole. 
- J’ai pris connaissance de tes lettres, mon cher René. C’est très intéressant, seulement 
je me questionne sur un point : nous avons tous une quantité monstrueuse de fausses 
informations et elles ne partiron pas comme ça. Comment changer ? 
- Je pense personnellement qu’il existe dans l’univers une autre entité qui essaye de 
nous tromper jour et nuit. Qui nous a probablement trompés depuis le début, c’est 
pour cela que j’ai pris la décision d’arrêter de croire en ce coquin. Par conséquent je 
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suspends mon jugement sur tout. J’arrêterai de croire que j’ai des mains, des yeux ou 
toute autre chose qui peut sembler normale. 
Cette tâche semblait impossible mais telle était sa décision. Après le thé, nous 
montâmes sur les murailles du front. La nuit était tombée et à l’horizon, la brume 
laissait deviner le fantôme Jersey. 
René, la larme à l’œil, dit ces quelques mots :  
- Je ne crois plus être capable de lutter face à ces mensonges et je crois que je préfère 
me résigner. 
Il enjamba le petit muret de pierre et se laissa tomber du fort. La surprise se dessina sur 
nos visages. Les larmes coulèrent sur mes joues. Je me fis alors la promesse de 
continuer à réfléchir sur la vérité et toutes les choses qui m’entouraient. 
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Léa Fox 
 
 
Descartes, assis dans son fauteuil un soir d’hiver commença à réfléchir au sens de sa vie 
et à l’homme qu’il était devenu. En effet il commença par se rappeler son enfance, sa 
jeunesse et plus particulièrement la manière dont on lui avait appris à vivre et à penser. 
Les personnes étant les plus proches sont principalement les fondateurs de sa pensée et 
de ses opinions. Il pensa alors aux opinions qui lui avaient été données et finit par en 
déduire que celles-ci étaient fausses, douteuses et incertaines. 
Il décida alors de changer cela en se défaisant de toutes ces opinions qui lui avaient été 
implantées afin de s’en créer de nouvelles, bien à lui. 
Descartes alors heureux de s’être défait de toutes ces opinions, commença à 
approfondir le sujet, cela lui créant un doute : pouvait-il réellement se défaire de toutes 
les opinions qui lui ont été données ? Mais cela ne l’arrêta point, il était déterminé à se 
reconstruire une pensée plus solide qu’il n’ait jamais eu. Descartes commença alors 
sérieusement à étudier le sujet, toujours installé dans son fauteuil. 
La manière la plus simple qu’il trouva pour accomplir son travail était de douter, cela lui 
parut simple au début mais il se rendit compte que s’il remettait en doute toutes les 
opinions qui lui avaient été données, il ne s’arrêterait jamais de travailler car ses 
connaissances étaient bien trop importantes pour cela.  
Descartes commença alors à douter de ses sens tels que la vue, l’ouïe, le toucher ou 
bien l’odorat, il se demanda si ceux-là n’étaient pas en réalité trompeurs. Le doute porté 
sur ses sens était un exercice assez délicat pour Descartes puisqu’il est difficile de 
douter de ce que l’on est en train de faire tel le simple fait d’être assis dans son fauteuil 
ou encore le fait de tenir un objet dans sa main. Il se posa alors la question de savoir si 
tout cela n’était finalement pas une illusion, et si rien de tout ça n’était réel, ce qui le fit 
penser qu’il devenait fou. 
Après réflexion, Descartes comprit qu’il n’était point fou mais simplement un homme 
avec des besoins tels que le fait de manger ou de dormir. Lorsque Descartes dormait, 
cela lui arrivait de rêver de choses réelles, ce qui lui donnait parfois quelques difficultés 
pour distinguer le réel et du rêve. Cela posait un vrai problème à Descartes puisqu’il 
n’était donc finalement pas capable de savoir s’il rêvait constamment ou non. 
Descartes douta alors de son existence, (son corps n’était-il que le fruit de son 
imagination ?) et un problème survint : il comprit qu’il pouvait douter d’un bon 
nombre de choses mais qu’il était incapable de douter des mathématiques. 
Il est évident que 2 et 2 font 4, il n’était pas possible pour lui de douter des 
mathématiques. 
Descartes commença alors à opiner sur un être suprême, Dieu. Il commença à se poser 
la question de savoir si ce Dieu n’était pas la cause de son existence et serait donc à 
l’origine de toutes ses tromperies et de tout ce qu’il avait pu apprendre jusqu’ici. 
Il commença alors à se dire que bon nombre de personnes affirmeraient l’incertitude de 
l’existence de Dieu, il se dit alors que nous vivions dans un monde rempli 
d’incertitudes, d’illusions et de tromperies. 
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Mais une paresse s’empara de Descartes, lorsqu’il douta que sa liberté n’était qu’un 
songe, qu’il ne faisait que rêver depuis tout ce temps. Il craignit alors d’être réveillé. 
Descartes retomba donc dans ses anciennes opinions.  
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Gabriella Furtado 
 
 
Je me promenais seule dans ma petite ville natale lorsque j’aperçus un monsieur assis 
sur un banc devant l’église avec un petit carnet à la main. Il griffonnait son petit cahier 
comme s’il voulait écrire tout ce qui traversait son esprit et comme s’il avait peur que 
ses idées lui échappent. Son carnet avait particulièrement attiré mon attention, je me 
suis donc approchée lentement pour mieux le regarder. Il était si concentré qu’il ne s’est 
même pas aperçu de ma présence. 
- Etes-vous écrivain ? lui ai-je demandé. 
Il s’est tourné en ma direction puis a souri : « Non, je réfléchis seulement. 
- Quelle sorte de réflexion ? 
- Je réfléchis sur la vérité et sur toutes les fausses opinions que j’ai reçues jusqu’à 
présent. 
- Les fausses opinions ? 
- Oui, toutes les idées que j’ai reçues de l’extérieur, qu’on m’a apprises et qui ne sont 
pas propres à moi. 
- Mais pourquoi ces opinions sont-elles forcément fausses ? 
- Parce que les opinions s’opposent à la vérité. Lorsque l’on opine, on croit aux 
apparences et on les confond avec la réalité. C’est pour cela que j’ai décidé d’arrêter 
d’opiner, pour essayer de trouver mes propres vérités. 
- Et comment avez-vous fait pour arrêter d’opiner ? 
- J’ai décidé de douter de toutes les opinions, désormais quand une opinion traverse 
mon esprit, je ne décide pas si elle est vraie ou fausse. Je suspends mon jugement. 
- Cela me paraît un exercice très dur à réaliser. Avez-vous passé longtemps à douter de 
ces opinions ? 
- Je me suis attaqué aux opinions fondamentales, ainsi en s’attaquant à elles toutes les 
autres opinions qui leur étaient liées se sont écroulées. Cette méthode m’a permis 
d’avancer rapidement, beaucoup plus rapidement que ce que j’avais prévu. 
- Et d’après vous quelles sont ces opinions fondamentales ? 
- Ce sont les opinions sensibles, car jusqu’à présent ce sont les sens qui m’ont tout 
appris et qui me font croire aux choses telles que je les perçois. Les opinions sensibles 
sont trompeuses, c’est pour cela désormais que je doute des sens. 
- Mais ils ne nous trompent pas toujours, je sens bien que vous êtes là, je vous vois, je 
vous parle … 
- Vous avez déjà pensé que tout ce temps, ce n’était peut-être qu’un rêve ? On ne peut 
pas distinguer les perceptions en état de veille et celles en état de songe. Parfois nos 
perceptions sont même plus fortes lorsqu’on rêve, alors rien ne peut prouver que vous 
ne soyez pas en train de rêver en ce moment même. 
 
Son discours me paraissait insensé, mais ses arguments étaient peut-être valables 
puisque moi-même je ne peux faire aucune différence entre mes perceptions quand je 
suis réveillée et lorsque je rêve, seul le fait de me réveiller dans mon lit tous les matins 
me donne le sentiment d’être en état de veille.  
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J’ai donc continué à lui poser des questions : « Alors tout ce que nous voyons en ce 
moment ne serait qu’une illusion ? Rien de ce que nous voyons n’existe ? 
- Ce que nous voyons existe car nous ne pouvons pas tout créer à partir de rien, il nous 
faut un modèle réel pour que notre imagination l’imite. Mais il est possible que la 
représentation de ce qu’on voit ne corresponde pas au réel tel qu’il est. 
- Quel est ce modèle réel ? 
- Au début j’étais persuadé que le modèle réel était les mathématiques et la géométrie, 
car même si rien de ce que nous voyons n’est réel, tout ce que nous percevons, nous le 
voyons par le nombre, la longueur, la hauteur, l’épaisseur et aussi par les formes 
géométriques. D’autre part cette réalité mathématique n’est pas sensible. Pourtant, 
comme je l’avais dit auparavant, j’ai décidé de douter de toutes les opinions qui m’ont 
été enseignées, or les mathématiques tout comme les autres opinions m’ont été 
apprises. 
- Je comprends, alors qu’avez-vous fait pour douter des mathématiques ? 
- J’ai fait l’hypothèse d’un Dieu trompeur qui me ferait croire aux choses que je vois 
alors qu’il n’aurait rien créé. Il pourrait me tromper constamment, même lorsque je fais 
des mathématiques. Cependant Dieu est bon, généreux, alors il ne pourrait pas vouloir 
me tromper en permanence. Ensuite, j’ai supposé que tout ce que je percevais était des 
illusions, j’ai feint de n’avoir aucun corps et aucun sens. J’ai essayé de douter de tout 
pour me rapprocher de la vérité. Néanmoins, si jamais je n’arrive pas à mes fins, je 
pourrais toujours suspendre mon jugement. Mais tout de même je ferai très attention à 
ne plus me laisser influencer par ce mauvais génie.  
 
Je commençais à me méfier de sa raison, de toutes ses « réflexions ».  
Inventer un mauvais génie pour feindre de croire être trompé en permanence est 
absurde. Ce qu’il fait ce n’est pour moi que le reflet de la folie. Mais il vaut mieux ne 
pas contrarier un homme insensé. J’ai donc continué la conversation en jouant la 
comédie : « Vous avez entièrement raison, votre démarche sera sûrement très efficace. 
Quels sont vos projets maintenant ? 
- Je ne sais pas encore, je commence à prendre conscience que cette liberté d’opiner 
n’est peut-être qu’une illusion, comme un esclave qui rêve d’une liberté imaginaire et 
qui craint d’être réveillé lorsqu’il se rend compte que sa liberté est une illusion. Comme 
cet esclave, moi aussi, j’ai peut-être envie de rester dans mon rêve. »  
 
Nous avons été interrompu par la cloche de l’église qui avait commencé à sonner. La 
grande horloge annonçait 18 heures, en voyant cela le monsieur s’est levé du banc 
lentement tout en rangeant son petit carnet à l’intérieur de sa poche. Il m’a salué 
poliment, puis il est parti dans la direction opposée de l’église. 
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Nina Lambert 
Descartes : Hôpital psychiatrique. 

 
 
Le centre hospitalier de Sainte-Anne est assez réputé pour son secteur : la psychiatrie. 
Ici, tout est blanc, tout est neutre. L’atmosphère est fade, insipide et terne. Cependant, 
toute l’attractivité de cet endroit se trouve chez ceux qu’on considère comme étant : 
malades, fous, dingues, aliénés ou même timbrés.  
Nous sommes le neuf avril 1999, il est 18h lorsque le Dr Miro reçoit son dernier 
patient, René. Il semble sénile. M. Miro a regardé son dossier avant de le prendre en 
charge. René a soixante-quinze ans.  
Il est 18h30, ça y est, la consultation peut enfin commencer.  
- Bonjour, Monsieur Descartes, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? 

- (Silence) … 

- Ecoutez, ça va bientôt faire un an et demi que vous faites partie de notre centre 
hospitalier. Vous ne dites rien. Vous ne communiquez avec personne. Nous sommes 
ici pour vous aider monsieur Descartes, il faut que vous le compreniez. Personne ne 
vous veut de mal. Je souhaiterais vous comprendre un peu plus, afin de vous aider 
davantage.  

Un lourd silence s’installe quand soudain : 

- Personne ne sera en capacité de comprendre, grommelle René. 

- Je suis là pour vous écouter monsieur. Soyez sans crainte je ferai tout mon possible 
afin de vous comprendre. 

- Soit. Cela va faire un an que je médite et c’est pour cette raison que je me retrouve 
assis devant vous aujourd’hui. Si pendant un an et demi je n’ai pas dit un mot sur mes 
pensées c’est parce que je n’en n’avais qu’une seule en tête : ma méditation. 

- En quoi cela consiste au juste ? 

- Arrêter d’opiner. 

- Je comprends. Pouvez-vous m’en dire plus sur cette méditation ? 

- Elle consiste à douter de toutes ses opinions depuis sa naissance. Après avoir 
considéré que tout ce qu’on m’avait appris était vrai, j’ai décidé désormais non pas de 
ne plus croire ni de considérer que tout est faux, mais de douter de tout ce que je crois. 

- En effet, c’est une entreprise assez ambitieuse. Je vous l’accorde, peu de gens 
pourraient comprendre cette philosophie de vie. 

- C’est exactement pour cette raison que je reste solitaire. Et je le resterai jusqu’à la fin 
de cette méditation qui durera un temps indéterminé. 
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- A quoi cette méditation sert-elle ? 

- A connaître la vérité. 

- Quelle vérité ? 

- La seule et l’unique. Non pas ce qui semble vrai mais ce qui est réel. Il n’y a que la 
vérité qui compte désormais pour moi. 

- Par quoi commencez-vous ? 

- Par moi-même. Avant de douter d’autrui, la première personne dont il faudrait douter, 
c’est soi.  

- Et comment de douter de soi ? 

- Ce qui me dirige dans mes pensées, mes opinions, sont mes sens. J’ai donc arrêté de 
me fier à eux. Ils m’ont déjà trompé. Puis-je vous poser une question ? 

- Bien entendu. 

- Pourquoi les autres me considèrent-ils comme taré ? Quelle folie voyez-vous en moi ? 

- A vrai dire monsieur Descartes, pour être honnête avec vous, vous êtes dans un état 
de dépression sévère qui dure depuis bien trop longtemps d’après votre ex-femme. Elle 
avait peur pour vous. 

- Je tiens à vous dire que je ne me suis jamais senti aussi sain dans mon corps et mon 
esprit que maintenant. Je ne fais pas partie de ces fous se prenant pour ce qu’ils ne sont 
pas. Je dors, je mange, je rêve… 

- Votre silence n’a pas aidé, monsieur. 

- Me trouverez-vous fou si je vous disais que selon moi, le fait de ressentir endormi les 
mêmes sensations qu’éveillé me fait douter ? 

- Douter à propos de quoi ? 

- De notre existence voyons ! Ne sentez-vous pas qu’à l’heure actuelle, nous pouvons 
éventuellement être en plein songe ? 

- Je n’ai pas ce sentiment non. Pouvez-vous développer s’il vous plaît ? 

- Endormi ou pas, nos sens sont trompeurs et alimentent l’opinion. Ce doute est tel 
qu’il pourrait me faire penser qu’actuellement, je dors. 

- Ne serait-ce pas un souhait plutôt qu’une réalité monsieur ? 

- Absolument pas ! Ce que je vous dis peut arriver à n’importe qui. Vous comme moi. 
Le sommeil et les songes sont à la portée de tout le monde. Partons du principe que 
nous sommes actuellement endormis et que tout est illusoire. Je ne peux m’empêcher 
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de penser que ce songe qu’est notre vie toute entière ne serait qu’une interprétation de 
la réalité. Il y aurait, selon moi, un rapport avec ce qui serait réel. 

- Un exemple ? 

- L’art serait le parfait exemple. Une peinture peut être produite et inspirée de la réalité 
mais à sa manière. Ce qui n’est plus la réalité. 

- Si je vous suis bien, nous serions endormis et rêverions depuis notre naissance tout en 
nous inspirant de la réalité que nous ne voyons pas ? 

- Il y aurait tout de même, une part de réalité dont on ne peut douter de l’existence. 

- Et quelle serait cette part de réalité ? 

- Selon moi, la science par le biais de la géométrie ainsi que de l’arithmétique serait une 
réalité indubitable. Elle nous indique la vérité sur une ou plusieurs choses grâce aux 
calculs car c’est un raisonnement commun qui ne nécessite pas d’avis personnel. 

- Ah ! Je suis ravi de savoir qu’il y a au moins une chose à laquelle vous apporter 
créance. Je suis soulagé. 

- Heureux de le savoir. Cependant, ne vous méprenez pas, docteur. Je suis chrétien. 
Mes créances ne s’arrêtent pas aux sciences. Même si, j’avoue avoir déjà douté de Dieu. 
Mais ce n’était que pour mon exercice, il le fallait. Je ne voulais pas qu’il y ait de 
privilèges avec les divinités. J’ai donc tout mis au même niveau. Je ne voulais pas 
d’inégalités. 

- Je vous écoute. 

- J’ai le sentiment d’avoir aussi été trompé par Dieu. Dieu étant le créateur de ce qui 
nous entoure et de nous-mêmes, j’ai ce sentiment que mes perceptions, celles que Dieu 
m’a données, m’éloignent de la vérité. Mais, étant croyant, je ne peux penser que mon 
créateur serait mauvais. Dieu est bon. Ce n’est sûrement pas lui mais moi qui me 
trompe après tout. Ne serait-ce pas trop facile de s’en remettre à Dieu ? 

- Je ne sais pas, monsieur Descartes, à vous de me le dire. 

- Je préfère m’en tenir à là.  

- L’erreur serait donc inévitable, selon vous ? 

- L’erreur est tout ce qu’on veut, naturelle ou non. C’est un défaut. C’est ce qui nous 
porte à confusion,  nous déçoit, nous attriste… et j’en ai assez, je ne veux que la vérité 
dès à présent ! 

- Et où en êtes-vous aujourd’hui, de cette méditation ? 
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- J’en suis à un point où j’ai cette capacité de douter de toutes mes opinions 
confondues. 

- Qu’en est-il de la science, alors ? 

- Après de nombreuses remises en question, la science reste pour moi la chose qui se 
rapproche le plus de la vérité. 

- Vous ne voyez donc plus aucune difficulté à ne plus opiner aujourd’hui. 

- Je n’ai pas envie de me mentir à moi-même. Je dois reconnaître qu’inévitablement, 
mes opinions refont surface, elles me dominent malgré moi. 

- Vous ne pouvez donc vous empêcher d’opiner finalement. 

- En effet, je ne pourrais arrêter d’opiner si je continue à croire à mes pensées. Tant que 
je continue à croire qu’elles existent. Il ne serait d’ailleurs pas anormal d’y croire 
cependant. C’est aussi plus facile pour nous de ne pas lutter contre cela. 

- Cela ne répond pas à ma question, monsieur Descartes. 

- Disons que je suis plus prudent en ce qui concerne mes pensées désormais. J’essaie de 
les dominer plutôt que de les laisser prendre le dessus sur moi. Le but étant d’arrêter 
d’opiner afin de connaître la vérité, je ne l’oublie pas. 

- Et comment gérez vous cette prudence envers vos pensées ? 

- C’est simple, l’invention d’une personne. 

- Intéressant… dites m’en plus, si vous le voulez bien. 

- Tobby. 

- Qui est Tobby ? 

- Celui qui me trompe. 

- Intéressant… 

Après l’évocation de ce personnage créé de toute pièce par René, le docteur Miro prend 
un air surpris. Comme une déception de toucher le point sensible de sa démence. Il 
semblait passionné par la philosophie de vie de René jusqu’alors. 

- Tobby est celui qui rend ma vie illusoire afin de toucher ma bonté. Je le hais et me 
bats chaque jour contre lui. 

- De quelle manière vous battez-vous contre lui ? 

- Je ne fais que paralyser mon jugement. Je n’ai pas envie que ça me desserve. Je 
risquerais de faire gagner ce mauvais génie. 
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- Pourquoi le considérez-vous comme un mauvais génie ? 

- Parce qu’il est très malin, rusé et vicieux. C’est une forme d’intelligence qui fait de lui 
un génie mais dans le mauvais sens du terme car il éloigne de la vérité. 

- Est-ce si facile de suspendre son jugement ? 

- Du tout, c’est épuisant mais nécessaire selon moi. 

- Pourquoi ? 

- Afin de me défaire de mes opinions, j’ai décidé d’en faire une personnification, je lui 
mets un nom, un visage, un corps enfin. Tobby représente mes pensées. Et je me bats 
contre lui chaque jour. Malgré la difficulté à certains moments, car finalement cette 
satisfaction de pouvoir jouir de ses opinions fait du bien malgré tout. Encore une fois, 
parce que c’est plus facile. Lutter toute sa vie contre soi-même est un travail exténuant 
et sans relâche. 

- Je suis tout à fait d’accord avec vous. Il faut tout de même savoir malgré tout, que 
cette lutte indéterminée contre soi-même peut éventuellement conduire à une crainte 
obsessionnelle qui peut mener à la folie. 

- Mon objectif est de connaître la vérité. Il est probable que ma santé peut être remise 
en cause mais je préfère cela à choisir la tranquillité qui complète l’ignorance. Il faut 
juste en être conscient. 

- Merci monsieur Descartes de m’avoir enfin éclairé sur ce silence. Nous allons 
cependant nous voir plus régulièrement. Je pense que la solitude à un certain degré peut 
être saine. Vous avez besoin de vous sociabiliser à nouveau et pour cela, je vais vous 
aider. Nous allons y aller doucement mais sûrement ; n’est-ce pas monsieur ? 

- J’y songerai. 

Les deux se lèvent et le docteur Miro accompagne René aux infirmiers afin de le 
replacer dans sa chambre. Une fois retourné dans son bureau, il a un fou rire, seul : 
« Pour rien au monde je ne changerai de métier. » 
Puis, il rentre chez lui.  
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Shannon Lobel 
La Quête du Bonheur au mont Mahsundara. 

 
 
Le Bonheur et la Paix. Ce que recherchent tous les êtres humains. Il n’est pourtant pas 
facile de l’acquérir. Certains ont basé leur existence sur cette quête.  
 
Il y a cent ans déjà, dans les hauts plateaux tibétains, une pensée révolutionnaire a 
changé le cours de l’existence d’un vieux moine. C’est sur la montagne Bhasundra que 
vit Ngodup Lama, un sage ancien de la région. Il fut la moitié de sa vie à la tête du 
village de Tekanpuri où une population d’hommes, femmes et enfants était sous sa 
gouvernance.  
 
C’est alors qu’il s’est plongé dans les ouvrages de philosophie bouddhiste, et commença 
à rédiger ses volontés personnelles : il cherche la sagesse ultime, une Liberté d’esprit 
absolue. Il a pris la décision d’abandonner son héritage royal et ses privilèges pour se 
retrouver, se connaître, mieux sentir ses énergies. Il a construit, à plus de mille 
kilomètres de son village, un temple sur un mont qu’il baptisa Mahsundara, ce qui 
signifie « vérité » en Hindi, sur lequel il élève quelques brebis et yaks pour leur lait, et 
fait pousser de l’orge et des pommes de terre.  
 
Il passe son existence à écrire sur la liberté, la quête de béatitude, mais ce qui le 
passionne le plus, c’est la quête de Vérité. Il s’interroge sur les opinions qu’ont les gens 
sur la Royauté, le Savoir, la Vie. Il se rend compte que depuis qu’il s’est exilé il n’est 
libre que du corps mais pas de l’esprit. Selon lui, les opinions empêchent de penser 
librement car on reçoit nos enseignements d’une tierce personne, notre réflexion est 
donc au repos.  
 
C’est pour cela qu’il pense qu’il n’arrive pas à atteindre la béatitude ultime, lors de ses 
méditations, car il n’est pas totalement libre de corps et âme. Parfois, il lui arrive de ne 
pas s’alimenter pendant plusieurs semaines, de méditer des journées entières. Rien n’y 
fait. Il pense que cela est dû à ses sens, aux ondes et énergies qu’il ressent, non plus des 
autres, mais de l’extérieur. Il en est de même pour sa recherche de vérité, et avant tout 
son vœu de cesser d’opiner, sa quête personnelle. Les perceptions sensibles sont 
sujettes selon lui au doute. Il va tenter de se convaincre de cela en se disant que parfois 
nos sens nous trompent. Il se dit alors que lorsqu’il est au bord du lac et qu’il voit une 
ombre dans l’eau il pense à une grosse carpe, alors que l’œil lui renvoie juste le reflet de 
sa propre ombre. Les sens trompent l’homme. Ils ne sont pas fiables. Cependant, cela 
ne l’aide pas à se défaire de ses opinions. Il va creuser un Peu Plus Loin et écrire sur les 
songes et images qui lui viennent lorsqu’il pratique la  « visualisation méditative », et que 
des images et légères sensations de lévitations lui parcourent le corps. Il se dit que 
lorsqu’il est assis dans l’herbe et regarde le paysage et lorsque son esprit est dans un état 
de méditation, il ressent les mêmes perceptions. Il est donc possible qu’à ce moment, il 
soit dans un état autre que la réalité, comme dans un rêve se dit-il, donc comme si nous 
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dormions en permanence. Cependant, il note que les songes et images qu’il a lorsqu’il 
s’abandonne à la méditation sont composés d’éléments réels, ce qui vient comme 
annuler le propos. Il se met à confronter les perceptions du Réel, celles des sens à des 
domaines scientifiques tels que l’arithmétique ou l’algèbre qui lui ont été enseignés à 
l’école, et qui selon lui sont la vraie vérité, car cela ne découle d’aucune perception 
trompeuse, mais de l’exactitude scientifique, certaine et indubitable. 
  
Cependant, dans sa perspective de doute, il lui faut s’exercer. Il va à nouveau tenter de 
douter de ces domaines en donnant une hypothèse métaphysique pour le faire parvenir 
à douter : il y a une force étrangère à son corps qui pourrait le faire douter des 
mathématiques. Il va penser aux Dieux, qui pourraient le faire se tromper. Cependant 
Les Divinités sont bonnes et ne veulent pas nuire à l’homme. Il se dit alors que les 
Dieux l’ont fait imparfait pour que l’homme n’égale jamais ceux-ci. C’est donc 
naturellement inscrit chez l’homme de se tromper en calculant. L’homme est alors 
selon lui faillible, soumis à l’échec sinon il ne serait pas humain mais parfait et divin.  
Il va essayer de se convaincre en s’inventant une figure perverse, qu’il nommera Phat 
Mara, (figure du mal) qui le fera se tromper. Pour parer cette figure perverse, il va 
choisir de douter de tout, de ne croire en rien, à aucune chose extérieure. Cependant, 
Ngodup Lama sait pertinemment que cette industrie n’est pas simple à réaliser et que 
cela risque de prendre du temps, et d’être laborieux.  
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Arthur Monrose 
 
 
Monsieur Descartes a l’air pensif. Assis sur le lit de sa chambre presque totalement 
plongée dans la pénombre, il s’abandonne à la grande activité de son esprit qui le 
maintient éveillé depuis déjà plusieurs heures.  
Autour de lui sont amoncelés manuscrits, plumes, encriers et morceaux de parchemins 
vierges. Dans la cheminée, il n’y a plus la moindre flamme, rien d’autre qu’un amas de 
cendres et de braises encore chaudes et rougeoyantes. Les chandelles qui éclairent la 
pièce se consument très vite, recouvrant le bois des vieux meubles d’épaisses coulées de 
cire fondue. Voilà maintenant des jours entiers que le génie philosophe torture son âme 
à la recherche du moyen le plus efficace de débarrasser sa pensée de toutes les opinions 
qui le maintiennent dans le mensonge depuis l’enfance. En effet, les qualités 
intellectuelles remarquables de René Descartes ont fini par le conduire à partir en quête 
de l’indubitable vérité. Sa réflexion et son expérience lui ont fait comprendre qu’il est à 
présent en possession d’un âge et d’une maturité suffisamment élevés, lui permettant de 
se consacrer uniquement à cette entreprise fort peu banale. Et en se livrant ainsi au 
rude travail réclamé par sa soif de savoir, de nombreuses découvertes étonnantes 
l’assaillent désormais sans cesse. D’abord, notre philosophe a eu la surprise de constater 
que toutes ses opinions étaient fausses, d’où le besoin imminent de s’en défaire. Mais 
ayant tout à fait conscience que les détruire une à une serait une tâche impossible à 
concrétiser, il convoque la notion de doute de manière habile et astucieuse. Ainsi, pour 
mesurer l’exactitude de chacune de ses opinions, il lui suffit de vérifier s’il est capable 
d’en douter.  
 
Bien vite, il remarque que l’étendue trompeuse de ses opinions ne provient pas 
seulement des savoirs que lui ont transmis ses maîtres et tous ceux qui l’ont éduqué, 
mais également en grande partie de ses sens. Un soir qu’il somnolait devant l’ardeur 
d’un feu crépitant, il fut, pendant un instant, certain d’avoir aperçu comme un visage de 
femme l’observer à travers les flammes. Mais, reprenant ses esprits, il constata bien vite 
qu’il ne s’agissait que d’une bûche à forme étrange ; et le sommeil qui le gagnait peu à 
peu laissait son imagination lui jouer des tours.  
 
Arrive alors l’argument du rêve, qui ce dernier règne en maître sur les nuits de l’écrivain 
philosophe, lui faisant croire en des événements qui paraissent parfois plus vrais que 
nature, mais qui ne sont en réalité que le fruit de son imagination. Et en se penchant 
précisément sur ce problème du rêve, Descartes réalise que rien ne peut clairement 
l’aider à différencier l’état de veille de l’état de sommeil, et que, par conséquent, rien ne 
lui prouve qu’il ne dort pas en permanence. Il n’oublie pas également que ses rêves ne 
sont en aucun cas montés de toutes pièces par la redoutable puissance créatrice de 
l’imaginaire, mais qu’ils sont en effet le reflet de sa perception de la réalité. À cet 
instant, ce cher Descartes pense bien sûr à la notion de modèle ; notion selon laquelle 
rien ne peut être créé par l’homme, qui lui ne se contente que de reproduire ce qu’il 
connaît déjà en modifiant parfois plusieurs détails.  
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Le philosophe tourne le regard vers son bureau encombré qu’il occupait il y a encore 
quelques heures. Un discret rictus vient soudain adoucir la mine sérieuse et rigide de 
son visage marqué par la fatigue lorsque que ses amis les peintres et artistes des formes 
et des couleurs lui apparaissent en pensée. Sur le papier, il note tout ce qui lui vient en 
tête. La plume semble écrire toute seule, survolant les pages, comme guidée par le vent. 
Le vent qui au dehors siffle toute sa colère, faisant trembler les carreaux de ses 
bourrasques de glace. Les couleurs et les figures. Géométrie, Arithmétique… En voilà 
une science exacte ! De toutes celles qui existent, il est sans doute évident de 
reconnaître que les mathématiques sont la plus belle, et sans nul doute, la plus juste.  
Tout ce qui est mesurable et délimité dans l’espace, n’est-ce pas là cette vérité tant 
recherchée ?  
 
Mais voici qu’une fois de plus, un doute affreux vient accabler notre penseur. Se 
pourrait-il que ce soit Dieu lui-même qui le trompe depuis le début ? Sa toute puissance 
a-t-elle pu contribuer à sa faillibilité ? Commet-il aussi des erreurs dans l’illusoire 
exactitude des mathématiques ? Cela pourrait-il remettre en cause la bonté éternelle du 
Seigneur ? Enseveli sous le poids de ces nouveaux questionnements, Descartes ferme 
les yeux et tente de calmer la fébrilité qui s’agite en lui. Mieux vaut rester prudent. Par la 
fenêtre, il regarde le ciel s’éclaircir.  
 
Le jour est bientôt là. Puisqu’il faut jouer, jouons jusqu’au bout. Et s’il décidait 
maintenant de supposer qu’il n’y ait aucun Dieu ? Qu’à cela ne tienne ! Au diable les 
opprimés et les biens pensants, nous nous occuperons d’eux plus tard. Le fil de cette 
précieuse avancée ne doit pas être rompu. Avec comme l’ébauche d’une petite pensée 
d’excuse envers le Père créateur, l’Esprit Cartésien se met à imaginer, presque avec 
amusement, l’existence d’une créature fictive aux pouvoirs très puissants, dont l’utilité 
première est de le tromper en permanence. Voici l’apparition du malin génie. Ainsi, il 
ne lui reste plus qu’à feindre d’y croire, et à nouveau toutes les raisons de douter de 
toutes choses lui sont offertes.  
 
Mais finissant par réaliser les efforts colossaux que demandera cette tâche incroyable, 
une peur étrange vient se glisser en ses entrailles. Est-il en mesure d’y arriver ? Réussira-
t-il à franchir cet obstacle inquiétant qui l’empêche de progresser ? Est-il éternellement 
condamné à coexister avec les opinions qui l’aveuglent depuis toujours ?  
 
Le moment est sûrement venu de remettre tout ceci à plus tard. Car la fatigue écrasante 
semble maintenant vouloir l’achever. Dehors, la tempête s’est calmée. Un silence de 
mort plane sur toute la région. Le soleil offre ses premiers rayons ; on les voit 
commencer à traverser les rideaux. La dernière bougie vacille, sa flamme disparaît dans 
un tourbillon grisâtre. René Descartes est parcouru d’un frisson. Étendu parmi ses 
travaux inachevés, le voilà qui dort pour de bon. 
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Nathan Mukendi 
 
 
Sous la lueur du soleil de printemps une ombre sillonne les couloirs d'une maison de 
campagne. S'acheminant lentement mais sûrement vers le bureau, elle s'arrête, saisit 
deux objets et, reprenant sa course elle se dirige ensuite vers le salon où elle dépose sur 
une table basse les objets saisis précédemment. Par la suite, s’avançant vers la 
cheminée, elle a un sursaut et se précipite vers l'extérieur de la propriété. Là, l'ombre 
laisse place à la silhouette forte d'un homme d'âge mûr, bien vêtu et scrutant les 
alentours. Son regard s'arrête sur une hache et les restes d'un arbre mort ; ayant estimé 
que le nombre de bûches présentes dans la maison ne suffirait pas pour maintenir un 
feu allumé toute une nuit, il s'attelle à la corvée de bois, rien ne semble pouvoir l’en 
détacher, jusqu'à ce qu'il surprenne la conversation entre une femme et son fils 
marchant sur le sentier à proximité de lui. « Mère, dit l'enfant, comment donc savez-
vous que deux et deux font quatre, et que quatre et quatre font huit ?  
La mère lui répond, « c'est simple mon petit, c'est parce qu'il en est ainsi et pas 
autrement. » L'enfant rétorque : « d'où donc tirez-vous cette conclusion ? » Elle lui dit 
alors : « Mon enfant, c'est parce que je tiens ce savoir de mon père, qui lui-même le 
tenait de son père, qui lui-même le tenait de son grand père, le résultat de ces 
opérations a toujours été ceci depuis leur temps jusqu'au nôtre, il n'y a donc pas lieu 
d'en douter.  
- Qui est l’auteur de cette vérité ? demande l'enfant.   
- Dieu, répond-elle.  
Tout joyeux, il dit alors : 
- La vérité ne tient en réalité qu'en Un seul et ce « seul » la transmet dans son 
omniscience la plus incontestée pour le plus grand nombre sans jamais se tromper.  
- Tout ce que tu perçois est véritable, affermi pour l'éternité, fait avec fidélité et 
droiture, il est impossible que tu sois trompé par ce que tu vois car tout cela n'est que 
pure vérité, créée pour toi ... » 
Après avoir prêté une oreille attentive à la discussion, notre homme se met à raisonner 
sur ce qu'il a entendu et esquissant un sourire, il lâche sa hache, ramasse son bois et 
rentre dans sa maison. 
À la nuit tombée, il allume un feu, revêt sa plus belle robe de chambre et s'installe dans 
son fauteuil. Il saisit les deux objets posés plus tôt sur la table basse et les dispose de 
part et d'autre du fauteuil. Ces objets étaient une plume et un encrier. Il prend une 
feuille et se met à rédiger.  
Il écrit son nom en haut de la page, René Descartes, puis entame sa retranscription. Il 
réalise qu'à l'instar de ce garçon gavé de fausses opinions par sa mère plus tôt, il ne vaut 
guère mieux et n'est qu'une autre malheureuse victime du culte des opinions.  
Pourtant il exulte en lui-même et ses mains sont saisies d’un mimétisme étrange. Ce 
sentiment ne lui est pas étranger et il se souvient alors de la promesse qu'il s'était faite, 
un jour lorsqu'il aurait atteint un âge suffisamment mûr pour ne plus en attendre d'autre 
après lui pour se mettre à la tâche : il s’attellerait avec soin à ruiner les fondements 
mêmes qui constituaient le socle de ses anciennes opinions, car il aurait réalisé depuis 
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longtemps déjà que dès son plus jeune âge, il avait reçu quantité de fausses opinions. 
Tout ce qu'il avait pris pour vrai n'était que le fruit de leur influence sur lui et s’il voulait 
fonder quelque chose de solide et de constant dans les sciences, il devait d'abord 
s’atteler à cette gymnastique de l'esprit.  
S’étant établi dans une paisible solitude où son esprit serait libre de tout soin, il décidait 
de s’appliquer à détruire soigneusement toutes ses anciennes opinions, sa raison le 
persuadant de ne plus donner créances aux choses qui ne sont pas entièrement 
certaines et indubitables, au même titre que celles qui nous paraissent manifestement 
fausses. Réalisant bien que réexaminer toutes ces opinions est une tâche infinie, il 
décide que dorénavant tout sujet de doute qu'il trouvera en chacune d'elle suffira à ne 
plus l’y faire acquiescer et que s’il ne peut prouver sa fausseté, il suspendra son 
jugement. Et puisque la ruine des fondements entraine nécessairement l'édifice, il 
décide de s'attaquer aux principes sur lesquels ses opinions étaient appuyées. 
Il raisonne en lui-même et arrive à la conclusion que tout ce qu'il a reçu jusqu'à présent 
pour le plus vrai lui vient de ses sens, or ayant éprouvé que ceux-ci étaient parfois 
trompeurs, il se dit qu'il est de prudence de ne jamais se fier entièrement à ceux qui 
nous ont une fois trompés. 
Cependant, il reconnait qu'il est des perceptions produites par nos sens dont on ne peut 
raisonnablement douter, comme par exemple : le fait qu'il soit là assis au près du feu, 
vêtu d'une robe de chambre, ayant ce papier entre les mains. Se levant, il regarde ses 
mains en se disant : « Comment nier que ces mains et ce corps sont miens ? » Ricanant, 
il compare sa situation à celles de ces insensés, qui de jour comme de nuit prétendent 
être des rois lorsqu'ils sont la pauvreté incarnée et avoir des corps de verre, vêtus de 
toute espèce de pourpre alors qu'ils sont tout nus. Mais stoppant son rictus, il se rassied 
et s'interroge : « Ce sont des fous et je ne serais pas moins fou en me réglant sur leur 
raisonnement ». 
Il se ressaisit, et se dit qu'en tant qu’homme, rien de ce qui est humain ne lui est 
étranger, par conséquent qu'il a coutume de dormir et de se représenter en ses songes 
des choses parfois moins vraisemblables que ces insensés en éveil. Il se remémore le 
nombre incalculable de fois où il s’est cru vêtu au coin du feu alors qu'en réalité il était 
nu dans son lit. Il remue la main et le pied pour s'assurer qu'il ne dort pas mais réalise 
qu'il lui est arrivé en songes d'éprouver des sensations égales à celles qu'il avait en étant 
éveillé. Comprenant que la ligne démarquant songe et réalité est très fine, son esprit est 
gagné par un tel étonnement qu'il aurait presque fini par se persuader qu'il dormait.  
Jetant son regard sur tout ce qui l'entoure, il décide de supposer que tout ce qui existe 
(les membres, les corps, les formes) est une illusion de réel. Cependant, il se met à 
penser les rêves et ce qu'on y voit comme des tableaux qui ne peuvent être créés qu'à 
l'image du réel. Ces choses générales : yeux, bras et tout corps, ne sont pas imaginaires, 
mais vraies et existantes, à l'image des peintres qui ne peuvent créer et imaginer qu'à 
partir de choses déjà existantes et dont les chefs d’oeuvre ou inédits ne sont que le fruit 
d’un mixte de la réalité. Les rêves ne peuvent reproduire et produire que des mixtes de 
la réalité. Simplement, toutes les choses dont ils se composent se doivent d'être 
véritables. 



	 67	

Passant le cap de la pensée, il se met à penser aux sciences, se demandant si la physique, 
l'astronomie, la médecine et toutes les autres sciences qui dépendent de considérations 
composées ne sont pas fortement douteuses et incertaines. Mais paradoxalement, il 
conclut que l'arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne 
traitent que de choses fort simples et fort générales, sont certainement plus fiables et 
indubitables. Car assoupi ou éveillé, deux et trois seront toujours cinq, et un carré 
n'aura jamais plus de quatre côtés, l’octogone quant à lui n'aura jamais moins de côtés 
qu'un cercle. Des vérités aussi apparentes ne peuvent être soupçonnées d'aucune 
fausseté et sont une évidence pour tout homme instruit ou possédant une once de bon 
sens. 
Se levant, il saisit son tisonnier à l'aide duquel il attise les flammes vacillantes. À 
genoux, il lève la tête et observe le crucifie qui trône sur sa cheminée. De là il élabore la 
thèse suivante : « Si l'être humain est un être faillible, cette faillibilité ne peut provenir 
que de son créateur, puisque celui-ci peut tout, il peut aussi être à l'origine des illusions 
qui me bercent, et faire en sorte que je me trompe par le biais de toutes ses créations 
qui me paraissent être, mais ne sont pas. Dans ce cas il est aussi possible que je me sois 
trompé toutes les fois que j'ai fait l'addition de deux et trois. Et que tout ce en quoi 
nous croyons et que nous tenons pour certain n’est en fait qu'illusion dans l'illusion. Or 
il est possible que Dieu n’ait pas voulu que je sois déçu de la sorte, car il est dit 
souverainement bon. Toutefois si cela répugnait à sa bonté de m'avoir fait tel que je me 
trompasse toujours, cela lui semblerait être aucunement contraire que je me trompe 
quelquefois, et néanmoins je ne peux douter qu'il le permette. » 
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Johanna Pataud 
 
 
La grande place de la ville est habitée par une frénésie étourdissante. Les marchands 
s’époumonent et tentent d’attirer les clients par leurs paroles alléchantes. La foule se 
presse et s’agglutine, formant des grappes compactes autour de certains commerces. Le 
bourdonnement des conversations emplit l’espace, des éclats de voix émergent parfois 
du chœur tapageur. Le marché permet aux ménages de se pourvoir en aliments, mais il 
offre également aux habitants l’occasion de se retrouver pour échanger sur différents 
sujets. Partout les paroles fusent, s’entrecroisent et se mêlent pour ne devenir plus 
qu’un immense brouhaha. 
Au cœur de ce retentissant chaos, un homme flâne. Il fend tranquillement la marée 
humaine, s’en éloignant peu à peu. La foule se raréfie, le bruit décroit. L’homme 
continue sa route et laisse derrière lui l’agitation. 
La poignée de fer s’abaisse, le lourd battant s’ouvre. Dans un bruissement de manteau, 
l’homme entre dans la pièce. Il referme d’un claquement sourd la porte épaisse qu’il 
verrouille patiemment. René ôte son manteau usé, pose un sac de cuir au sol et passe 
lentement une main dans ses cheveux bruns. Il reste un instant immobile et contemple 
la pièce. Elle ne comporte qu’un lit austère, une table en bois sombre et une chaise. Les 
murs de pierre grise sont nus, le sol froid est partiellement recouvert d’un tapis 
rustique. 
René semble satisfait de l’examen de sa cellule. Il pose la clé sur la table et s’assoit. 
Maintenant qu’il bénéficie du lieu idéal, il peut commencer. Mais aussitôt l’énormité de 
ce qu’il cherche à entreprendre le frappe de plein fouet. Lui, René Descartes, désire 
simplement détruire toutes ses opinions incertaines reçues depuis son enfance afin 
d’établir les bases de la science. Découvrir une vérité, seul, alors qu’il a à peine trente 
ans. Néanmoins remettre son entreprise à plus tard serait une erreur. Plus le temps 
s’écoule, plus ses opinions s’ancrent en lui profondément. 
René réfléchit depuis longtemps à une méthode pouvant lui permettre de se défaire de 
ses opinions. Il compte suspendre son jugement dès qu’il éprouvera le moindre doute. 
Ce doute méthodique peut lui permettre d’écarter ses opinions sans pour autant avoir à 
prouver leur fausseté, tâche fastidieuse voire impossible.  
Il lui reste encore à découvrir le fondement de toutes ses opinions, afin de détruire avec 
elles toutes celles qui reposent dessus. Tout en réfléchissant, René se saisit d’un pain 
tiré de son sac. Au moment où ses dents croquent bruyamment la croute dorée, René 
comprend ce qui lui dicte ses opinions : ses sens.  
Mais comment douter de ses perceptions sensibles ? Elles lui permettent d’appréhender 
le monde dans lequel il évolue, et elles semblent être davantage des auxiliaires que des 
ennemies. Frustré, René se lève et marche dans la pièce exiguë. Son cœur rate un 
battement lorsqu’en jetant un bref coup d’œil au plafond, il aperçoit une grande 
araignée velue aux pattes sombres. Un rire nerveux lui échappe en regardant la bête 
plus attentivement. Il ne s’agit que d’une tâche de saleté noirâtre à la forme étrange. 
Satisfait, il s’allonge sur son lit. Il ne doute peut-être pas totalement de ses sens, mais 
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observe déjà à leur égard une distance prudente. En dépit de la dureté du matelas, René 
sent ses yeux se fermer. 
Il est poursuivi par un gigantesque pain sur la place du marché. Les gens l’observent 
mais ils n’interviennent pas. Tous se contentent de hocher la tête avec passivité. Alors 
René fait volte-face et s’élance vers le pain. Il brise sa croûte d’un violent coup de poing 
et arrache triomphalement une poignée de mie. Il sourit en sentant la délicieuse odeur 
de pain frais, et avale une bouchée avec délectation. La scène s’efface peu à peu, René 
s’éveille doucement. Tout en baillant, il s’émerveille du réalisme de son rêve : en dépit 
de l’étrangeté de la situation, ses sens lui ont retranscrit la scène comme si elle avait 
réellement eu lieu. Afin de trouver une distinction convaincante entre les sens du rêve 
et de la veille, René puise dans ses souvenirs. Mais au contraire, d’autres exemples de 
rêves trompeurs lui viennent à l’esprit. Malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à 
trouver de différence probante. Presque amusé, il doit bien admettre qu’il est incapable 
de prouver qu’il n’est pas actuellement en train de dormir. Mais cette réflexion à partir 
de son rêve lui permet de douter avec encore plus de force de ses perceptions sensibles. 
Fatigué par sa réflexion, René laisse vagabonder son esprit en griffonnant sur une 
feuille vierge. Un arbre pousse sur le papier, son crayon déploie ses branches et les orne 
de feuilles. Des touffes d’herbe s’ébauchent entre ses racines, quelques nuages 
cotonneux apparaissent. Pris d’une soudaine inspiration, l’homme esquisse une araignée 
aux pattes couvertes de plumes, prête à prendre son envol depuis la cime. René s’arrête 
en réalisant que ce qu’il a d’abord pris pour le fruit de son imagination féconde n’est 
rien d’autre qu’un mélange d’éléments bien réels. Les bribes de son rêve farfelu lui 
reviennent. Entre ses dessins et ses songes, un rapprochement lui apparaît 
distinctement : tous deux sont des compositions et non pas de totales inventions. Cela 
signifie que des éléments sont vrais même au cœur d’un rêve. Sa feuille à la main, René 
se lève et regarde autour de lui. S’il devait dessiner cette chambre, que chercherait-il à 
retranscrire en priorité ? Il crayonne une première esquisse sans prêter attention aux 
détails. Chaque élément réel est reproduit simplement et sans artifices. Au bout de 
quelques minutes, il examine sa production. La feuille est recouverte de lignes et de 
formes géométriques rendant compte de la perspective et de l’espace de la pièce. En 
veille ou en songe, René ne peut douter des nombres, des mesures et de la géométrie. 
Les vérités mathématiques semblent indubitables. 
René a beau tenter d’en douter, il ne parvient pas à trouver des raisons valables. Dans 
un soupir il pose sa tête contre la table de bois. Il ignore combien de temps s’est écoulé 
lorsqu’il se redresse. Il entend l’écho lointain des cloches de l’église. René réalise alors 
que dans son raisonnement, un être brille par son absence. Dieu ne pourrait-il pas lui 
permettre de douter des vérités mathématiques ? Car s’il ne peut croire qu’il fasse une 
erreur en calculant, il est en revanche possible d’admettre que quelqu’un le trompe. 
René prend une nouvelle feuille blanche et tente de représenter sa pensée encore 
confuse. Apparaît alors la petite silhouette d’un homme assis à une table surplombée 
par un immense géant. Des liens émanent des mains de l’être transcendant et 
enchâssent le crâne de l’homme. L’idée d’un dieu trompeur ôte tout crédit aux vérités 
mathématiques.  
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Néanmoins René prend conscience que sa théorie est extrêmement simple à contrer. 
Dieu est certes un être tout puissant en mesure de le tromper, mais il est également 
infiniment bon. Déçu, René ajoute un grand sourire béat à Dieu avant de laisser son 
dessin de côté. 
Il lui faut douter des vérités mathématiques sans avoir recours à Dieu. La seule idée, 
peu satisfaisante qui lui vient, concerne l’homme. Il est vrai que chaque être humain est 
faillible et peut donc faire des erreurs, mais c’est un constat insuffisant. En fixant ses 
mains, René est incapable d’affirmer qu’il se trompe en dénombrant dix doigts. Et 
même en essayant malgré tout de suspendre son jugement en doutant, l’apparente 
véracité de ses opinions et leur ancienneté l’empêchent de s’en défaire. Ses opinions 
forment une toile collante dans laquelle il se débat vainement. 
René se rend compte que la manière dont il tente de suspendre son jugement ne peut 
fonctionner. Depuis sa naissance, il croit fermement en ses opinions. Pour arriver à une 
neutralité vis-à-vis d’elles, il lui faut parvenir un temps dans l’extrême inverse. René fixe 
son dessin de Dieu. Il décide d’inventer son propre dieu aux ruses et aux pouvoirs 
infinis dont le but est de le tromper. René écrit sur la feuille le nom qu’il attribue à cette 
fiction : le Malin Génie. Ce dieu trompeur représente l’étendue de ses opinions qui 
l’emprisonnent. Désormais elles ont un visage, il ne lui reste plus qu’à poursuivre son 
doute de manière absolue jusqu’à s’en libérer. 
René regarde à travers la petite fenêtre. Les toits sont blanchis par le givre, mais les rues 
de la ville sont pleines d’animation. Il est fatigué de lutter contre ses opinions. Il 
aimerait retrouver le confort de sa vie habituelle et son esprit souffre de sa tâche 
douloureuse. René avait précisément choisi ce logement pour la lucidité qu’il lui 
apportait. Vivre dans cette cellule austère lui rappelle constamment qu’il est emprisonné 
par ses opinions aussi sûrement que par des chaînes. Le premier pas vers la liberté, c’est 
la prise de conscience de sa captivité. Mais de la même façon qu’un esclave rêvant qu’il 
est libre souhaite prolonger ce rêve séduisant, René est tenté de s’abandonner à ses 
anciennes opinions. Son plus grand tourment lui vient de l’incertitude de sa tâche. 
Même s’il consacrait toute sa vie à la recherche de la vérité, peut-être ne ferait-il que 
souffrir vainement. Devant la beauté du ciel empli de nuages d’un blanc perle, René n’y 
tient plus. Il enfile son manteau et déverrouille la porte. Il quitte la pièce en y laissant 
ses quelques affaires. Il sait que ce n’est que sa première réflexion, elle sera 
certainement suivie de nombreuses autres. 
Dans la rue, René Descartes respire une bouffée d’air glacé avant de s’enfoncer dans la 
foule bruissante. 
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Elisabeth Tullin 
 
 

René était assis à une terrasse de café, il scrutait les passants. Cela faisait presque trois 
mois qu’il n’était pas venu dans la capitale, l’agitation parisienne ne lui manquait pas. 
Soudain, il entendit une voix familière résonner derrière lui. 
- Salut mon vieux ! Comment était-ce, ton voyage ? J’ai bien cru que tu n’en reviendrais 
pas.  
- Très instructif. Assieds- toi, je te prie. 
René sortit un petit carnet et le feuilleta rapidement. Il s’éclaircit la voix puis reprit : 
- Tout est consigné dedans. 
 
René avait entrepris il y a quelques mois une traversée du désert. Ce voyage, il en avait 
rêvé toute sa vie. A l’aube de ses cinquante trois ans, il se sentait enfin prêt à affronter 
cette solitude.  
Les premiers jours de marche furent éreintants. René s’en souvenait parfaitement. La 
chaleur était insoutenable et l’atmosphère pesante. Au coucher du soleil, il s’asseyait en 
haut d’une dune et fermait les yeux. Il pensait alors à tout ce qu’il avait acquis durant sa 
vie. Il se souvenait de l’éducation qu’il avait reçue de ses parents, du savoir que lui 
avaient transmis ses maîtres. Cette déferlante d’opinions était ancrée en lui. A présent, il 
ne souhaitait qu’une chose, toutes les détruire. Mais comment pouvait-il y parvenir ? 
Pour le moment, il se contenterait de les ignorer, de ne plus les juger vraies ou fausses.  
 
Les jours suivants, l’eau se faisait rare, René était complètement déshydraté, sa tête 
bouillonnait. Il aperçut un oasis au loin. Il rassembla ses dernières forces et courut dans 
sa direction. Quand il fut arrivé, elle avait disparu. Il prit une poignée de sable et 
l’examina. Quelques minutes auparavant, il avait cru y voir une étendue d’eau. Il 
s’écroula sur le sol et commença à se rouler dans le sable. Il soupira et reprit ses esprits. 
Il devait admettre que sa vision l’avait trompé. S’il voulait survivre, il se devait de 
douter de ses sens et ne pourrait plus s’y fier désormais. 
 
René avait commencé son périple depuis treize jours, il avait trouvé un abri à l’ombre 
d’énormes rochers. Il sursautait au moindre bruit, les fennecs et les hyènes étaient 
coutumiers des lieux. Pour chasser ces pensées qui le terrifiaient, il se remémorait ce 
qu’il avait vécu. Il songeait alors à cet oasis, qui lui avait paru si vraisemblable, pourtant 
elle n’était que rêve et illusion. Il n’était donc même plus capable de distinguer la réalité 
d’un simple rêve ? Cette pensée le faisait tressaillir. Afin de se rassurer, il se confortait 
dans l’idée qu’il n’avait aucune preuve que tout cela n’était pas un songe. 
 
Le lendemain, René entreprit d’aller visiter les environs. Il ne voyait que des étendues 
de sable à perte de vue. Le peu de végétation qui s’y trouvait était exclusivement 
composé d’acacias et de cactus. René sortit son opinel et essaya de couper un cactus. Il 
avait souvent entendu dire que ces derniers regorgeaient d’eau. Mais il fit le tour de la 
plante en se demandant si elle était bien réelle.  
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- Supposons que nous soyons dans un rêve, mon imagination est pourtant bien trop 
médiocre pour avoir pu créer tout ce qui m’entoure, il m’aurait fallu un modèle, pour 
sûr. Mais quel modèle ? 
René butait sur cette question. Il contempla de nouveau le cactus, qui soudainement, lui 
apparut d’une hauteur vertigineuse. Il décida de le mesurer et y parvient au bout de 
plusieurs heures, estimant sa hauteur à 2m50. Il esquissa un sourire en pensant que les 
mathématiques lui serviraient même dans les moments les plus critiques de sa vie. S’il 
ne pouvait se fier à ses sens, aux mathématiques, oui ! Il sombra dans le sommeil. 
 
La nuit fut agitée, les hyènes devenant menaçantes. René dut abandonner son abri de 
fortune en pleine nuit. Une tempête de sable menaçait. Il se retrouva prisonnier des 
vents chauds dans lesquels tourbillonnaient des milliers de grains de sable. Le sable 
s’infiltrait dans tous ses orifices, il peinait à avancer, il fut terrassé et tomba inconscient 
sur le sol.  
 
A son réveil, sa tête le faisait atrocement souffrir, il était allongé sous une tente, une 
vieille dame était assise près de lui. La femme lui dit qu’elle avait trouvé son corps 
inanimé, gisant sous un tas de poussière. René s’empressa de la remercier et commença 
à rassembler ses affaires. Elle lui arracha son carnet des mains et le pria de rester 
allongé. Elle lui ordonna de se reposer, elle ne lui restituerait le précieux objet qu’à cette 
condition. René se renfrogna, il n’allait tout de même pas recevoir d’ordres de cette 
vieille folle. Elle se mit à lire à haute voix toutes les annotations, en riant. René était 
offusqué. Elle se moquait ouvertement de ses travaux. « D’après ce que je peux lire, il 
me semble que vous n’ayez plus toute votre tête. Vous doutez de vos sens, faites 
l’hypothèse que nous vivons dans un rêve constant, quelle est votre prochaine 
supposition ? Douter des mathématiques ? » 
Cette dernière remarque le frappa, douter des mathématiques. René prit le carnet des 
mains de la vieille femme et se précipita dehors. Le désert avait complètement changé 
de visage, de grandes plaines rocailleuses se substituaient aux étendues de sable. Il se 
demanda alors ce qui avait pu façonner ces différents paysages. René songeait alors à 
Dieu, cet être mystique, qui lui apparaissait comme tout puissant et doté d’une infinie 
bonté. Si ce Dieu était capable de créer des paysages si variés, il avait pu facilement 
tromper René lorsque ce dernier effectuait ses mesures et calculs. 
- Dieu ne peut pas vouloir me tromper, il est bien trop bon pour cela, il faut donc 
admettre que c’est indépendant de sa volonté. Emettons l’hypothèse que Dieu n’existe 
pas, il paraît alors évident que nous restons tout de même faillibles. 
René était tellement obnubilé par ses idées, qu’il n’avait pas remarqué la présence d’un 
énorme scorpion devant lui. Il n’eut pas le temps de réagir que la bête l’avait déjà piqué. 
Le poison s’infiltrait doucement dans ses veines. René était bien conscient de son état, 
il devait regagner au plus vite la civilisation. Il sentit ses forces l’abandonner puis 
s’effondra. 
René aurait pu mourir dans ce désert mais un groupe de nomades vint miraculeusement 
à sa rencontre. René n’était pas dépourvu de chance, ni de courage, et se remit 
rapidement de ses blessures.  
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Dans le café parisien, son ami s’exclama : 
- Tu as frôlé la mort, pardi ! Et dis-moi, as-tu finalement réussi à les détruire tes 
anciennes opinions ? 
- Il semblerait que je préfère rester dans l’illusion d’être libre. 
Son ami s’apprêtait à poser une question quand René se leva brusquement et partit. 
Cette phrase énigmatique demeurera donc sans réponse. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	 74	

Thibaut Vassort 
La chambre 113 

 
20H07. Je suis en retard. Encore. Il commence à pleuvoir. Je mets ma capuche tout en 
accélérant le pas. J’ai froid aux mains malgré mes gants en laine. Normal, ils sont à 
moitié troués à cause de ce sale chien qui m’agresse presque tous les soirs. Sûrement à 
cause de l’odeur provenant de mon sac. D’ailleurs je ne l’ai pas croisé aujourd’hui. 
J’espère qu’il est mort de faim, ce serait une bonne nouvelle. La rue est vide et 
silencieuse. Personne pour me déranger et c’est parfait. Je suis dans ma bulle, ignorant 
tout ce qui m’entoure. Pas grand-chose en somme. Je me surprends à chanter et bouger 
de la tête. Heureusement qu’il n’y a personne, on me prendrait pour un fou. Quelle 
ironie.   
 
20H14. Je suis arrivé. Le bâtiment tombe en ruines. La commune ferait mieux de le 
démolir. Ça me permettrait enfin de bosser dans un lieu sain et en bon état. Le 
bâtiment aux six étages est isolé des autres immeubles de la ville. En même temps, si on 
ne me payait pas, jamais je ne viendrais de mon propre chef. Je monte les quelques 
marches en béton et cherche mon badge qui se trouve dans mon sac. Mais avant même 
d’avoir pu relever la tête, la porte en verre s’ouvre dans un fracas et me frôle le crâne. 
Une voix féminine plutôt énervée retentit. 
- Encore en retard ? Un quart d’heure que je devrais être partie ! 
Jessy est mince, blonde et me dépasse de plusieurs centimètres. Le parfait cliché d’un 
top modèle qui se serait trompé de métier. Hors de question de la laisser me prendre de 
haut. 
- Je suis sous payé, je vois pas pourquoi je ferais des efforts. 
- Et alors ? Moi aussi ! Pourtant tous les jours je suis à l’heure contrairement à toi. 
Étant en tort, je change de sujet. 
- Tu n’as rien à me signaler ? 
- Ton meilleur ami te demandait tout à l’heure. 
- J’espère que tu lui as donné à manger. Je ne veux pas le voir, celui-là. 
- Non. J’ai nourri tout le monde sauf lui, pour que tu puisses t’amuser. Bonne soirée ! 
- T’es vraiment la plus ignoble des filles que je connais en fait. 
- Tu connais des filles toi ? me lança-t-elle avec son insupportable rire narquois. 
Je préfère ignorer sa remarque. J’entre et claque la porte derrière moi. Je suis dans le 
hall d’accueil. Il est peu éclairé, mais je le connais comme ma poche. Je me dirige vers 
mon bureau qui est à côté de l’ascenseur, au fond de la pièce. Des miettes de pain et 
des taches de ketchup séchées sont dispersées un peu partout dessus. 
- Jessy, tu ne fais jamais le ménage ou quoi ? 
Mes mots résonnent dans tout le hall. J’avais lancé ça en espérant une réponse. Étant 
seul, ce n’est pas près d’arriver. Je  m’assieds et pose mon sac à mes pieds. Devant moi, 
les écrans des caméras de surveillance affichent des images de couloirs vides. Rien. 
Tout est calme. Aucun mouvement.  
Je m’affale sur le bureau et ferme les yeux. C’est parti pour huit heures de pur bonheur.  
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20H49. J’ouvre les yeux. Un bruit strident résonne dans ma tête. Un voyant rouge 
clignote sur un des huit écrans devant moi. Je sais ce que ça signifie. Je sais qui a 
appuyé sur son bouton d’alarme. Je tire un des tiroirs à ma droite et prends une des 
clés. Celle de la chambre 113. Je me lève et titube jusqu’à l’ascenseur. Je monte au 
cinquième. Les portes s’ouvrent, un petit couloir aux murs sales apparaît devant moi. 
Le sol est couvert d’une moquette rouge. Ou du moins ce qu’il en reste : il y a des 
résidus de tout et n’importe quoi. J’esquive habilement les deux chewing-gums que j’ai 
moi-même positionnés juste à la sortie de l’ascenseur hier soir. Je suis déçu. S’ils sont 
encore là, c’est qu’ils ne sont pas sous les nouvelles bottes de Jessy. Je les 
repositionnerai tout à l’heure. Je toque à la première porte à ma gauche. 
- Monsieur Descartes, c’est Jérôme. Tout va bien ? 
- Entrez s’il vous plaît, la porte est ouverte. 
Je rumine dans ma tête. Qu’est-ce qu’il me veut encore celui-là ? J’entre. Le vieil 
homme est assis dans son fauteuil fétiche. Selon ses dires, c’est son grand-oncle qui le 
lui a légué. Ça vaudrait donc petite une fortune. J’inspecte rapidement la pièce d’un 
regard. C’est vraiment petit. Une seule fenêtre, sans volets. Une armoire en bois pour 
les vêtements, une salle de bain et des toilettes dans la même pièce fermée. Un bureau 
et un lit calés dans le coin à gauche de l’entrée de la chambre. D’ailleurs son lit n’est pas 
défait. Il n’a pas dû dormir depuis que je suis parti ce matin.  
- Qui a laissé votre porte ouverte ? 
- La jeune blonde qui était là tout à l’heure. 
- C’est une incapable. Je suis sûr qu’elle l’a fait exprès. C’est une faute professionnelle 
grave. 
- Tout va bien, je ne compte pas m’enfuir. Bien au contraire. Il est temps de méditer. 
- Il est tard, vous savez. Vous devriez vous coucher, ce n’est plus l’heure de faire la fête. 
- Avez-vous lu ce que je vous ai donné hier soir ? me demande-t-il en ignorant ma 
remarque. 
- Concernant votre projet de découvrir les « vraies vérités » ? 
Il acquiesce avec un air très sérieux.   
- Je l’ai lu. 
En réalité il m’avait donné une bonne dizaine de pages mais je n’ai même pas lu la 
première. 
- Qu’en pensez-vous ? me demande-t-il avec un air intéressé. 
- Rien de spécial. Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris. 
- Ce n’était pourtant pas compliqué. Je compte supprimer toutes les opinions que j’ai 
acquises. Pour faire simple, je vais mettre de côté tout ce qu’ont pu m’enseigner mes 
maîtres, mes parents ou quiconque en qui j’ai placé ma confiance étant jeune. 
Peut-être que si je feins d’être intéressé il ne me retiendra pas longtemps. 
- Quel est votre objectif en faisant cela ? 
- Je me suis aperçu qu’un certain nombre d’entre elles étaient fausses. Et puis j’ai atteint 
un âge assez mûr pour avoir du temps pour m’en occuper.  
Du temps je ne sais pas s’il lui en reste énormément, mais il n’a rien d’autre à faire donc 
si ça peut occuper ses journées, c’est le principal. Je regarde la lumière que l’on peut 
voir par la fenêtre située derrière lui. Je la fixe, comme étant absorbé par son intensité. 
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D’où vient-elle ? Perdu dans mes pensées, j’en viens à me représenter mon sandwich 
jambon-fromage que j’ai laissé dans mon sac. J’ai faim. 
- C’est pourquoi toutes celles qui me paraissent fausses, je vais tâcher d’en douter, dit-il 
d’un ton solennel. 
- D’accord, vous m’en voyez ravi, dis-je avec un air faussement intéressé. 
- Vous savez comment je vais faire ? 
- Non, mais vous savez je n’ai pas beaucoup de temps et … 
Il me coupe dans ma tentative de fuite et continue comme si de rien n’était. 
- Je vais douter. Saviez-vous que le doute est la meilleure des méthodes ? 
- Non. 
- Laissez-moi vous expliquer. 
Ma parole, mais il ne va jamais me laisser partir ! Je commence à m’appuyer contre le 
mur, mes jambes n’en peuvent déjà plus. La lumière que j’ai aperçue quelques minutes 
auparavant s’intensifie. Je ne parviens pas à en détacher le regard, jusqu’à ce que le vieil 
homme hausse la voix. 
- Vous écoutez, hein ? 
- Non pardon, j’ai cru voir quelque chose derrière vous. 
Il se retourne brusquement.  
- Je ne vois rien, dit-il. 
La lumière est pourtant toujours présente. 
- Vous êtes sûr ? 
- On ne peut plus sûr. 
- Mais pourtant je la vois bien moi. 
Il me regarde comme si j’étais anormal, puis je vois dans son regard que je vais avoir 
droit à une longue tirade dont je me serais bien passé. 
- Parfait ! C’est parfait ! S’écrie-t-il. 
- Quoi donc ? 
- Grâce à vous, je sais ce que je vais faire. Je vais aussi douter de mes sens. 
Qu’est-ce qu’il me raconte cette fois ? Déjà que j’étais perdu, je ne sais plus quoi penser. 
- Je vois une lumière et pas vous, c’est juste une question de vision. Où avez-vous mis 
vos lunettes ?  
- Je n’ai pas dis que je ne vous croyais pas. Bien au contraire, je vais m’efforcer de 
douter de ma perception afin d’envisager l’hypothèse que vous avez raison sur cette 
lumière. 
- Non mais arrêtez de dire n’importe quoi et mettez vos fichues lunettes.  
-Vous ne comprenez pas. Je vais appliquer dès maintenant ma méthode du doute. À 
commencer par douter de mes perceptions sensibles.  
Je me redresse et commence à faire des mouvements aléatoires et saccadés devant lui. 
- Donc vous allez douter du fait que je suis là, devant vous, en train de bouger, en cet 
instant précis ? 
- Absolument. Il est donc possible que vous ne soyez pas là actuellement et que je sois 
seul dans ma chambre. Si je suis bien dans ma chambre. Peut-être bien que je suis 
même en train de dormir. Que je ne suis pas dans ce vieux fauteuil, vêtu de cette 
modeste robe de chambre mais tout nu dedans mon lit, en train de roupiller 
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gracieusement. 
- Si vous me le permettez, je vais chercher à manger pour pouvoir mieux profiter de 
votre explication. 
- Faites, je vais en profiter pour réfléchir à la manière dont je vais vous expliquer cela. 
- Vous êtes bien aimable, dis-je en sortant de la pièce. 
Je referme doucement la porte derrière moi, entre dans l’ascenseur et descends au 
niveau du hall. J’aime et je déteste à la fois cet homme. Il a le don de m’énerver parce 
qu’il parle beaucoup trop et ne veut jamais admettre avoir tort, mais parfois ce qu’il dit 
n’est pas aussi dénué de sens que ça en a l’air. Et puis quand je n’ai pas envie de dormir, 
ça me permet de passer le temps. Je ne sais pas trop ce qu’il fait à moisir ici. Il devrait 
s’enfuir, ce ne sont pas les occasions qui manquent. Les portes s’ouvrent, je me 
dépêche d’attraper mon sac et remonte au cinquième. 
- Alors, où en êtes vous ? lui ai-je lancé en ouvrant sa porte. 
- Je viens de noter tout ce que l’on s’était dit en prenant la liberté de faire quelques 
modifications. 
- Très bien. 
- Comme je vous l’ai dit, je vais douter de mes perceptions sensibles. Nous ne 
constatons pas les mêmes faits, alors que nous sommes côte à côte. Il ne vous est 
jamais arrivé de semblables situations ? Vos sens ne vous ont-ils jamais trompé ? 
- Je ne m’en souviens plus. 
- J’ai bien réfléchi, et je peux vous affirmer que cela m’est déjà arrivé. C’est pourquoi je 
vais parler de sens trompeurs. 
- Ça sonne plutôt bien, mentis-je. 
- Admettez que si vos sens peuvent vous tromper une fois, ils peuvent vous tromper en 
permanence. 
Le pauvre, il commence à délirer. Il n’est plus tout jeune, ça ne m’étonnerait pas que 
ses perceptions soient altérées. Je ne vais rien lui dire sinon il me crierait dessus en me 
contredisant. 
- Oui en effet. Mais vous dites que ces sens peuvent nous tromper. Ce qui signifie qu’il 
est possible qu’ils ne nous trompent pas toujours, voire jamais. 
- Je m’attendais à votre opposition. C’est pourquoi j’ai un second argument. Celui du 
rêve. Comme je vous l’ai déjà dit, il m’est déjà arrivé de croire être totalement éveillé, 
alors que je dormais paisiblement. Cela ne vous est-il jamais arrivé ? 
Je croise les bras et fais mine de réfléchir. 
- Si. L’autre jour je m’imaginais tuer une jeune femme blonde de sang-froid, et je 
ressentais une satisfaction tellement grande que je croyais vraiment être éveillé. Quelle 
déception à mon réveil ! 
- Vous voyez ? Supposons donc maintenant que nous soyons endormis si vous le 
voulez bien. Supposons que tous les mouvements que vous pouvez faire ne sont que 
des illusions. 
- Que tout ce que l’on fait n’est pas tel que nous pouvons le percevoir ? 
- C’est cela même. 
Je soupire intérieurement. Je ne sais pas quoi faire. La fatigue tente de dominer, mais je 
veux écouter la fin de son raisonnement pour avoir un aperçu des limites de son esprit. 



	 78	

Mais à ce rythme, je ne suis pas prêt d’en voir la fin. 
- Ce que vous dites n’est pas idiot, mais vous devez bien savoir que notre esprit ne crée 
rien. Il ne se base que sur quelque chose de réel. Notre esprit produit des images, tel un 
peintre qui dessinerait sur sa toile. Il y a donc bien au moins quelque chose dont nous 
ne pouvons douter. 
- Vous me posez un problème. Il est vrai que les images de notre esprit se fondent 
obligatoirement sur quelque chose de réel. Ce seraient les bases de notre actuelle 
société, nommons cela les vérités mathématiques. 
Il sort son petit carnet et se met à gribouiller. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi investi 
dans ses pensées. Je me dirige doucement vers la sortie ; j’espère qu’il ne me verra pas 
sortir et qu’il m’oubliera jusqu’à demain matin. J’entends soudain un claquement 
brusque. Je me retourne et m’aperçois qu’il a fermé son carnet. 
- Nous avons un problème.  
- Quoi encore ? 
Il commence à sérieusement m’agacer. Moi qui pensais rattraper mes heures de 
sommeil ce soir, c’est raté. 
- Si les vérités mathématiques sont fausses dans la réalité, elles le seront aussi dans les 
rêves puisque nos rêves se basent dessus. 
- Les vérités mathématiques ne peuvent être fausses, ce sont les piliers de notre monde. 
Vous n’allez pas me faire croire que tous les scientifiques se trompent à ce sujet et que 
deux plus deux ne font pas quatre ? 
- Qui a fixé ces règles ? me demande-t-il d’un air grave. 
- Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules. Ceux qui les ont découvertes peut-
être. 
- Oui, mais qui a permis aux hommes de les découvrir ? 
- Je ne vois pas où vous voulez en venir. 
- Et pourtant. Supposons que ce soit Dieu. 
Je ne supporte pas que l’on puisse intégrer Dieu dans un dialogue comme celui-ci. 
N’étant pas croyant, je ne sais même pas à quoi son Dieu pourrait bien ressembler.  
- Dieu est un être transcendant, nous sommes d’accord sur ce point ? me demande-t-il. 
- Pour ceux qui y croient. 
- Disons que vous y croyez. 
- Soit. 
- Imaginez notre monde et notre Terre tels une surface plate dénuée de tout relief. 
- Oui mais ce n’est pas le cas. 
- Ne vous basez pas sur vos sens. Imaginez que notre Dieu soit trompeur. 
- Lui aussi ? Ça commence à faire beaucoup de choses qui nous trompent. 
- Oui, mais dans ce cas, tout ce que nous percevons n’est qu’illusion, et la toute-
puissance de cet être m’amène à penser qu’il peut également nous tromper. 
C’est bien la première fois que je parle à un croyant qui va jusqu’à supposer que son 
Dieu tout-puissant s’amuse à le tromper. Cette conversation commence à devenir 
intéressante. 
- Que faites-vous de la faillibilité de l’esprit humain ? 
- Qu’entendez-vous par là ? me demande-t-il en fronçant les sourcils. 
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- Nous avons supposé que nous étions croyants. Mais l’Homme n’est-il pas simplement 
faible ? Et pourquoi Dieu s’amuserait-il à nous tromper ? 
Il se tait pendant plusieurs secondes. Tête baissée et yeux rivés sur son carnet, il écrit 
rapidement plusieurs lignes. De là où je suis, il m’est impossible de lire ce qu’il note. 
Non pas que ce soit à l’envers, mais parce qu’il écrit si vite que je ne peux distinguer un 
seul mot. On dirait des lignes continues. Tout à coup il relève brusquement la tête, si 
bien que j’en trébuche sur mon sac. 
- Vous m’avez fait peur, j’essayais de lire vos notes !  
- Excusez-moi, dit-il sur un ton sincère. Vous aviez raison. Il n’est pas à exclure que 
nous sommes faibles. Le tout-puissant nous a créés, mais nous ne possédons pas des 
esprits aussi puissants que le sien. Je dois donc abandonner cette idée. 
- Vous êtes bien raisonnable, lui dis-je avec un air fier. 
Peut-être vais-je enfin pouvoir m’en aller. Je me relève et sors de mon sac le sandwich 
que je désire tant depuis plusieurs minutes. Toujours assis dans son fauteuil, il me 
regarde déchirer l’emballage. Il pose son petit carnet sur ses genoux et déclare : 
- Je n’ai pas mangé ce soir. 
- Je vais voir ce qu’il reste en cuisine, lui dis-je en dissimulant mon triste repas derrière 
mon dos. 
- Non, non, la jeune fille qui était là tout à l’heure m’a dit que vous alliez m’apporter un 
assemblage de pain avec du jambon et du fromage.  
- Un sandwich vous voulez dire ? 
- C’est cela même. 
- Il y a sûrement un malentendu, parce que je n’avais rien prévu de vous amener. 
- Pourtant il me semble avoir aperçu mon dû que vous cachez maladroitement dans vos 
mains, dit-il en se penchant sur le côté pour tenter d’apercevoir mes mains.  
- C’est mon repas, ce n’est pas pour vous. 
- J’ai bien compris que vous comptiez le manger, mais je vous demande de me le 
donner si vous ne souhaitez pas que je dise à la Direction que vous m’avez privé de 
nourriture. 
En l’espace d’un instant, un mélange de peur et de colère monte en moi. Je sais très 
bien de qui il parle. Jessy m’a bien eu sur ce coup-là. Elle sait très bien que je ramène un 
sandwich tous les soirs. 
- Vous seriez prêt à me faire perdre mon travail pour un sandwich ? 
- Absolument. Je ne devrais pas avoir à me soucier de ma survie puisque vous êtes 
censé m’apporter à manger et nettoyer ma chambre. Votre empire contre ce sandwich 
s’il vous plaît. 
Sachant qu’il le ferait sans hésiter, je cède et lui donne donc mon sandwich, 
accompagné d’un regard des plus haineux. Jessy me le paiera. 
- Je me demande bien qui est l’Empereur dans tout ça. 
- Ce n’est qu’une question de point de vue, me dit-il en mordant à pleines dents mon 
sandwich. 
Je regarde dans mon sac et constate qu’il ne me reste plus rien à manger pour terminer 
la nuit. Je m’assieds par terre, mon dos me faisant souffrir. À se demander qui est le 
vieux ici. 
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- Je suis perturbé, je ne sais pas quoi faire maintenant, dit-il d’un air grave. 
- Pourquoi ? 
- L’idée du Dieu trompeur me semblait parfaite mais vous l’avez niée d’une simple 
phrase. 
Je suis content. Je lui ai posé une colle alors que ce n’était pas le but. Mais du coup il va 
me retenir encore plus longtemps. Il faut que je trouve quelque chose d’autre. Je lui 
demande alors : 
- Il ne vous est jamais arrivé de parler tout seul ?  
- Si probablement. Pourquoi me demandez-vous cela ? me demande-t-il avec un réel 
intérêt. 
- Écoutez mon raisonnement jusqu’à la fin, lui dis-je solennellement. 
Il hausse la voix. 
- Ne me prenez pas de haut. 
J’ignore sa remarque et continue. 
- Lorsque vous étiez jeune, n’avez-vous jamais conçu, inventé un être imaginaire ? 
- Non, je n’en ai pas le souvenir. 
- Cela m’est arrivé. N’étant pas croyant, je peux envisager l’existence d’un être supérieur 
et transcendant. Une sorte d’être au pouvoir égal à un dieu mais qui n’en est pas un. Il 
ne m’impose pas de règles et ne me dit pas ce que je dois faire pour survivre. 
- Je ne vois pas où vous voulez en venir. On dirait un être imaginé par un enfant 
lorsqu’il s’ennuie. 
- Justement. Puisque vous ne pouvez garder l’idée d’un dieu trompeur, pourquoi ne pas 
rejeter l’idée de la tromperie sur un autre être ? 
- Vous voulez dire que je devrais inventer un être qui soit à l’origine de mes erreurs ? 
- Vous comprenez enfin, lui dis-je avec un air hautain. 
- Ce n’est pas si stupide que ça en a l’air, me dit-il tout content. 
Il croise les bras et me fixe avec ses gros yeux ronds. Il semble perdu dans ses pensés. 
Le calme est retombé dans la pièce, seul le faible bourdonnement de sa lampe de chevet 
est audible. C’est tellement calme que je commence à m’endormir. Il ne faut pas. Si 
quelqu’un visionne les caméras de surveillance et s’aperçoit que je me suis endormi 
dans une chambre, je risque d’être viré pour ne pas avoir respecté les consignes de 
sécurité. Il interrompt le silence. 
- Ce serait donc un être qui représenterait mes opinions. Je ne sais pas comment le 
nommer. 
- J’avais surnommé le mien « Ori » en référence au personnage d’un jeu vidéo. 
C’est faux, évidemment. Je me représentais des êtres de ce genre quand j’étais gamin. 
Quel genre d’adulte irait jusqu’à inventer un être similaire à un dieu afin de justifier 
l’origine de ses opinions ? Il n’est pas taré à ce point quand même. 
- Si ce n’est pas un dieu, je pense plutôt lui donner le nom composé de « être mauvais, 
n’existant que dans l’objectif de me tromper et doté de pouvoirs semblables à Dieu ». 
Finalement si, il l’est. 
- Qu’est-ce que c’est que ça encore ? 
- C’est son nom, voyons. 
Je le regarde, dépité. Je n’en reviens pas. Il préfère faire une phrase complète plutôt que 
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de lui donner un surnom. 
- Non mais vous le faites exprès ? C’est beaucoup trop long. Pas besoin d’être un génie 
pour trouver un surnom convenable. 
- C’est ça ! Vous avez trouvé ! Vous êtes incroyable ! 
Je désespère. Qu’ai-je fait pour le rendre si heureux ? Je regarde l’heure sur mon 
téléphone.  
 
21H42. Je sens que je vais craquer, à force de regarder cet homme avec son 
insupportable tête qui change d’expression toutes les dix secondes. Mon bureau dans le 
hall m’attend pour finir la nuit. 
- Je vais le surnommer le « malin génie », me dit-il. 
- C’est parfait. 
C’est d’un absolu ridicule. 
- Afin de contrer ce malin génie, je vais utiliser la seule méthode efficace dont je vous ai 
parlé, le doute. 
- De quoi allez-vous douter cette fois ? 
- De tout, je vous l’ai répété je ne sais combien de fois, faites un effort ! 
Non mais il va se calmer le vieux, ça commence à bien faire.  
- Vous allez également douter de votre propre existence ? 
- Non. Le malin génie n’a pas assez de pouvoir pour me faire douter de mon existence. 
Nous avons déjà débattu sur « l’être et son existence » hier soir. L’évidence du cogito 
est trop forte pour être remise en question. 
- Bon, très bien. Je vois que vous avez trouvé de quoi vous amuser pendant plusieurs 
heures, je vais maintenant vous laisser, ce serait bête de vous déranger durant vos 
intenses méditations. 
- Laissez-moi vous présenter mon raisonnement. Juste celui-ci et après vous êtes libre 
de partir si vous désirez vaquer à vos occupations. 
- Vous êtes bien aimable de penser à moi. 
- Je vais dire « je ne sais pas » à tout ce qui s’offre à moi. 
- Ça je le savais déjà, vous ne m’apprenez rien, cela fait plusieurs jours que l’on en parle. 
- Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que je vais être plus puissant que le malin 
génie. Je vais m’efforcer de me tromper moi-même afin de me délester des opinions qui 
s’accrochent à moi, parce que je peux vous assurer qu’il n’est pas si aisé de douter des 
opinions que l’on considère vraies depuis notre plus tendre enfance. 
Ma tête tourne, je ne sais plus quoi dire. Allez, je dois m’accrocher, c’est la dernière 
ligne droite. Je pourrais dormir jusqu’à 4h du matin après ça. 
- Je m’en fous, abrégez. 
Cela m’a échappé sans le vouloir. La fatigue atténue le filtre qui existe entre ce que je 
pense et mes paroles.  
- Comment ? Vous vous moquez de moi ? 
Et le voilà qui s’emporte. 
- Non, non, vous avez dû mal comprendre ! Je voulais dire « Je comprends tout, 
continuez ». 
- Vous m’avez fait peur. Mes sens m’ont encore trompé dirait-on, dit-il sur un ton 
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jovial. 
- C’est cela oui. 
- Du coup, pour que vous compreniez, je voulais dire que j’allais m’efforcer de me 
tromper, afin de passer par le faux pour trouver le vrai. Ainsi mes préjugés ne pourront 
plus faire pencher mon avis d’un côté ou de l’autre. 
- C’est parfait tout ça. Je vais vous laisser méditer là-dessus. 
- Merci beaucoup pour votre aide. Je note dans mon carnet que vous m’aurez été d’une 
aide précieuse. 
- Aucun problème. 
S’occuper de Descartes : fait. Je peux retourner dormir. Je sors de la chambre, ferme la 
porte à clé et reprends l’ascenseur pour retourner dans le hall. Je m’affale de nouveau 
sur mon bureau. Il est 22H04. C’est parti pour 6h de pur bonheur. 
 
02H13. Un bruit strident résonne dans ma tête. Un voyant rouge clignote sur un des 
huit écrans devant moi. Je me lève, énervé, prêt à casser quelque chose si personne ne 
me calme. J’ouvre le tiroir de gauche de mon bureau et sors deux sangles ainsi qu’une 
clé noire. Elle sont toutes neuves ces sangles, pour une fois Jessy a pensé à moi. Je 
monte dans l’ascenseur et presse si fort le bouton du cinquième étage que la petite 
lumière qui clignote tout autour éclate. Pauvre ampoule. Arrivé au cinquième, je 
déverrouille la porte avec ma clé et donne un violent coup de pied dans la porte.  
Si fort que cette dernière laisse une trace sur le mur. 
- Pourquoi avez-vous appuyé sur ce fichu bouton ? 
- Désolé, je devais vous prévenir de la difficulté que je rencontre actuellement. Je me 
rends compte que ce n’est pas possible. C’est trop compliqué pour moi. Douter de 
tout, tout le temps … 
- Et c’est pour ça que vous m’appelez ? C’est une blague ? 
- Non, du tout. Par contre, j’ai ma première vérité. « Je doute » est vrai. C’est d’une 
force incroyable. Je suis vraiment déçu de ne pas pouvoir en abuser… Je me suis rendu 
compte que je préférais vivre avec mes opinions. Vous savez, c’est comme l’esclave qui 
rêve d’être libre. Il ne veut pas sortir de son état de songe, car sa condition est bien 
meilleure que celle qu’il vit durant sa veille. 
- Très bel exemple, mais en attendant c’est moi que vous avez sorti du merveilleux 
monde des songes. 
- Cela m’est bien égal. 
Je m’approche brusquement de lui et le regarde droit dans les yeux. 
- Laissez-moi vous dire quelque chose. Vous êtes peut-être capable de me menacer en 
me faisant du chantage pour un repas, mais il y a des règles ici. Et vous les connaissez. 
Vous savez très bien ce que je peux faire si vous appuyez trop de fois sur votre bouton. 
- Vous n’oseriez pas ! hurle-t-il avec une voix effrayée. 
Il tremble, il a peur. Je le vois dans ses yeux. Cette fois, c’est moi qui mène la danse. 
- Je le ferai si je sens que cela devient nécessaire. Peut-être que ça vous calmera, comme 
hier. Et avant-hier. Et comme tous les jours depuis bientôt une semaine. Peut-être que 
vous en avez besoin ce soir encore. Je vais finir par croire que vous aimez ça. Qu’en 
pensez-vous ?  
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- NON ! Arrêtez ! 
Il transpire, ses yeux bougent à toute vitesse, il ne sait plus quoi faire. J’aime quand il 
me supplie. Il m’est inférieur et il le reconnaît. Ça me rappelle à quel point j’ai la chance 
d’être normal. 
- Toutes vos idées, tout ce dont nous avons discuté ce soir, vous ne le pensez pas 
vraiment n’est-ce pas ? 
- Bien sûr que si ! Je veux savoir, je veux connaître les vraies vérités de notre monde. 
- Très bien. Puisque vous avez l’air d’y croire dur comme fer … 
Je me rapproche de lui brusquement, et lui attache les bras au fauteuil avec les sangles 
que je cachais dans mon dos depuis mon entrée dans la pièce. 
- Non, arrêtez je vous en prie ! me supplie-t-il. 
- Je vous ai laissé une chance. Comme d’habitude, vous ne l’avez pas saisie. 
- Je vous dis que je ne suis pas fou ! Croyez en mon projet ou non, vous ne pouvez me 
punir pour cela ! 
- Vous ne changerez jamais. Cela m’attriste, vous savez. 
Je me place derrière lui et pousse son fauteuil : les roulettes placées au-dessous sont très 
pratiques. Je le sors de la pièce, sous ses cris et ses tentatives de me donner des coups 
avec ses jambes puisqu’il est dans l’incapacité de bouger les bras. Je tourne à gauche, en 
direction de la pièce au bout du couloir. Arrivé devant celle-ci, j’ouvre la porte après 
trois longs tours de clé. Le visage de Descartes se décompose à la vue de l’intérieur de 
la pièce. Il crie. Il pleure. Il me supplie.  
Personne ne pourra l’entendre ici. D’un rire moqueur, je l’ignore et pénètre dans la 
pièce. 
 
04H37. J’ouvre la porte d’entrée blindée en faisant le moins de bruit possible. Je suis de 
retour chez moi. Je suis fatigué. Après avoir ramené Descartes dans sa chambre, je 
n’avais pas réussi à me rendormir profondément. Je n’ai dû dormir que trois heures. Je 
retire mes chaussures, me déleste de mes habits et dépose mes clés de maison sur le 
petit meuble en bois que je distingue à peine.  
Je me dirige tout droit dans ma chambre. J’enfile rapidement mon pyjama et m’installe 
confortablement dans mon lit. Une voix douce et faible me demande alors : 
- Comment s’est passée ta nuit à l’hôpital ? 
- Je t’ai déjà dit que lorsque je rentre du travail je n’ai qu’une envie, c’est dormir. 
- Tu me répètes la même chose tous les soirs, idiot. 
Romane est allongée dans le lit. Elle se retourne vers moi. Malgré la pénombre je peux 
apercevoir ses magnifiques yeux couleur noisette. Elle me regarde. Je perçois bien 
qu’elle est fatiguée et qu’elle me pose cette question uniquement pour montrer qu’elle 
tient à moi. 
- Regarde-toi, tu es crevée. Tu ferais mieux de te rendormir. 
- Oh ça va, dit-elle en baillant. Je te signale que c’est toi qui viens de me réveiller. 
- J’ai fait tout mon possible pour éviter ça. 
Je détourne la tête et fixe le plafond.  
- Du coup tu ne m’as toujours pas répondu, insiste-t-elle avec sa faible voix. 
- Rien de spécial, mentis-je. 
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- Quand tu dis ça, c’est que tu as encore eu des problèmes avec le vieux. 
- Oui, en quelque sorte. 
- C’est quoi son nom déjà ? 
- Descartes. René Descartes. 
- Qu’as-tu fait ? Tu as été obligé de le calmer ? 
- Oui. Comme tous les soirs depuis plusieurs jours. Il ne me parle que de son projet 
étrange. Je ne comprends rien en plus. 
- Tu crois que sa santé mentale s’aggrave ? 
- Je ne sais pas. En fait j’essaye de ne pas trop tisser de liens avec les fous dans cet asile. 
Surtout que celui-ci se prend pour un philosophe, c’est assez marrant. 
-  Ce sont des personnes âgées qui sont là-bas pour recevoir une aide psychiatrique, 
c’est normal. Il ne faut pas les prendre de haut. Tu devrais essayer de partager des 
choses avec eux. 
- Oui je sais bien, mais quand tu dois leur passer des coups d’électrochocs, je peux 
t’assurer que tu n’as pas intérêt à tenir à eux. 
- Tu ne penses pas qu’un jour il en mourra ? 
- Sûrement, mais pour le moment à chaque fois que je reviens le soir il a l’air d’être en 
pleine forme. Donc bon, je ne m’inquiète pas trop. Et sinon toi ta journée ? 
Silence. Je tourne mon visage vers le sien. Je ne vois plus ses yeux. Ses paupières sont 
fermées.  
Je lui chuchote à l’oreille : 
- Fais de beaux rêves Ruru. 
 

Remerciements à Mme Sermage (Professeure de Lettres au lycée Camus). 
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Emma Visisombat 
 

Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre son lit, Descartes s’approcha de la fenêtre, le ciel 
dégagé, il pouvait percevoir les étoiles scintiller. Le feu crépitait dans la cheminée et la 
chaleur soufflait sur son visage. Tout en observant le ciel étoilé, il se plaça 
confortablement au fond de son fauteuil, ferma les yeux, puis entra dans un état de 
méditation totale. 

C’est alors qu’il prit conscience que le fait d’opiner le détournait de la vérité et que pour 
arrêter cela, il lui fallait cesser d’opiner. Car il est vrai que certaines de ses connaissances 
s’étaient révélées fausses du fait des progrès des sciences. Après avoir pris conscience 
qu’il s’était fait tromper par des autorités non fiables, il se défia alors de ces autorités en 
étant lui-même l’auteur des vérités auxquelles il allait croire. 

Descartes commença donc par douter de tout,  afin de ne recevoir pour vrai que ce 
qu’il connaissait clairement et distinctement. Il douta d’abord des choses extérieures, 
car selon lui, les sens nous trompent souvent, comme le montre l’exemple des illusions 
d’optique. C’est alors qu’il se questionna sur l’existence de son propre corps. Etait-il 
réel ou bien n’était-il que le fruit de son imagination ? Il ouvra les yeux et observa 
attentivement ses mains, puis ses bras, avec incertitude. Il se toucha le visage, et alla 
même jusqu’à se regarder dans le reflet de la vitre pour vérifier si son corps était bien 
existant. Le doute de l’existence de sa propre personne commençait à l’agiter. Après 
quelques minutes de réflexion, une pensée lui vint. Il est vrai que s’il doutait, en effet, 
c’est qu’il pensait. Douter que l’on pense est un paradoxe puisque nécessairement si je 
doute, c’est que je pense. Sa première certitude porta alors sur l’acte même de penser. 

Descartes prit alors l’argument du rêve. Le rêve serait le moment où chacun devient 
fou. Quand nous rêvons, nous nous imaginons en train de marcher, habillés, alors que 
pour autant nous sommes allongés dans notre lit, les yeux fermés. Aucun signe au 
moment du rêve n’indique que nous ne sommes pas éveillés. L’épreuve du rêve permit 
à Descartes d’étendre le champ du doute au réel. Or, il se ressaisit puisqu’il pensa à la 
distinction entre les perceptions qu’il avait lorsqu’il rêvait et les perceptions qu’il avait 
lorsqu’il était éveillé. Les perceptions en état de veille sont plus claires et plus distinctes. 
Il prit donc conscience qu’il avait souvent été trompé par des perceptions qui lui 
semblaient pourtant claires. 

Survint alors un moment de résistance au doute. Descartes feignit de croire en 
l’existence d’un Dieu trompeur. Par définition Dieu peut tout et je dépends entièrement 
de lui. Si ce Dieu puissant voulait me faire croire que 2 + 2 font 4 alors que ce serait 
faux, je serais en erreur perpétuelle. Descartes en vient à penser que si Dieu avait voulu 
me tromper et que mes sens ne soient pas fiables, le monde réel pouvait alors ne pas 
exister, n’être qu’une illusion des sens.  

Pour renforcer ses raisons de douter, Descartes imagina alors l’hypothèse d'un malin 
génie qui prendrait plaisir à le duper par une fausse évidence. Selon Descartes, il serait 
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question d’une force obscure le trompant, en lui faisant passer pour vraies des 
représentations fausses. Descartes ne dit pas qu’un tel être existait. Il souligna 
simplement qu’on ne peut pas affirmer avec certitude qu’un tel être n’existe pas. Cela 
suffit à poser la possibilité de l’existence d’un tel être dont toute l’activité est tournée 
vers la tromperie. 
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Jeremy Zuideau 
Les Jeux Métaphysiques 

 
René Descartes et son petit-fils Emilien sont à la montagne pour passer les vacances de 
Noël ensemble sous la neige. Ils sont dans un chalet, près du feu, et le petit Emilien 
joue aux Kapla pendant que son grand-père René se repose sur sa chaise à bascule en 
fumant la pipe. 
Tout en regardant jouer son petit-fils, René réfléchit à une tâche qui occupe son esprit 
depuis déjà fort longtemps. Des années plus tôt, il s’est aperçu que bon nombre 
d’opinions qu’il croyait vraies se sont révélées fausses. Depuis lors il a décidé de 
révoquer par le doute toutes ses anciennes opinions afin de trouver une vérité.  
Cette tâche, il l’entreprend pour son petit Emilien : il désire que son petit-fils soit 
capable de penser par lui-même. Mais les opinions sont innombrables, comment réussir 
à s’en débarrasser ? Aussitôt le petit Emilien enlève le Kapla tout en bas de sa 
construction. Tous les autres bouts de bois tombent dans un grand bruit. René 
comprend que ses opinions sont comme des Kapla : s’il détruit les plus fondamentales, 
les autres s’effondreront avec elles. René réfléchit alors, qu’est-ce qui lui permet 
d’opiner ?  
Mais le petit Emilien s’ennuie, il aimerait jouer avec papy René. Pour attirer l’attention 
de son grand-père, il lance énergiquement un Kapla. Le Kapla rentre en collision avec le 
facies barbu de son grand-père, dans un bruit de verre cassé. Surpris par la douleur, 
René ramasse ses lunettes cassées. Il se rend compte que ce sont ses perceptions 
sensibles qui lui ont fait ressentir la douleur. Il réalise que ses sens sont les fondements 
de ses opinions. Or ses sens l’ont trompé, ils ne l’ont pas prévenu du danger du Kapla 
volant vers lui. Ainsi les sens sont trompeurs. Tout heureux de ses avancées, René 
Descartes décide d’accorder de l’attention à son petit-fils.  
- Alors, Emilien, tu as bien dormi la nuit dernière ? 
-  Oh oui, Papy ! J’ai fait un super rêve trop cool ! 
- Raconte-moi donc mon petit … 
- J’étais juste devant le chalet, et je faisais du ski avec le Père Noël ! C’était trop bien, en 
me réveillant j’ai cru que cela avait vraiment eu lieu. 
Sur ces paroles, Emilien part en courant pour aller jouer dans sa chambre, laissant Papy 
René seul. Si Descartes avait encore du mal à douter complètement de ses sens, le rêve 
de son petit-fils lui permet d’en douter totalement. En effet, il est impossible de faire la 
distinction entre les rêves et l’éveil. Par conséquent nos sens ne sont pas fiables. 
Papy René décide d’aller voir son petit-fils dans sa chambre. Emilien est assis à sa table, 
il dessine. René regarde l’œuvre de son petit-fils, c’est une maison avec des animaux et 
de la neige qui tombe ; il représente deux personnes devant la maison. 
Descartes a une révélation : le dessin de son petit-fils est comme son rêve, tous deux 
sont fictifs mais contiennent des éléments réels, assortis de différentes façons. Après 
tout, René est allé skier avec Emilien la veille. Sa longue barbe blanche et son ventre 
rebondi lui donnent des airs de ressemblance avec le Père Noël. C’est ce qui a inspiré le 
rêve d’Emilien.  
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Ainsi René Descartes réalise que même dans un rêve, se trouvent des éléments venus 
du réel. Reste à savoir quels sont ces éléments.  
Etant donné que son petit-fils l’a beaucoup aidé dans ses recherches, René décide de 
parler à l’enfant. 
- Dis-moi Emilien, tu peux essayer de me dessiner ? 
- Oui, Papy ! Mais ce sera pas très bien fait tu sais … 
- Ne t’inquiète pas mon petit, ce sera joli de toutes manières, dessine simplement, 
Emilien. 
Emilien observe alors son grand-père et s’applique. Lentement, il dessine un petit rond 
pour sa tête puis un gros rond pour son corps et enfin des lignes pour ses bras et ses 
jambes. En le regardant faire, René Descartes saute de joie. Son petit-fils a trouvé les 
vérités, les formes géométriques et les lignes. Les vérités mathématiques sont 
indubitables. Tout en tapotant affectueusement la tête d’Emilien, René dit : « Allez, 
mon petit, allons manger une raclette ; tous ces jeux m’ont creusé l’appétit ! » 
René Descartes et son petit-fils Emilien sont à table dans leur chalet bien au chaud. 
Ils dégustent avec passion et délectation une raclette que Descartes a faite pour son 
petit-fils. Ils se sourient, ils s’amusent et rigolent bien ensemble. Emilien se lance : 
« Papy ! C’est beaucoup trop bon, c’est génial. Tu es le Dieu de la Raclette ! » 
A ces mots de son petit-fils, Descartes réfléchit beaucoup. S’il est vraiment possible 
qu’il soit le dieu de la raclette, Dieu lui aurait-il menti ? Mais René Descartes se reprend 
et se dit que Dieu étant infiniment bon, c’est impossible qu’il s’amuse à le tromper. Ce 
repas continue dans la bonne humeur. Emilien mange le repas avec un grand sourire :  
- Papy ! Le repas est trop bon mais les pommes de terre sont un peu trop cuites … 
- Eh oui, mon petit Emilien, tous les hommes sont capables de faire des erreurs et de se 
tromper.  
« Et même sans Dieu ! » pensa-t-il dans sa tête. Cette nouvelle réflexion permet à René 
Descartes de douter à nouveau de tout et même des vérités mathématiques. 
Après le repas, Papy René part se reposer dans un fauteuil près du feu et son petit-fils 
Emilien joue avec quelques peluches proches de lui sur le tapis. René Descartes semble 
très fatigué et déprimé, car malgré tout cela, toutes ses opinions reviennent ; il n’arrive 
toujours pas à s’en débarrasser.  
Il se dit qu’il est trop modéré et que s’il ne pousse pas le doute plus loin il n’y arrivera 
jamais.  
- Emilien, mon petit ! Montre-moi donc tes peluches. 
Emilien lui tend alors avec un sourire ses animaux. Une peluche en particulier intéresse 
le grand-père. C’est un gros singe violet qui a un sourire suspect. Descartes et son petit-
fils inventent donc une histoire ; il s’appelle William et c’est une divinité païenne qui 
existe depuis la nuit des temps, il dispose de pouvoirs cosmiques incroyables, d’une 
grande intelligence mais aussi d’une terrible méchanceté. Il utilise ses ruses pour piéger 
les hommes dans des illusions et il rigole de leur crédulité. Mais Emilien se met à 
pleurer car il croit réellement l’histoire du singe. Son grand-père le rassure en disant que 
ce n’est qu’une fiction et qu’en plus il sait le battre grâce à l’arme du doute absolu. 
Emilien retrouve donc le sourire et son grand-père l’amène au lit pour se coucher. 
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Emilien est dans son lit, René lui chante une berceuse. Mais Descartes est fatigué, il 
n’arrive plus à lutter contre ses opinions et est tenté de cesser le combat pour retrouver 
le confort. 
- Tu sais, Emilien, la vie est compliquée quand on pense par soi-même. 
- Va dormir, Papy, tu as l’air très fatigué, prends des forces et demain on fera de la luge 
pour te remonter le moral.  
René Descartes embrasse son petit-fils et ferme la porte de sa chambre. 
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